Ленокс о чем-то задумался, но вскоре попросил:
- Продолжай.
- Мы с Моррисом обратили внимание на два необычных обстоятельства. Во-первых, лицо и торс покойного сильно изуродованы.
- До неузнаваемости?
- Нет, не настолько, но сильно. Принимая во внимание, как недолго тело находилось под воздействием природных явлений, это странно.
- Может, животные?
- Трудно сказать.
- А второе обстоятельство?
- С него начисто сострижены волосы.
- Полагаю, чтобы усложнить опознание.
- Само собой - но речь не только о прическе. Волосы сбриты со всего тела, понимаешь, не только с головы.
- Весьма странно.
- Мы тоже так решили.
На этом разговор о трупе закончился, и втроем с констеблем Рэмси они отправились взглянуть на вещи, найденные возле тела.
Предметы, лежавшие в коробочке, предъявленной констеблем, не могли не разочаровать: хватало одного взгляда, чтобы понять - это случайный мусор. Белое перо, квитанция на получение шляпки через день после заказа, обертки от конфет, детская варежка, грязный обрывок бумаги, на котором ничего не написано, и кнопка… Ленокс встрепенулся: красная! - хотя тут же подверг догадку сомнению.
- Увы, - только и сказал детектив, обращаясь к Рэмси.
- Так и есть. Инспектор Гудсон все хотел чего-нибудь интересного найти. Могу я еще чем-то помочь, сэр?
- Нет-нет, спасибо.
Они вышли из полицейского участка и направились по Корнмаркет-стрит, как вдруг Мак-Коннелл потянул Ленокса в ближайшую подворотню.
- Есть еще кое-что, дружище. Я отложил, чтобы показать тебе.
- Что именно?
- В карманах Пейсона лежал его студенческий билет, сигареты, немного денег, очки - и вот. - Доктор протянул Леноксу маленькую карточку. - Я подумал, это важно.
- Ты не ошибся, - тихо ответил изумленный Ленокс. В возникшей тишине он молниеносно прокрутил в уме недавно составленный список улик.
- Что скажешь?
- Что теперь я уверен: кое-кто помогает нам искать убийцу. И этот кое-кто - сам Пейсон.
Он вновь взглянул на карточку: клочок тонкого картона, на котором не было ничего, кроме слов "ОБЩЕСТВО "СЕНТЯБРЬ"", написанных красными чернилами.
ГЛАВА 18
В дальнем баре "Дерна" Ленокс пил кофе и гадал, что нового сумел отыскать Гудсон. Доказательства, что Пейсон скрывался в полях к югу от города, скорее всего уже найдены, но что с того? Чем это поможет в дальнейшем? Стоянка вряд ли представляла собой интерес, если только Дабни не оставил там нотариально заверенных показаний о том, что случилось.
Его почти одолел новый приступ пессимизма, как вдруг он поймал устремленный на него почтительный взгляд. До чего же приятно было увидеть Грэхема!
- Грэхем! Боже всемогущий!
- Смею надеяться, я вас не напугал, сэр?
- Отчасти - да. Все равно что увидеть призрак Банко, да еще в серых гетрах! Как вы здесь оказались? Хотя спешу заверить, ваш приезд - настоящий подарок!
- Я позволил себе приехать утренним поездом, сэр, потому что решил, что могу понадобиться.
(Благодаря необъяснимому дару восстанавливать потерянные или даже канувшие в Лету факты, а также безошибочному умению отличать важное от ерунды, Грэхем не раз помогал Леноксу в расследованиях. В этом, как и во многом другом, проявлялась их дружба, столь непохожая на обычные отношения хозяина и слуги.)
- Точнее не скажешь, - ответил тронутый до глубины души Ленокс. - Мне еще никогда не была так нужна ваша помощь. Какие вести из дома?
- Что вас интересует, сэр?
- Все спокойно, без происшествий?
- Да, сэр. К тому же я захватил вашу почту.
- Спасибо, спасибо, Грэхем. До чего хорошо, что вы здесь.
- Ничего необычного в ней, правда, нет, сэр. Да, пожалуй, стоит упомянуть, что к вам опять заходил Джон Бест.
- Тот, что оставил мне на днях свою карточку?
- Совершенно верно, сэр.
- Да кто же он такой, черт возьми?
- Мне неизвестно, сэр.
- Загадка.
- Да, сэр. Полагаю, расследование продвигается?
- Не знаю, что сказать. Надеюсь, что да.
- Понимаю, сэр.
Ленокс ненадолго задумался.
- Знаете, Грэхем, пожалуй, будет лучше, если вы закажете нам номер в гостинице "Рэндолф" на Модлин-стрит.
- Сэр?
- Я снимаю комнату в "Дерне", но непростительно навязывать вам мою тоску по былым временам. Если вы не жили здесь перед каждым семестром, обстановка вряд ли придется вам по вкусу.
- Сэр, я немедленно отправлюсь в гостиницу.
- Миссис Тейт? - позвал Ленокс, и в ту же секунду над стойкой появилась голова хозяйки таверны. - Миссис Тейт, вы очень обидитесь, если я перееду в "Рэндолф"?
- Что-то не так, мистер Ленокс?
- Что вы, все просто чудесно, но дело в том, что приехал мой дворецкий и будет наглостью просить вас приютить еще и его.
Она понимающе кивнула.
- Но вы, надеюсь, скоро приедете к нам снова?
- Вне всяких сомнений, - заверил Ленокс. - Я неоправданно долго тянул с возвращением в Оксфорд.
- Совершенно неоправданно, сэр. О, посетитель! - И миссис Тейт удалилась.
- Грэхем, мне нужно кое-что с вами обсудить.
- Я к вашим услугам, сэр.
- Присядем здесь. Вы не голодны?
- Нет, сэр, спасибо.
- Итак. Дело в одном человеке, его зовут Хетч, он профессор в Линкольне. Уверен, он теперь настроен против меня, потому что я заходил к нему и расспрашивал о пареньках. Мне кажется, он как-то замешан во всей этой истории, хотя роль его мне пока неясна.
- Вот как, сэр?
Ленокс вкратце пересказал свой разговор с Хетчем, обратив внимание Грэхема на оба случая, когда профессор солгал.
- Живет он на Холлиуэлл-стрит, здесь, за углом. Подозрительный тип, я бы сказал.
- В каком смысле, сэр?
- По моим представлениям, со студентами он ладит лучше, чем с коллегами, склонен к кутежам и попойкам, опять же, словно студент. Насколько я понял, он не очень-то счастлив. Говорю об этом лишь потому, что несчастье, по моим наблюдениям, маска сотни грехов.
- Да, сэр.
- Прошу вас, Грэхем, найдите к нему подход. Попробуйте разузнать что-нибудь о его отношениях с Джорджем Пейсоном и Биллом Дабни и вообще что он за фрукт: как проводит дни, способен ли убить человека под покровом ночи и не следят ли, к примеру, слуги за каждым его шагом. Да и, само собой, что он делал вчера вечером.
- Приложу все усилия, чтоб узнать, каков он и чем занимается, сэр.
- Спасибо, Грэхем, лучше не скажешь. Именно это мне и надо.
- Не стоит благодарности, сэр.
- До чего хорошо снова видеть лицо друга - особенно когда оправился от его внезапного появления.
- Прошу еще раз простить меня, сэр, - тихо посмеиваясь, ответил Грэхем.
Ленокс замахал рукой:
- Полно, полно! Дело продвигается неважно, и, признаюсь, после телеграммы, полученной Мак-Коннеллом, я считал, что потерпел полное фиаско. Полагаю, пришло время старым друзьям сплотить свои ряды.
- Совершенно верно, сэр.
- Вот и прекрасно. Значит, вы возьмете на себя труд зайти в "Рэндолф"? Мне нужно в Бодлианскую библиотеку.
- Конечно, сэр. Если не возражаете, когда номер будет заказан, я отправлю в библиотеку посыльного.
- Прекрасная мысль. Я, несомненно, пробуду там несколько часов, а потом мне нужно встретиться с Мак-Коннеллом и инспектором Гудсоном.
- Так и сделаю, сэр.
- Отлично.
Грэхем ушел, и Ленокс взял в руки "Таймс". На передней полосе под мрачным заголовком "Убийство в Линкольн-колледже" сообщалось о смерти Пейсона. Ленокс представил, как будут потрясены этим известием горделивые выпускники Линкольн-колледжа, в каких бы дальних уголках империи они сейчас ни находились; как бы был потрясен он сам, если бы убийство произошло в Бейллиоле. В жизни Ленокса было не так уж много предметов гордости, но, читая "Таймс", он осознал, что Оксфорд, несомненно, один из них, и пообещал себе, что если не сможет раскрыть дело, то с карьерой детектива будет покончено.
ГЛАВА 19
Полдень давно миновал, было, наверное, часа четыре; в верхнем читальном зале Бодлианской библиотеки Ленокс откинулся на спинку стула и потер уставшие глаза. Два часа, проведенные в усердных поисках, не принесли никаких весомых результатов, но надежды на успех в ближайшее время он не терял.
Для любого, кто окончил университет, Оксфорд начинался с Бодлианской библиотеки. Если из-за преданности каждого выпускника своему колледжу, своему клубу, своей спортивной команде понятие "Оксфорд" дробилось на множество частей, то прекрасная Бод, стоявшая в самом центре городской жизни, объединяла всех бывших школяров. В ней было величие, которое не поддавалось объяснению, но осознавал его всякий, кто сидел по вечерам в ее читальных залах или спешил в приподнятом настроении мимо, на гонку по гребле. В ней было волшебство - как еще понять тот факт, что по сотне раз на дню вы пробегали рядом, даже не взглянув на здание, и вдруг, выйдя из крошечного переулка, столбенели от заставшей врасплох красоты, заполняющей собой все пространство? "Библиотека" - звучит не так уж значительно, но в ней заключается суть Оксфорда. Величайшая библиотека в мире.
Она тоже начиналась с квадратного дворика, который назывался "Двор старейших школ" - притихшая площадь, вымощенная булыжником. Высокие зубчатые стены создавали впечатление, что вы внутри крепости. Туда, где раньше располагались первые школы Оксфорда, вели низкие темные двери, и над каждой - черная табличка с надписью по-латыни большими золотыми буквами: "Schola Moralis Philosophiae" открывала дверь в философию, "Schola Misicae" - в музыку. Сами же двери украшал голубой герб Оксфорда с девизом: "Dominus Illuminatio Меа" - "Господь - просвещение мое".
Сегодня днем, проходя мимо студентов в черных мантиях и белых галстуках, ступая по безмолвным камням, отшлифованным течением времени и потоком людей, глядя на прихотливо украшенные каменные стены, взмывающие ввысь, к статуе короля Иакова Первого, и на знаменитые "дремлющие шпили", устремленные в поднебесье, Ленокс не мог не только говорить, но и думать.
Он смотрел на изящные витражи Библиотеки герцога Хэмфри, хранившей самое большое собрание редких книг в мире; через широко распахнутые двери Школы богословия - старейшего из уцелевших университетских зданий мира - любовался знаменитым готическим сводом, безмятежно раскинувшим веера причудливой резьбы над благоговейной горсткой посетителей; через узкий проход дворика видел самое известное здание в Оксфорде - круглую библиотеку, или Радклифф-камеру, - и пока глаз узнавал родные места, в сердце росло чувство: он дома. По-настоящему его первым домом, домом взрослого человека, стали Кларендон, Шелдонский театр, Бодлианская библиотека - их выбрало его повзрослевшее "я". Глядя в окно на ранние осенние сумерки, Ленокс чуть не задохнулся от мысли, сколько помнят эти здания, сколько обетов они слышали от тех, кто, как и он, строил здесь свои первые студенческие планы, и как по-разному сложилась потом судьба этих людей.
К действительности его вернул появившийся библиотекарь:
- Все хорошо, мистер Ленокс?
- О, вполне, мистер Фолсом. А это что? - кивнул он на документы в руках библиотекаря.
- Вот, мы подыскали вам еще кое-что по обществу "Сентябрь".
- Премного вам признателен.
- И вот, вам тут передали записку от кого-то из служащих колледжа Иисуса.
В записке, подписанной некой Рози Литтл, Ленокса просили о встрече завтра утром в колледже Иисуса - Пейсон ходил туда на танцы в субботу вечером, вспомнил Чарлз. Он послал ответ, что придет, и вернулся к чтению.
Разрозненные сведения об обществе, которое, судя по всему, имело прямое отношение к расследуемому делу, Ленокс собрал, но было их крайне мало, и работа продвигалась медленно. Он погрузился в море старых газет, на которые библиотека дала перекрестные ссылки, в книги по истории различных клубов и обществ, в отчеты по истории военных действий, которые Британская империя вела на Востоке. В гуще разнородных сведений нашлись только девять упоминаний о "Сентябре": три совершенно случайных, пять косвенных и одно очень любопытное. К случайным Ленокс отнес упоминания общества в длинных списках организаций, представленных, к примеру, на конференциях, или в числе компаний, сделавших пожертвования.
Из пяти косвенных ссылок Ленокса заинтересовали только две. В одной говорилось, что королева Виктория приняла избранных членов общества "Сентябрь". Об этом писала "Таймс" лет десять назад. Во второй то же событие, но чуть подробнее, неделю спустя освещал "Спектейтор". Полезны они были в основном тем, что в них сообщалось о количественном составе общества (приблизительно тридцать членов, невероятно мало) и о том, как группа офицеров, служивших когда-то в восточной Индии и получивших высокие военные награды, создала клуб.
Эти сведения дополняли самый главный источник - вышедшую лет десять назад книгу "История улицы Пэлл-Мэлл" с интересным приложением: "Краткая информация о клубах и обществах". Абзац, посвященный "Сентябрю", содержал много поучительного.
Первый этаж здания напротив Военного министерства на Карлтон-Гардене занимает клуб "Библиус" (см. стр. 502), а два верхних - общество "Сентябрь". Общество "Сентябрь" было создано в 1848 году; основатели: майор сэр Теофил Батлер и майор Питер Уилсон. Открыто для ветеранов военных действий в Индии, служивших между 1847–1849 гг., в звании от капитана и выше, чьи кандидатуры одобрены приемной комиссией. Общество ставит своей целью "содействовать справедливой оценке войны в Пенджабе и помнить о ее героях и их семьях". В здании расположены столовая, военно-историческая библиотека, верхняя и нижняя комнаты отдыха, бильярдная, комната для игры в карты. Двое слуг наняты на полный рабочий день, общество и клуб совместно пользуются кухней и нанимают повара. Вход для широкой публики закрыт, исключений не делается. Общество "Сентябрь" и "Клуб сороковых" в Девоне предоставляют своим членам взаимные привилегии с ограничениями. Правила приема в девонский клуб те же, но он открыт для всех офицеров, служивших на Востоке в 1840-х годах. Желающие вступить в общество "Сентябрь" могут обращаться к капитану Джону Лайсандеру, 116, Грин-парк-террас.
Теперь Ленокс знал три имени: есть о ком наводить справки, а кроме того - дом, к которому следовало бы присмотреться. Несомненно, в кругу его друзей найдутся члены "Библиуса": в этот надменный элитарный клуб принимали независимо от происхождения, но только обладателей бесценных книг, напечатанных до 1501 года. Леди Джейн должна знать. Первые издания составляли гордость их родовой библиотеки.
Отгоняя мысль о друге детства, Ленокс взялся за подборку, недавно принесенную мистером Фолсомом. Сверху лежал неизданный труд под названием "Эмблемы, гербы и щиты британских компаний. Попытка систематизировать их генеалогию и историю". Ленокс возблагодарил Бога, что не знаком с автором рукописи, неким Г. Пробишером Протерхэмом. От человека, способного на трактат о гербах, можно ожидать чего угодно, в этом Чарлз не сомневался. Дай такому волю на званом обеде, и все умрут от скуки.
Без особого энтузиазма он перелистал страницы, открыв литеру "С", и немного воспрянул духом: эмблема общества "Сентябрь" в трактат вошла. Витиеватая, иначе не скажешь. Г. Пробишер Протерхэм снабдил ее комментарием:
Общество "Сентябрь". По эскизу Т. Батлера. Принята в 1849 году.
В серебряном поле горностаевый шеврон, поверх которого - шествующая дикая черная кошка.
Девиз: Nil Conscribe Sibi. - С чистой совестью.
Ленокс задумался, откинувшись на спинку стула. Возможно ли? Он перечитал подпись, потом - слово в слово - переписал ее в блокнот, не забыв отметить номер полки, название книги и автора. Еще раз пробежал глазами оглавление: нет ли других ссылок на "Сентябрь", и перечитал описание в третий раз.
"Так, - размышлял он, - еще одна кошка".
ГЛАВА 20
- Как поживаете, мистер Келли?
- Благодарю вас, хорошо, мистер Ленокс, только, как я уже говорил, зовите меня Красногривый или Ред.
- Да-да. Если не ошибаюсь, так вас зовут студенты?
- Верно, сэр, хотя и не из-за этого. - Главный портье со смехом дернул себя за волосы. - Все потому, что я ирландец, как вы понимаете.
- Помнится, мы в свое время тоже подшучивали над нашим портье. По-моему, это признак симпатии.
- Надеюсь, что так, сэр. Вы хотели меня о чем-то спросить?
- Так и есть, Ред. Хотел поговорить с вами о том дне, когда исчезли Билл Дабни и Джордж Пейсон.
- Боюсь, сэр, после того, как тело бедного Пейсона нашли на лугу Крайст-Черч, это невозможно. Страшный, невероятный удар для всех нас.
- В таком случае вот письмо от инспектора Гудсона, где он просит вас ответить на мои вопросы.
Келли взглянул на письмо, протянутое Леноксом, и кивнул:
- Хорошо. Хотя навряд ли я знаю что-то полезное.
- Почему вы так считаете?
- В тот день я почти не видел мистера Пейсона.
- Но вы ведь видели его мать?
- Так и есть, незадолго до полудня.
- Ее визит не был неожиданностью?
- Конечно, нет, сэр.
- Значит, приезжала она довольно часто?
- Так оно и есть, сэр.
- А встреча Джорджа Пейсона с матерью во внутреннем дворике происходила на ваших глазах?
- Я бы так не сказал, сэр.
- Когда же вы видели Пейсона в последний раз?
- Я определенно видел, как он выходил из колледжа после того, как встретил мать и сказал ей, что подойдет позже.
- Ах вот как!
- Правда, он не смотрел в мою сторону. Это и был последний раз.
- Он вышел сразу вслед за матерью?
- Она направилась вниз по Шип-стрит, сэр, а молодой Пейсон вышел минут пять спустя.
В самом центре Оксфорда, вокруг крошечного перекрестка Шип-стрит (когда-то известного как Линкольн-колледж-лейн) и Терл-стрит, теснилось множество колледжей, а в конце Шип-стрит стояла Саксонская башня, самое древнее сооружение города, построенное в 1040 году.
- А Дабни вы в этот день видели, мистер Келли? Ред?
- В тот день - нет, сэр. Но накануне вечером - да.
- Что он делал в тот момент?
- Собирался на танцы в колледж Иисуса.
- Джордж Пейсон тоже туда собирался?
- Не знаю, сэр.
Ленокс вспомнил о бальной карточке, найденной в комнате Пейсона.
- А слуга Пейсона?
- Нет, сэр, он на танцы не ходил.
Ленокс расхохотался:
- Похвально! Вообще-то я хотел спросить, видели вы его в тот день или нет?
- Его я вижу каждый день, сэр. - Главный портье начинал терять терпение.