Молодые люди выходили один за другим, последней аудиторию покинула девушка, подсказавшая ему заключительные слова лекции. Поверх изящных золотых очков она одарила его взглядом материнского сочувствия и восхищения, скрывавшего несколько большее, чем просто восхищение студентки перед преподавателем.
Мишель остался в аудитории и, когда все ушли, снова сел за стол. Ну вот, теперь он сможет сосредоточиться и поймает за хвост эту блуждающую мысль, идею, по-прежнему ускользавшую от него. Как ни странно, теперь с ней была сопряжена какая-то музыка, несколько нот, быть может, старая народная песня, яркая и печальная мелодия…
Идея была названием одной из статей…
Гипотеза… ну…
"Гипотеза о некромантическом ритуале в одиннадцатой песни "Одиссеи"".
Вот ключ к удивительному прорыву, благодаря которому он станет знаменитым и привлечет к себе внимание всего мира… Призвание мертвых, пророчество Тиресия!
Идея всплыла молниеносно, подцепив где-то в глубине сознания спрятанный там образ, долгие годы запертый внутри грубого шрама, она блеснула остро, словно бритва, жестоко разрезав его душу, прежде чем он успел что-либо осознать и закрыть коридор. Образ всплыл перед ним со всей силой долго сдерживаемой пружины: воин с веслом за спиной, перед ним - человек в скифской одежде, вопрошающий его, а на заднем плане - алтарь с быком, вепрем и бараном. На золотом сосуде изображались пророчество Тиресия и еще другие, неизвестные сцены, неведомые приключения героя, недоступные человеческому знанию. На золотом сосуде Тиресия находилось продолжение "Одиссеи"!
И теперь из сосуда, словно из ящика Пандоры, являлись на свет видения, которые он считал давно угасшими: самая тяжкая вина, преданные забвению мертвые, соль старых слез, высохших много лет назад, светлая голубизна глаз Элени, последний взгляд Клаудио Сетти, уже подернутый пеленой смерти… И эта странная музыка… Песня, ее Клаудио пел или играл на своей флейте, когда его охватывало особенно сильное волнение… Когда у него возникало такое чувство, будто он стоит один на берегу моря, вдали от шуток и смеха друзей…
Мишель подождал, пока утихнет биение сердца, успокоится его ритм, внезапно ставший сумасшедшим, а когда все прошло и только ноты песни Клаудио остались в глубине души, он взглянул на стол, на белые листы блокнота.
Взяв карандаш, он начертил свободной, уверенной рукой набросок, почти идеальную копию предмета, виденного десять лет назад в подвалах Национального музея, в ночь бойни в Политехническом.
Ему вдруг показалось, что с тех пор прошло всего несколько минут: сосуд как будто находился перед ним и вращался, сверкая полосами с изображениями, выстроенными в виде последовательных сцен, а рука скользила по бумаге, карандаш запечатлевал контуры, игру света и тени. Иногда он на мгновение останавливался, чтобы позволить памяти все собрать воедино, восстановить черты, порой искаженные волнениями и потрясениями его души, снова испытывавшей муку. Неведомые звери и чудовища, животные, стоящие на задних лапах, неподвижно, словно на гербе, перед окровавленным мечом героя, горы и долины, птицы, застывшие в кованом металле неба с распростертыми крыльями.
Пот пропитал его рубашку, волосы прилипли ко лбу, он уже не знал, сколько прошло времени, когда служащий заглянул в дверь аудитории:
- Профессор, что вы тут делаете? Я повсюду вас ищу… вы знаете, что заседание факультетского совета закончилось полчаса назад?
Мишель поднял глаза, и служащий подошел к нему, глядя на него со смешанным выражением удивления и ужаса:
- Что случилось, что с вами?
Мишель поспешно собрал бумаги, покрывшие стол почти целиком, и кое-как засунул их в портфель. Достав из кармана платок, отер лоб.
- Который час?
- Половина восьмого. Я обходил аудитории с проверкой, прежде чем запереть. Если б случайно не сунул сюда нос - закрыл бы вас внутри. Я всегда говорю: нужно все проверять, заглядывать во все щели, ведь никогда не знаешь, что будет.
- Половина восьмого… Уже поздно… Да, вот именно, поздно. Простите, Жак, у меня был обморок и… Я ждал, пока он пройдет, не хотел никого беспокоить. Так, пустяки, ничего серьезного. Я в последнее время слишком много работаю. В понедельник снова буду превосходно себя чувствовать, вот увидите. Я буду в порядке…
- Хотите, я вызову вам такси?
- Нет. Спасибо. Я на машине. Нет никакой необходимости.
- В таком случае до свидания, профессор. Удачных выходных.
- Постойте, Жак.
- Да, слушаю вас.
- Можно попросить вас пройти со мной, на минутку? Я хочу вам кое-что показать.
- Конечно.
Мишель прошел в свой кабинет, достал из папки с корреспонденцией экземпляр статьи и показал ее служащему:
- Жак, все эти брошюры, которые вы здесь видите, отправлены на адрес института, а вы приносите их мне, потому что обычно ими занимаюсь я. Однако на этом конверте написано мое имя и фамилия, но нет никаких указаний на отправителя. Вы не могли бы выяснить, есть ли у нас какие-либо связи с этим издателем, существуют ли в университете другие публикации того же издательства?
- В понедельник я все уточню и сообщу вам, если вы оставите мне конверт. Но, сказать по правде, до сегодня я никогда не слышал об этом издателе. Если уж вы, человек, которому адресовано письмо, не знаете, то сомневаюсь, что смогу чем-то вам помочь.
- Проверьте по картотекам, пожалуйста, есть ли у нас какие-либо другие публикации того же автора, и составьте для меня перечень. Меня не будет до среды.
- Хорошо. В таком случае, когда вы вернетесь, я сообщу вам, что мне удалось узнать.
- Благодарю вас. А я пока заберу статью.
Он положил буклет в карман пиджака и вышел из кабинета. На площади было еще тепло от дневного солнца, в середине неба, высоко, словно на вершине башни, виднелось облако, из-под краев которого струился белый свет. Мишель отправился в кафе на другой стороне улицы и, сев за столик, заказал коньяк: ему нужно было что-нибудь стимулирующее, чтобы приободриться. Он едва держался на ногах. У него было такое ощущение, будто он прошел много миль. Он чувствовал тяжесть в пояснице. Когда пришел официант с заказом, он сделал большой глоток, а потом достал из кармана статью, пришедшую днем по почте. Мишель снова прочел название и имя автора, потом стал искать выходные данные. О таком издательстве он никогда не слышал: "Перигезис", улица Дионисиу, 17… Афины…
Афины… Значит, он снова увидит Афины?
Гренобль
13 июля, 20.00
Мирей Катрин Женевьев де Сен-Сир уже давно надела джинсы и кожаный жилет с бахромой и была готова к выходу: они собирались провести вечер в театре, а потом сходить в бистро с Мишелем и друзьями, и теперь она не понимала, почему он даже не позвонил предупредить ее, что задерживается.
Она решила сама позвонить ему, так как терпеть не могла заставлять ждать других. К телефону никто не подходил. Наверняка Мишель уже вышел и сейчас находится на улице. Даже если он в данный момент садится в машину, даже учитывая нелепый снобизм интеллектуала левого толка, заставляющий его ездить на полуразваливающейся старой малолитражке, десяти или двенадцати лет от роду, даже принимая во внимание пробки субботнего вечера, она решила - максимум через полчаса Мишель будет у ворот дома. Она позвонила друзьям, извинилась за опоздание и постаралась найти веское оправдание, о котором потом намеревалась договориться с Мишелем, но полчаса прошли - и никаких изменений. Она позвонила друзьям, чтобы их не держать, а потом снова домой Мишелю - и опять безрезультатно. Мирей начинала тревожиться. Мишель в последнее время вел себя странно, но подобному поведению не было объяснения.
Она спустилась в гараж, села в свою машину и выехала оттуда на большой скорости, шины заскрипели по гравию аллеи. Через двадцать минут она уже находилась у дома, где жил Мишель, на рю Орфевр. Малолитражка стояла, припаркованная на улице, пыльная, салон набит всякими бумагами. Она подняла голову: в его квартире горел свет. Но если он дома, то почему не берет трубку? Быть может, он плохо себя чувствует, или на него напали, ограбили?
Она бесшумно поднялась по лестнице, подошла к двери квартиры Мишеля и постучала. Сначала никакого ответа не последовало, но потом, через несколько секунд, неуверенный голос спросил:
- Кто там?
Голос принадлежал не Мишелю, она никогда прежде его не слышала. Кроме того, говорили с иностранным акцентом. Свет на лестнице, работа которого регулировалась таймером, погас, и Мирей принялась на ощупь искать выключатель, чтобы снова зажечь его, но вместо этого нажала на кнопку звонка, и тот же самый голос повторил:
- Входите, открыто.
Она повернулась, намереваясь уйти, но тут вдруг перед ней выросла неподвижная темная фигура. Она закричала.
- Мирей, успокойся, это я.
- Мишель? Что происходит, почему ты меня не предупредил?.. Там, внутри, кто-то есть… кто это?
- Это… друг. Он неожиданно приехал по очень важному делу.
- Но ведь мы с тобой договорились встретиться сегодня вечером, ты мог хотя бы позвонить. Я столько раз тебе звонила.
- Я сожалею, Мирей, прости меня. - Голос его был хриплым и тусклым, как будто он только что долго говорил. - Случилось кое-что непредвиденное. Мне пришлось уйти.
- Что-то серьезное? Какая-нибудь беда?
- Нет, дорогая. Никакой беды. А теперь, пожалуйста, уходи. Я позвоню тебе завтра. И все тебе объясню.
Он включил свет, и Мирей взглянула на него: он был бледен, но глаза его горели.
- Ты уверен, что хорошо себя чувствуешь? Не хочешь, чтобы я осталась?
- Я хорошо себя чувствую. Прошу тебя, уходи.
Девушка нехотя ушла, а Мишель застыл, держа руку на выключателе, слушая ее удаляющиеся шаги.
- Твоя девушка? - раздался голос у него за спиной.
- Да. Я про нее забыл. Задумался.
- Мне жаль. Я нарушил твои планы на вечер.
- Не важно, Норман. Не думаю, что мне захотелось бы идти в театр. Пошли выпьем кофе.
Мишель поставил кофейник на огонь и достал две чашки.
- Почему ты пришел ко мне? - спросил он не оборачиваясь.
- Мы друзья, разве нет?
- Да, конечно.
- Ты один из лучших специалистов в своем деле.
- Есть и получше.
- Быть может. Но, видишь ли, того, что со мной случилось за последние дни, слишком много для одного человека: моего отца убили при столь нелепых обстоятельствах, а сосуд Тиресия снова появился десять лет спустя в деревушке на Пелопоннесе. Все возвращает нас к тем дням, которые мы пытались забыть.
- Но почему я… Почему?
- Моего отца убила стрела, разорвавшая ему сердце, выпущенная из лука "Пирсон", с двойным роликом, - смертоносное оружие… А потом, после смерти, его связали и засунули кляп в рот… Кроме того, согласно секретным данным, которые мне удалось собрать, на нем было найдено послание, отрывок из древнего текста, так говорят, и никому до сих пор не удалось его расшифровать. Не знаю, можно сказать, это зловещее послание… Мне вспоминается тот день, когда я покидал Афины, чтобы вернуться в Лондон: отец сказал, что, по его мнению, полиция прикончила Клаудио и Элени, но он ничего не может сделать, благо государство не позволяет ему говорить. Понимаешь, Мишель? Многочисленные указания возвращают нас в те дни, и только ты можешь мне помочь, потому что знаешь… Знаешь и…
- Да, я знаю и… Скажем так, закулисную сторону.
- Верно. Я и подумать бы не мог о подобном предприятии с кем-то другим. Кроме того, мне кажется, если б я попытался все сделать один и мне бы удалось, ты проклял бы меня за то, что я тебя обделил.
- Возможно, мне стоит проклясть тебя за то, что ты меня разыскал.
Норман опустил глаза.
- У тебя не получилось забыть…
- А что, у тебя получилось?
- Мы были детьми, Мишель… Мы сделали все возможное.
- Ты - может быть. - Его голос задрожал. - А я… я… - Он не сумел продолжить.
- Тебе всего лишь меньше повезло… Так случилось, что на этом месте оказался ты…
- Меньше всего повезло им. Они мертвы.
Норман молча глядел на своего друга, на его лицо, покрывшееся морщинами, словно у старика, на губы, скривившиеся в гримасу, на слезы, проступавшие из-под сомкнутых век. Он положил Мишелю руку на плечо:
- Мы были детьми… Боже мой, Мишель… Мы всего лишь были детьми.
Мишель отер глаза.
- О Господи, кофе, кофе бежит!
Он выключил конфорку, громко шмыгнул носом, а потом разлил горячий кофе в две чашки.
- Раньше я был более проворным, но теперь уже не то.
- Да ладно тебе. Ты всегда был нескладным. И с возрастом вряд ли стал лучше. Есть у тебя закурить?
- "Голуаз", - сказал Мишель, доставая из кармана пачку.
Норман взял сигарету и зажег ее:
- Боже мой, ты по-прежнему куришь эту гадость… Мы как будто вернулись к прежним временам. Кофе вкусный, но мне хочется хорошего турецкого кофе, я уже давно его не пил.
- Перестань, - проговорил Мишель, в свою очередь тоже закуривая. - Не стоит продолжать преамбулу. Скажи мне, что конкретно происходит. И поясни, что ты задумал.
- Я хочу знать, кто убил моего отца и почему.
- Над этим делом работают греческая полиция и британская разведка - мне кажется, вполне достаточно.
- Мы знаем больше, чем они, если я правильно понимаю.
- А потом?
- Забрать сосуд Тиресия.
Мишель так и застыл с чашкой в руке.
- Пей, а то остынет.
- Что тебе известно об этой вещи?
- Я знаю, что она снова явилась на свет божий. Сосуд находится в одной из деревушек на Пелопоннесе - она называется Скардамула. И продается.
- Сколько?
- Полмиллиона долларов.
- Кто еще об этом знает, кроме тебя?
- Полагаю, никто, не считая продавцов. Мне сообщили об этом напрямую. Три дня назад. Я работаю в газете "Трибьюн" и вот уже четыре года являюсь консультантом агентства "Сотбис", а посему обладаю информацией обо всех археологических находках, даже хранящихся в тайне.
- Украденных.
- Да. Иногда речь идет об украденных предметах, - ответил Норман, внешне не проявив никакого смущения.
- Как ты можешь быть уверен, что мы имеем дело именно с тем предметом, а не с каким-нибудь другим?
Норман достал из портфеля фотографию и показал ее Мишелю:
- Это он. Мне кажется, сомнений быть не может.
- Нет. Никаких сомнений. Кто дал тебе эту фотографию?
- Я не знаю. Мне сообщили по телефону, что она лежит под дворниками моей машины. Мужской голос, с иностранным акцентом. Более того, я бы сказал, с греческим акцентом, и это точно.
- Он рассказал тебе, где находится сосуд?
- Да. Он также объяснил мне, как туда добраться.
- А я… Зачем я тебе нужен? Ты можешь отлично справиться сам. Отвезешь его в Англию и там продашь.
- Сосуд может привести нас к Павлосу Караманлису… И, быть может, откроет нам правду о том, как окончили свои дни Клаудио и Элени.
Мишель поставил чашку на стол, встал и подошел к окну. Он долго стоял так, молча и неподвижно. Внизу субботняя вечерняя жизнь сверкала веселыми разноцветными огнями.
- Тебе не следовало возвращаться, - проговорил он наконец. - Норман, тебе не следовало возвращаться.
- Но ведь я здесь, Мишель, и я жду твоего ответа.
Мишель повернулся к столу и взял в руки экземпляр статьи, найденный среди почты университета.
- Странно, - сказал он.
- Что?
- Ты получил фотографию. А мне прислали другой знак, и оба они ведут к тому сосуду.
- Ты чего-нибудь боишься?
- Да, но я не знаю чего.
- Так что ты решил?
- Я поеду с тобой. В университете как раз закончатся пересдачи.
- О каком знаке ты говорил?
- Об этой статье.
- Ты читал ее?
- Я уже несколько недель ее изучаю: она посвящена гипотезе о ритуале призвания мертвых, описанном в одиннадцатой песни "Одиссеи". И эта гипотеза тесно переплетается со сценами, изображенными на той вазе… Вот уже двадцать пять веков смерть Одиссея является неразгаданной загадкой… Но быть может, я выбрал неподходящее время, чтобы рассказывать тебе о подобных вещах: твой отец недавно умер…
- Нет. Продолжай, пожалуйста.
- До сих пор ключом считалась вторая часть пророчества Тиресия. Одиссей гостит у волшебницы Цирцеи и просит ее предсказать ему судьбу, но Цирцея не может. Только предсказатель Тиресий мог бы, но он мертв, и поэтому герою приходится пересечь море, достигнуть Океана и добраться до утеса, стоящего там, где сходятся воды Ахерона, Коцита и Перифлегетона, трех рек Аида. Там ему предстоит зарезать черного барана и дать его крови стечь в священную яму, которую он выкопает своим мечом. Кровь вызовет из Аида души мертвых, среди прочих и душу Тиресия… И после того как он согласится выпить кровь, Одиссей сможет вопрошать его.
Норман подошел к шкафу, где стояла греческая классика, и взял томик "Одиссеи".
- Начиная со стиха 119, - подсказал Мишель.
Норман нашел нужный фрагмент и стал медленно читать:
…Но когда ты.
Праведно мстя, женихов, захвативших насильственно дом твой,
В нем умертвишь иль обманом, иль явною силой - покинув
Царский свой дом и весло корабельное взявши, отправься
Странствовать снова и странствуй, покуда людей не увидишь,
Моря не знающих, пищи своей никогда не солящих,
Также не зревших еще ни в волнах кораблей быстроходных,
Пурпурногрудых, ни весел, носящих, как мощные крылья,
Их по морям, - от меня же узнай несомнительный признак:
Если дорогой ты путника встретишь, и путник тот спросит:
"Что за лопату несешь на блестящем плече, иноземец?" -
В землю весло водрузи - ты окончил свое роковое,
Долгое странствие. Мощному там Посейдону принесши
В жертву барана, быка и свиней оплодителя вепря,
В дом возвратись, и великую дома сверши гекатомбу
Зевсу и прочим богам, беспредельного неба владыкам,
Всем по порядку. И смерть не застигнет тебя на туманном
Море; спокойно и медленно к ней подходя, ты кончину
Встретишь, украшенный старостью светлой, своим и народным
Счастьем богатый. И сбудется все, предреченное мною.
- "Танатос экс алос", - повторил Мишель. - Смерть на море, смерть от моря. Основываясь на этих словах, с древних времен принято считать, что смерть пришла к Одиссею с моря. Данте Алигьери, тоже не знавший греческого оригинала, полагал, что герой, вероятно, встретился с Океаном за Геркулесовыми Столпами и ушел на дно вместе со своим кораблем у горы Чистилища. Согласно Теннисону, он погиб в Атлантическом океане, когда плыл к новому свету, однако это греческое выражение трактуют также как "вне моря, далеко от моря", а значит, Одиссей умер вдали от этой природной стихии…
- Действительно, в пророчестве, кажется, содержится намек на путешествие в глубь земли…
- Да, к тому месту, где люди не знают моря, никогда не видели корабля и не могут отличить весла от лопаты для веяния зерна.