Доктор пригласил всю компанию поужинать в трактире на улице Монторгей, выбранном как за его отличную кухню, так и за близкое расположение к дому Ноблекура. Семакгюс не хотел лишний раз подвергать испытанию выносливость комиссара, уже проверенную тяжелым днем и ночью. Вначале все четверо говорили только о деле, собравшем их вместе, но когда принесли корзинку с устрицами, Николя не преминул вознести хвалу своим любимым морским моллюскам, свежим, белым и жирным. Остальные сотрапезники не разделяли его пристрастия к сырым устрицам, и Семакгюс, желая прекратить спор, ко всеобщему удовольствию сообщил, что сырые устрицы чрезвычайно полезны для здоровья. Следом за устрицами настала очередь итальянского паштета с макаронами. Вершиной пиршества явилось блюдо с бараньими языками, приготовленными в пергаменте; оно настолько пришлось всем по вкусу, что немедленно призвали хозяина, и после того, как тот согласился пропустить стаканчик вместе с гостями, его легко уговорили раскрыть, шаг за шагом, тайну приготовления этого восхитительного блюда. Надобно, начал он, разрезать каждый язык посредине и обжарить в наилучшем растительном масле, с добавлением петрушки, нашинкованного лука-шалота, луковицы, мелко нарезанных шампиньонов, соли, перца и муската, дабы мясо пропиталось их вкусом, и отправить остывать. Затем на листочек пергамента положить парочку кусочков шпика, половинку языка и ложку зелени с грибами, и завернуть на манер папильотки. Поместить завернутые кусочки на решетку и подержать над угольями, пока внутри пергамента не зашкворчит, а потом выложить на блюдо и полить мясным соком. Восторженные возгласы стали достойным завершением рассказа трактирщика. На десерт подали поздние персики, освежившие и рты, и головы. Семакгюс проводил комиссара на улицу Монмартр, где, ожидая его, дремала возле плиты Катрина. Николя не стал будить бывшую маркитантку и незаметно проскользнул к себе. Но бдительность Мушетты обмануть не удалось: киска ужасно не любила, когда он задерживался, и при виде его возмущенно зафыркала. Однако она была не злопамятна, и едва он лег, как она с мурчанием устроилась у него на груди, уткнувшись своим маленьким холодным носом ему в щеку. И он немедленно заснул.
Суббота, 8 октября 1774 года
Ночью Николя ничего не снилось, и он проснулся бодрым и полным сил. Засыпая его вопросами, Катрина уверенно сменила ему повязку: прежде, на поле боя ей доводилось перевязывать гораздо более страшные раны. Час был ранний, и господин де Ноблекур еще не проснулся, поэтому Николя написал ему записку, где сообщил, что с ним все в порядке, и коротко изложил, какой неожиданный поворот приняло расследование. Для визита в Бисетр он решил облачиться в черную мантию магистрата, надеваемую им в исключительных случаях; в ее длинных и широких рукавах можно было спрятать два заряженных пистолета. Парик он надевать не стал, ибо он сдавливал повязку, и рана могла вновь открыться; для полноты картины он вооружился жезлом из слоновой кости, символом своей власти.
Мысль о том, что в Париже скрывается лорд Эшбьюри, побудила его принять меры предосторожности, и, несмотря на громоздкую мантию, он решил покинуть дом Ноблекура непривычным путем. Отыскав с помощью Пуатвена садовую лестницу, он перебрался через забор и, воспользовавшись чужими воротами, вышел на улицу Жур, напротив женского монастыря Святой Агнессы.
Он дошел до улицы Кокийер, где, поймав фиакр, арендовал его на весь день. Выехав из Парижа и проезжая через пробуждавшееся предместье Сен-Марсо, он в очередной раз поразился оживлению, с утра царившему в многочисленных тавернах, где клиентам с рожами висельников продавали поддельную водку и пойло из виноградных или яблочных выжимок; среди пьяниц часто мелькали дети.
Бисетр находился примерно на расстоянии одного лье от центра города. Прильнув к окну, Николя смотрел, как на горизонте постепенно вырастал холм, увенчанный, поистине, гигантским строением. Со стороны дороги, ведущей в Фонтенбло, лечебница из светлого камня казалась настоящим дворцом, у подножия которого простирались поля, виноградники и мельницы, а чуть поодаль поблескивала лента Сены. Николя решил, что столь удачное местоположение выбрано для пользы содержащихся в доме скорби больных, получивших возможность дышать чистым воздухом, не шедшим ни в какое сравнение с миазмами, наполнявшими городские лечебницы. Но когда он приблизился и в нос ему ударил затхлый запах протухшего мяса, напомнивший ароматы, исходившие от большой живодерни на Монфоконе и кипящего котла с гнилыми отбросами на острове Лебедей, мнение его решительно изменилось.
На подъезде к центральному входу его обогнала элегантная двухместная карета; выбравшийся из нее человек во всем черном приветливо помахал ему рукой. Николя узнал доктора Жевиглана, пользовавшего Жана Миссери в особняке Сен-Флорантен. Отвечая на приветствие, комиссар, приподняв треуголку, произнес:
- Я не надеялся увидеть вас столь скоро и, поверьте, очень рад нашей встрече, ибо до сих пор пребываю под вашим обаянием. Вы приехали повидать кого-то из больных?
- Поверите ли, - проговорил доктор, смущенно улыбаясь, - я приехал приобрести несколько трупов.
Частое посещение морга закалило Николя, так что он сохранил спокойствие.
- Полагаю, с целью изучения анатомии?
Черные глаза Жевиглана еще больше потемнели, словно утонули в море тоски.
- Увы, не стану вводить вас в заблуждение: я уже несколько лет изучаю тела скончавшихся от венерических заболеваний, а точнее, занимаюсь вскрытием, чтобы лучше оценить риск, связанный с приемом прописанных им лекарств, от которых они в основном и умирают. Средства, применяемые для исцеления, оказывают гораздо более плачевное воздействие, нежели смертоносная болезнь.
- А какие методы лечения сейчас используют?
- Втирание ртутной мази в сочетании с серными ваннами и длительным голоданием. Больных, по четыре сразу, на несколько часов погружают в одну ванну, ибо не хватает ни ванн, ни свободного доступа к воде. Единственный колодец необычайно глубок, каналов мало, и вдобавок там всегда толпятся ломовые извозчики со своими лошадьми. А вы здесь впервые?
- Мои обязанности прежде не приводили меня в эти стены. Знаю только, что Бисетр является одновременно и тюрьмой, и лечебницей.
- Тюрьмой для самых омерзительных отбросов общества, лечебницей для больных самыми отвратительными болезнями и могилой для безнадежных безумцев. Могу я предложить вам свои услуги и сопроводить вас, если, конечно, вас не призывают срочные дела?..
- Я здесь в связи с расследованием известного вам дела. Я ищу бывшего жениха жертвы: у него венерическая болезнь. Но здесь ли он еще? Я этого не знаю. Впрочем, я с удовольствием последую за вами.
- Предоставьте поиск мне, ибо тут я знаю всех. Лечебницей руководит мать настоятельница, у нее под началом находятся сестры-прислужницы и целая армия помощников. Надо сказать, число пациентов здесь постоянно колеблется, в зависимости от времени года. Зимой оно достигает четырех тысяч пятисот человек.
С тяжелым сердцем Николя последовал за своим чичероне, равнодушным тоном объяснявшим ему суть жутких сцен, открывшихся их взорам. Там, куда они вошли, содержали больных, зараженных венерическими болезнями. Кровати стояли плотными рядами, и, казалось, им не было конца. Николя видел, как на одной кровати часто лежали до пяти-шести больных, утопавших в собственных испражнениях. Дышать было нечем, и его едва не стошнило. На полу кишели уродливые существа; при виде посетителей они разматывали грязные тряпки, являя свои язвы и раны, и жалобно тянули к ним руки.
- Многие предпочитают лежать на жестком полу, нежели в грязных кроватях, где имеется риск подцепить еще какую-нибудь заразу, - пояснил Жевиглан.
- Неужели их силой помещают в этот ад? - в ужасе от увиденного, спросил Николя.
- Некоторых полиция подбирает в дурных местах. Некоторые приходят сами. Некоторые, заметив первые симптомы болезни, заказывают себе место, но когда, наконец, подходит их очередь, болезнь чаще всего уже в той стадии, когда излечить ее невозможно.
- А есть ли исцеленные?
- Конечно, но их не так много. Ибо вы, вероятно, не знаете, что согласно правилам этой лечебницы выздоровление должно наступить в определенные сроки, а болезнь, увы, не подчиняется правилам. В результате пациент, измученный бесполезным лечением, уходит, так и не исцелившись, ну а последствия, сами понимаете, каковы!
Шаги гулко отдавались в длинных галереях. Окна выходили на центральный двор, где посредине виднелся большой колодец. Они поднялись по лестнице, затем спустились и, наконец, дошли до отделения, где содержались душевнобольные и заключенные из простонародья. Решетчатые ворота, преграждавшие доступ к душевнобольным, открылись только после того, как Жевиглан назвал свое имя.
- Здесь начинается последний круг ада, - произнес доктор. - Все, что вы только что видели, не идет ни в какое сравнение с тем, что вам предстоит увидеть. Здесь не столько лечебница, сколько своеобразная ярмарка сумасшедших. Самое худшее заключается в том, что вместе с умалишенными здесь содержат обычных узников, которым приходится терпеть жестокие нападки и брань безумцев. Поэтому, оказавшись в этом доме скорби, узники зачастую медленно сходят с ума.
- А что же лекари, обязанные надзирать за своими пациентами?
- Вы шутите! Здесь нет штатных докторов. Но это не самое страшное. Гораздо хуже, что отделение для душевнобольных превратили в зверинец для светских щеголей. Время от времени, сунув сторожам несколько лиаров, сюда являются прекрасно одетые люди, желающие насладиться созерцанием картин распада личности. Понимая, что к ним относятся как к диковинным животным, здешние пациенты, даже те, кто считаются тихими, приходят в неописуемую ярость. Прежде спокойные, умалишенные начинают беситься. Чтобы вы поверили моим словам, вам надо самому увидеть, как посетители дразнят сумасшедших, словно перед ними дикие звери в клетках, как они насмехаются над ними, отчего у безумцев начинаются подлинные припадки бешенства.
- Господи, и я, комиссар Шатле, ничего не знал об этих ужасах! - холодея от страха, воскликнул Николя.
Появление посетителей вызвало настоящее столпотворение, вопли и непристойные жесты.
- Это меня не удивляет, - произнес доктор. - Для многих парижан, особенно для тех, кто относится к высшим и наиболее просвещенным слоям общества, жестокости, творящиеся за городскими воротами, кажутся столь же невероятными, как жестокости дикарей, населяющих Новый Свет.
- А как же Церковь? - спросил Николя.
- Церковь полагает, что больных принимают сюда из милосердия, а узники должны искупать свои проступки. Поймите меня правильно: каждый следует логике собственной мысли. Выступая против совместного заключения преступников и душевнобольных, философы сострадают прежде всего узникам, чьи условия содержания они хотят улучшить, и напрочь забывают, сколь жутко и достойно жалости положение несчастных безумцев, вынужденных терпеть не только тюремный кошмар, но и ужасающее лечение. Все твердят о необходимости спрятать умалишенных от общества, дабы они не причиняли вред другим, в то время как их надобно понимать и лечить.
Затем они прошли в здание, где, по словам Жевиглана, содержались дети моложе двенадцати лет.
- Полагаю, вы хотите этим сказать, - произнес Николя, - что здесь имеется еще и дом призрения, куда приводят сирот, дабы воспитывать их за счет общественного милосердия?
- Отнюдь, эти дети - заключенные, и у них есть родители.
- Я не могу понять, как в таком возрасте дети могут стать жертвами законов, коих они не знают, а если бы и знали, то все вряд ли смогли бы понять. Если они совершили проступки, их надо отправлять к родителям, дабы те примерно их наказали.
- Да будет вам известно, здешние дети не нарушали законов королевства, они повинны всего лишь в мелких домашних проступках. Сюда их отправляют родители.
- Но ведь такое ужасное обращение не способствует их исправлению!
- Вы совершенно правы. Они покидают это заведение окончательно испорченными, в сто раз хуже, нежели были прежде, чем вошли сюда. Даже сидя в отдельных камерах, они ухитряются переговариваться, развращать друг друга и толкать в объятия порока. Отсылая сюда детей, ослепленные гневом родители сами направляют их на дурную стезю, подвергая наиболее изуверскому и жестокому из всех возможных наказаний.
Но самое ужасное им еще предстояло увидеть. Доктор вывел Николя на замощенный плитами больничный двор. С содроганием комиссар смотрел на зарешеченные окна, за которыми виднелись бледные и уродливые лица: несчастные визжали и исторгали из уст наиотвратительнейшую брань. Жевиглан топнул ногой по плитам.
- Можете ли вы представить себе, сударь, что прямо под нами, на глубине двадцати футов, тоже находятся камеры? Как вы, наверное, догадываетесь, они мало чем отличаются от могил. Видите тут и там узкие трещины? Они исполняют роль окошек, пропускающих слабые отблески солнечного света, - но не в камеры, где царит абсолютная мгла, а в проход между ними. Однако, ежели со мной случится несчастье и я окажусь в этих стенах, я предпочту могильное одиночество под землей, нежели общую тюремную камеру.
- Но почему?
- Над заключенными могут надругаться самым отвратительным образом; приличия не позволяют мне назвать пороки, выставляемые там напоказ, особенно когда являются посетители. Мне не раз говорили, что многие узники, потеряв стыд, растлевают и оскверняют себе подобных.
- Но кто же эти несчастные, попавшие в здешний ад?
- Вы еще спрашиваете? - с горькой иронией воскликнул Жевиглан. - Да обычные люди, чья вина состоит в том, что они, устроив потасовку или напившись до свинского состояния, попали в лапы полиции, коя и заграбастала их за нарушение общественного порядка… что еще могут вменить мелким дебоширам? Ни один из них не уличен в тяжком преступлении, а потому никто и не предстал перед судом; в сущности, они сидят тут за сопротивление полиции.
Улыбнувшись, он добавил:
- Не принимайте мои слова на свой счет. Мне понятно ваше возмущение, и я ценю ваше великодушие.
- В начале своей службы, - проговорил Николя, - мне довелось читать доклад, направленный тогдашнему начальнику полиции Сартину. Из этого доклада следовало, что число узников Бисетра пополняется в основном за счет арестов, производимых превотством, военным советом, судьей по уголовным делам и местными блюстителями правосудия, особенно теми, кто выслеживает браконьеров. Будьте уверены, я непременно извещу Ленуара о положении здешних арестантов.
- До сих пор никто даже не пытался что-либо предпринять для прекращения творящихся здесь безобразий.
Они стояли молча, а брань и улюлюканье, летевшие из окон, становились все громче: их присутствие подогревало страсти заключенных.
- Мне кажется, подобному приему мы во многом обязаны вашей мантии, - заметил Жевиглан. - Они распознали в вас судейского… Но я злоупотребил вашим временем. Сейчас я отведу вас к матери настоятельнице, а она направит вас к тюремщикам, заведующим списками.
Изящная лестница привела их на второй этаж центрального здания, где к ним, звонко стуча башмаками по плитам, тотчас метнулась сестра-прислужница. Попросив ее доложить о нем настоятельнице, Николя попрощался с Жевигланом. Комиссара ввели в тесную келью, где стояли сосновый стол и две скамеечки. Навстречу ему поднялась небольшого роста женщина; лицо ее скрывало черное прозрачное покрывало, но тем не менее он почувствовал на себе ее пристальный взор. Пряча руки в широкие черные рукава, она заговорила резко и пронзительно:
- Полицейские комиссары часто посещают сию обитель, но редко просят встречи со мной. А может, вы явились для нового расследования? Хотите вновь сунуть к нам свой нос, как тогда, в 1770 году? Неужели милосердия, коим держится сие заведение, недостаточно, дабы оправдать его существование? С нами вновь ищут ссоры?
- Успокойтесь, преподобная мать, - ответил Николя, - я прибыл в Бисетр не с инспекцией. Я расследую уголовное преступление, и мне необходимо отыскать некое лицо, как мне думается, в настоящее время пребывающее в вашем заведении.
- Душевнобольной или же больной дурной болезнью? - сухо спросила она.
- Насколько нам известно, примерно месяцев шесть-восемь назад он подцепил нехорошую болезнь и теперь должен находиться у вас. Его зовут Ансельм Витри, садовник из Попенкура, лет ему где-то между двадцатью и тридцатью.
- Он прибыл сюда сам, добровольно, или его привели люди прево? Это важно.
- Точно сказать не могу, но, скорее всего, его к вам привели.
Она хлопнула в ладоши, и на пороге тотчас появилась сестра, та самая, что встретила Николя в коридоре; настоятельница отдала ей необходимые распоряжения.
- Вам знакомо семейство Дюшамплан, преподобная мать? - спросил Николя.
При звуках этого имени напряжение, в котором до сих пор пребывала настоятельница, спало.
- Разумеется! Господин Дюшамплан-старший является администратором Бисетра, и мы всегда можем рассчитывать на его благорасположение. А с его сестрой, Луизой от Благовещения из монастыря Сен-Мишель, мы даже иногда переписываемся. Время от времени она присылает к нам на лечение несчастных созданий, а иногда, взывая к нашему состраданию, просит поместить уже выздоровевших пациентов.
- Полагаю, вы знаете и младшего брата?
- Ах, это очень милый молодой человек! - улыбнулась она. - Он часто навещает наших больных, разговаривает с ними и угощает их сладостями.
- Не кажется ли вам странным такое занятие для молодого человека его возраста?
- У милосердия нет возраста, - резко сменив тон, ответила монахиня.
Вернулась сестра-прислужница.
- Пусть господин комиссар изволит пройти со мной в канцелярию.
- Я вас не задерживаю, сударь, - произнесла мать настоятельница.
Он поклонился и вышел.
Смущенный писарь, в конце концов, отыскал след Ансельма Витри, а окончательную ясность внесли строчки, приписанные на полях напротив его имени. Захваченный во время облавы в одном из веселых домов в обществе девицы, зараженной дурной болезнью, он был направлен в Бисетр. Там выяснилось, что он избежал заражения. И так как никто не знал, что с ним делать, его после недолгого пребывания в тюрьме освободили.
- Я хорошо его помню, господин комиссар, - заверил его писарь. - Он рассказывал свою историю каждому, кто готов был его слушать. По его словам, его обманула невеста, и он в отчаянии бросил свой любимый сад и ушел из родительского дома. И все же бедняге повезло.
- И в чем же заключалось его везение, друг мой?
- Он сумел заинтересовать своим рассказом господина, который часто нас навещает. Господин искал кучера, а несчастный малый умел обращаться с лошадьми, и они сговорились.
- Не могли бы вы мне назвать имя неожиданного спасителя?
Секретарь снова углубился в список.
- Это господин Дюшамплан.