Он хорошо помнил, как собственный отец пытался его воспитывать. Сэр Эдуард тоже не сомневался, что старший сын Годфри будет храбрым и уверенным в себе, с хорошим наследством и утонченными манерами. Он сделал все возможное, чтобы сын женился на Элис и получил в свое распоряжение наследственное поместье. Ее отец был довольно богат и к тому же не имел сыновей. Сэр Эдуард всячески помогал Годфри и дал ему прекрасное образование, а также обучил военному делу, обеспечив надежную самозащиту. Кроме того, он потратил немало сил, чтобы научить сына успешно управлять поместьем. Парень делал завидные успехи и прослыл образцовым воином, но в один трагический день утонул.
После его смерти сэр Джон, тогда молодой парень, перенес еще одну страшную трагедию, когда столь же трагически погиб его средний брат, став жертвой напавшего на него быка. Таким образом, сэр Джон совершенно неожиданно для себя оказался единственным наследником большого поместья и вынужден был быстро привыкать к новой жизни, связанной с огромной ответственностью и семейным долгом.
Сейчас, в свои тридцать с небольшим лет, он очень гордился, что не похож на своего отца. Сэр Эдуард отличался редкой способностью навязывать свою волю людям, жившим под его началом, и всячески пытался преуменьшить те старые свободы и привилегии, которыми пользовались жители поместья в давние времена. Ожесточенная борьба с крестьянами нанесла семье большой вред. Отец отнимал у них слишком много денег, и вскоре они начали проявлять открытое недовольство многочисленными поборами и податями. В конце концов крестьяне не выдержали такого гнета и восстали, а ему пришлось прибегнуть к силе оружия, чтобы успокоить их и окончательно подчинить своей воле.
Для сэра Джона совершенно не подходила жизнь, связанная с постоянными судебными тяжбами и враждой. Он всегда предпочитал договариваться с людьми на условиях, приемлемых для всех. Его крестьяне довольствовались своей судьбой. Жалоб практически не было, а трудолюбие стимулировали весьма низкие налоги. Таким образом, он управлял своими подчиненными гораздо эффективнее, чем его отец, и чрезвычайно этим гордился. Он пользовался хорошей репутацией у своих людей, которые ценили его за рассудительность и сдержанность, не позволявшие ему поддаваться на разнообразные провокации.
Однако сегодня, когда к нему приехал этот человек, он сидел за столом и с трудом сдерживал подступающий к горлу праведный гнев. Трудно было сохранять прежнее спокойствие в присутствии столь наглого и резкого гостя.
- Итак, господин Роджер, вы хотели поговорить со мной?
- Почему вы взяли такой раздражительный тон, сэр Джон? Чем я заслужил ваше неодобрение?
Сэр Джон спокойно смотрел ему в глаза, и на какое-то время в комнате воцарилась тишина.
Спор из-за земли возник задолго до рождения каждого из них. Это было еще во времена сэра Хью де Куртене, получившего эти земли от короля Ричарда, и с тех пор начались постоянные склоки из-за Бреднинча.
Будучи подростками, никто из них не задумывался об этих распрях. Они вместе росли, вместе играли: сэр Уильям с Годфри, а Ралф и Джон с Роджером. Но после смерти Годфри Уильям стал постепенно отдаляться от них. Тогда всем казалось, что это происходит из-за его восторженного отношения к Годфри, но Джон знал - истинная причина заключается в другом. Вскоре после этого он откровенно поговорил с Уильямом, и тот заявил, что их семья ничем не отличается от грабителей. Они захватили его поместье в Бреднинче, и он сделает все возможное, чтобы рано или поздно вернуть его. С тех пор сэр Уильям не разговаривал с ним, за исключением, пожалуй, тех немногих случаев, когда не было другого выхода. Как будто сэр Джон лично виноват в том, что Бреднинч перешел в его владение. Глупец!
Но если он был глупцом, то его брат стал самой настоящей подколодной змеей, причем настолько ядовитой, что отравил всю их прежнюю дружбу.
- Что вам от меня надо?
- О, сэр Джон, не стоит проявлять ко мне несвойственную вам подозрительность! - Роджер поднял руки в насмешливом жесте оскорбленной невинности. - Я приехал сюда, чтобы помочь вам.
- С чего это вы решили помочь мне?
- А почему бы и нет? В конце концов, вы наш самый близкий сосед.
- Только не надо меня дурачить! Вы ничего не делаете просто так.
- В таком случае позвольте быть с вами совершенно откровенным, - сухо произнес Роджер. - Недавно я услышал, что мой брат намерен покинуть светский мир и отправиться в монастырь. Вы же, несомненно, знаете, что он помешан на религии и считает себя набожным человеком? Он уже много лет собирается стать монахом и коренным образом изменить свою жизнь. А сейчас, когда он потерял самую ценную семейную реликвию, чувство стыда, надо полагать, значительно ускорит реализацию этого намерения.
- Меч? - догадался сэр Джон и наклонился вперед, упершись локтями в колени и положив подбородок на кулаки.
- Да, меч. Пока он находился у нас дома, это было главным источником его стыда и смущения, что вполне естественно, но сейчас оружие исчезло и брат решил укрыться от внешнего мира за высокой стеной монастыря. Причем хочет сделать это как можно скорее, опасаясь, что появится нечто подобное и окончательно расстроит все его планы.
- Но какое отношение все это имеет ко мне?
- Меч должен находиться вне нашего замка. Если его обнаружат, сэр Уильям останется хозяином поместья, а если он исчезнет… значит, брат уйдет в монастырь, а я стану владельцем Наймет-Трэйси и, смею заверить, буду для вас гораздо лучшим соседом.
Сэр Джон снова откинулся на спинку стула и пристально уставился в глаза гостя.
- Вы негодяй и мерзавец! Вы убили моего человека, забрали у него меч, а сейчас хотите отдать его мне, чтобы я навсегда его спрятал? Почему? Чтобы защитить вас? И это после того, как вы убили моего человека?
Лицо Роджера растянулось в широкой ухмылке.
- Я передам его вам и вашей семье. Навсегда. В качестве доказательства моей искренней дружбы. Ведь когда-то мы были хорошими друзьями. Почему же не можем восстановить эти отношения? Это очень ценное приобретение.
Сэр Уильям находился на рынке, который представлял собой большое открытое пространство, отгороженное грубой деревянной изгородью, служившей щитом при плохой погоде. Увидев медленно едущего по главной дороге Дениса, он встал со стула и вышел на улицу, чтобы встретить его перед входом.
- Они уже здесь?
- Допрашивают Хоба. Решили поговорить с ним, прежде чем встретиться с вами.
Сэр Уильям сцепил зубы, представив, сколько еще работы ему предстоит сделать в этот день до наступления долгожданного отдыха, и коротко кивнул.
- Поезжай обратно в замок и скажи моей жене, что я приеду, как только освобожусь. Мне еще надо сделать немало дел, пока королевский надзиратель попусту теряет время с моим мельником!
Адвокат порадовался в душе, что чудом избежал грозных ругательств в свой адрес, а сэр Уильям вернулся на рынок к бумагам и управляющему с одутловатым лицом.
- Пошли, надо закончить наши дела на этой неделе!
Все прошло не очень хорошо, но, возможно, он возлагал на эту беседу слишком большие надежды, нереальные после стольких лет откровенной вражды. И все же Роджер был удовлетворен встречай с сэром Джоном, несмотря на все сложности и неприятные воспоминания. Рыцарь непременно согласится на его предложение, но для этого потребуется время, а главное - уход сэра Уильяма в монастырь. Вот тогда-то они и скрепят печатью свой договор, положив тем самым конец давнему спору между двумя поместьями. Адвокатам придется упаковать свои книги, а Денис вернется в ту дыру, откуда выполз, чтобы выкачивать деньги у его семьи.
На обратном пути Роджер медленно ехал на лошади, обдумывая состоявшийся разговор. В конце концов он решил не возвращаться сразу в замок, а заглянуть в Бау и выпить там пару кружек крепкого эля. В любимом трактире недавно появилась хорошенькая служанка и уже успела привлечь к себе внимание. Эта весьма симпатичная молодая особа выглядела так, словно уже готова уступить его настойчивым домогательствам. Господи, когда брат наконец-то оставит поместье, жизнь станет намного приятнее! Конечно, встреча со смазливой девчонкой гораздо предпочтительнее возвращения в постылый замок. В последнее время в нем стало так скучно и тоскливо. Уж лучше провести эту ночь в трактире, где, помимо всего прочего, можно в безопасности сохранить свой меч.
Он очень надеялся, что сэр Джон примет эту дорогую вещь, едва получив подобное предложение, но надеждам не суждено было сбыться. Тот заявил, что, если примет этот клинок, его могут обвинить в убийстве, а он не доверяет Роджеру в таком деликатном деле. Однако к концу беседы кое-что изменилось, так что еще есть надежда восстановить прежние дружеские отношения, когда Роджер станет полновластным хозяином поместья. К тому же нет ничего плохого в том, что сэр Джон считает Роджера слишком грубым и самонадеянным. Это пойдет ему на пользу. Да, несмотря на все проблемы, сегодняшний день можно с полным основанием считать удачным. Именно поэтому он заслужил пару кружек эля.
Уильям будет счастлив в своем монастыре. Какой смысл оставаться в светском мире, когда душа его рвется в умиротворяющий покой монастырской жизни? Роджер ни минуты не сомневался, что рано или поздно наконец-то достигнет своей цели, к которой стремился все эти годы.
Он сделал последний поворот на Бау, и в этот момент на голову его лошади упал черный плащ. Испуганное животное встало на дыбы и громко заржало. Роджер сжал ногами бока лошади, чтобы не свалиться на землю, и вцепился в поводья.
- Тише! Тише! - закричал он, пытаясь сохранять спокойствие, чтобы еще больше не напугать животное.
Стараясь всеми силами удержать лошадь, Роджер не видел виновника происшествия. Все его внимание сосредоточилось на животном. Он не почувствовал опасности, даже когда острая сталь клинка вонзилась ему между ребер, решив, что это мышечная судорога от внезапного напряжения сил.
И только когда боль в боку стала невыносимой, переходя в предсмертную агонию, его глаза расширились от ужаса. В груди что-то клокотало и булькало, кровь заливала легкие, прерывая дыхание. Он захлебнулся собственной кровью, а острие меча проткнуло на груди его модную рубашку и нанесло последний удар. Роджер пытался закричать, но вместо крика послышался лишь слабый клекот. Он повалился на землю, соскальзывая со сверкающего лезвия, обагренного кровью. Красная струя вырвалась изо рта, унося последние признаки жизни.
Сэр Уильям был во дворе замка, когда туда въехали два всадника.
- Вы тот самый королевский надзиратель, который сказал моему адвокату, чтобы я подождал вас?
- Я сэр Болдуин де Ферншилл, - холодно проворчал Болдуин, пребывая в дурном настроении из-за того, что им пришлось напрасно приехать в Бау, чтобы узнать там об отъезде сэра Уильяма. Даже беглого взгляда было достаточно, чтобы убедиться в правоте Хоба. У этого неуживчивого и раздражительного рыцаря был такой нездоровый цвет кожи, что ему действительно лучше было бы перебраться в монастырь. Только там можно встретить столь худосочных монахов, слишком рьяно истязающих себя длительными постами.
- Я не могу терять время на пустую болтовню, поэтому давайте войдем в дом и выпьем немного вина.
В гостиной было пусто. Сэр Уильям уселся на стул в дальнем углу комнаты и оттуда угрюмо наблюдал за ними.
- Болдуин, ты когда-нибудь видел, как кот таращит глаза на приближающегося охотничьего пса? - прошептал Саймон. - Этот человек ненавидит нас, опасаясь, что мы можем его уничтожить, но сначала хочет оцарапать нам носы.
- Да, он действительно выглядит так, будто ожидает от нас крупных неприятностей.
- Входите, господин рыцарь, и чувствуйте себя как дома. Ваш человек принесет нам немного эля. Кувшин и чаши на столе. Я тоже выпью с вами.
Болдуин раскрыл было рот, чтобы объяснить ему суть непозволительной ошибки, но хозяин уже отвернулся и рассеянно уставился в окно.
- Саймон, прошу прощения, сейчас я…
Но тот лишь широко улыбнулся, демонстрируя почти все свои зубы.
- Легко допустить такую ошибку. Неужели он подумал, что ты покупаешь своим слугам столь дорогую одежду? Должно быть, принял тебя за очень скупого рыцаря!
Болдуин сел за стол.
- Насколько я знаю, вы не пожелали обратиться ко мне за помощью?
- Нет! Я бы предпочел, чтобы об этом деле поскорее забыли. Не вижу надобности выставлять напоказ нашу очередную глупость. Бестолковый адвокат предложил эту идею моему брату, а тот с радостью за нее ухватился… Нет, не вижу в этом никакой необходимости!
Саймон передал кружку с вином сэру Уильяму, потом угостил Болдуина и, взяв себе такую же кружку, уселся рядом с ним.
- А ты можешь оставить нас на время, - недовольно проворчал сэр Уильям. - Нам нужно обсудить важные дела.
Саймон усмехнулся, а Болдуин мрачно уставился на хозяина дома:
- Это Саймон Патток, бейлиф аббатства Чемпокс в Тэвистоке и офицер короля. Он приехал со мной в качестве ассистента.
- О! Весьма сожалею, бейлиф, примите мои извинения.
Саймон снова улыбнулся, явно наслаждаясь произведенным впечатлением и неловкими извинениями рыцаря.
- Ничего страшного, сэр.
Сэр Уильям покачал головой:
- Мой брат и жена почему-то решили, что лучше пригласить для расследования этой кражи каких-нибудь знающих людей. Мне это кажется смешным. Какая может быть польза от подобного расследования? Меч украден, и это самое главное.
- Вы не хотите, чтобы вам его вернули?
Сэр Уильям вскинул голову, и лицо его перекосилось от злобы.
- Чтобы его вернули? Да я лучше дам отрубить себе руку, чем прикоснусь к нему еще раз! Это воплощение зла! Зла! И я очень рад, что больше не увижу его. Для меня он был постоянным напоминанием о нашем семейном преступлении. - Сэр Уильям выдавил кривую улыбку. - Мне он никогда не нравился, и я счастлив, что кто-то утащил его из дома. Если бы я подумал об этом раньше, то сам заплатил бы кому-нибудь, чтобы его убрали от меня раз и навсегда. А сейчас, когда его больше нет в доме, я могу оставить все хозяйство, бросить замок и спокойно удалиться в хороший монастырь, чтобы посвятить Богу молитвы и испросить у него прощения за свои прошлые грехи. Однако сейчас…
- Что - сейчас?
- Сейчас эта вещь исчезла, и я очень рад, считая доказательством, что Господь простил меня. Отняв меч, он тем самым дал мне знак не волноваться больше по этому поводу. Однако жена со мной не согласна. Она считает, что даже один преступник, избежавший наказания, разрушает все принципы правосудия.
- Полагаю, это уже не ваша забота. Оставьте принципы правосудия судьям.
- Совершенно верно, но если мне суждено уйти в монастырь, то я хотел бы, чтобы то же самое сделала и Элис. И она знает об этом, что придает ее поведению особую окраску. Если этот меч будет найден и снова вернется в дом, то, по ее мнению, я должен остаться здесь и охранять его. Если он вернется, это будет означать, что Господь не считает меня заслуживающим мира и спокойствия в монастырской обители. Не знаю, что мне теперь делать. Если вы найдете меч, я буду просто обязан остаться в замке, а если нет, возрадуюсь этому.
- Меня интересует один вопрос, - сказал Саймон. - Почему вы так уверены, что это действительно ваш меч? Я слышат, ваш отец обнаружил его совсем недавно и вернул назад. Он видел его раньше?
- Мой отец был абсолютно уверен, когда решил выкупить меч. Для меня этого вполне достаточно.
- А где он его нашел?
- Он купил его на Кипре у какого-то торговца со странной иноземной фамилией. Джулиани или что-то в таком роде. Так вот, торговец заверял его, что именно этим мечом сэр Уильям де Трэйси убил святого Томаса. Сейчас у меня нет никаких сомнений.
Болдуин никак не отреагировал на слова сэра Уильяма. Ему доводилось встречаться с купцами на Кипре и на других крупных базарах по всему миру, и если бы он увидел там хотя бы одного честного торговца, это непременно осталось бы в его памяти.
- А что ваш отец там делал?
- Думаю, он решил пройти по следам сэра Уильяма де Трэйси. Правда, добрался только до Кипра, но все же сумел посмотреть гробницы и места паломничества. А когда привез домой этот меч, то просто сиял от гордости! Он гордился этим. Гордился! А я не хотел иметь с таким делом ничего общего. И когда отец умер некоторое время спустя, просто бросил меч в сундук и запер на замок.
- За исключением того самого дня, когда оставили его открытым. Откровенно говоря, у вас была вполне серьезная причина, чтобы потерять этот меч. А кто еще мог желать его пропажи?
Лицо сэра Уильяма внезапно потемнело, и он сделал несколько больших глотков эля.
- Вероятно, тот человек, который свободно вошел в мой дом и украл его, - процедил он сквозь зубы.
- Это вы так думаете, но зачем ему был нужен меч? - спросил Болдуин. - Не сомневаюсь, что вещь замечательная, но какая польза от красоты оружия, которое никто не собирается использовать по назначению? Как бы он им ни распоряжался, его все равно обвинят в краже. Мне совершенно непонятно, зачем он украл столь дорогой и к тому же знаменитый клинок. Если, конечно, ему не заплатили хорошие деньги, чтобы он это сделал. Другой причины я просто не вижу. Для меня ясно, что некто либо сам хотел заполучить меч, либо украл его для кого-то. Сейчас мы можем с полным основанием сказать, что вы, желая, чтобы он исчез, сами наняли вора. Но могло ли у кого еще появиться такое желание?
Сэр Уильям поднял голову и посмотрел на него отсутствующим взглядом.
- Вы обвиняете меня в краже собственного меча? - Его голос почти сошел на шепот.
Болдуин молча кивнул, глядя на его внезапно побелевшее лицо.
- Возможно, сэр Уильям, вам стоит рассказать нам всю правду.
В тот вечер в замке было тихо и спокойно. Прислуга хорошо понимала настроение хозяина и в общении с ним вела себя исключительно сдержанно и осторожно. Саймон и Болдуин сидели с хозяином и его женой за большим обеденным столом на веранде, а слуги обедали в доме.
Гости говорили мало, и это вполне соответствовало манерам бейлифа. Он чувствовал, что сегодня любой разговор будет неуместным, глупым занятием. Вместо этого Саймон с удовольствием поглощал хорошо приготовленное мясо и запивал его таким же хорошим вином, предпочитая все это тоскливой застольной беседе. В этом доме почти физически ощущалась какая-то отчаянная отрешенность от внешнего мира. Саймон даже пожалел об отсутствии Роджера.
Сэр Уильям вообще молчал, угрюмо ковыряя ножом свою еду, его жена медленно жевала и тоже не отличалась словоохотливостью. Правда, иногда она бросала на мужа ласковые взгляды, а закончив есть, взяла его за руку с глубокой симпатией, как показалось Саймону.
Если это была попытка успокоить его или приободрить, то она закончилась полным провалом. Муж решительно отнял руку, что лишь пробудило ее сострадание.
- Любовь моя!
Сэр Уильям покачал головой, пристально посмотрел на нее и поднял кружку.
- Нет, дорогая, я больше так не могу. Джентльмены! Пожалуйста, поднимите свои бокалы в нашу честь! При первой же возможности я передам это поместье Роджеру, а сам отправлюсь в монастырь в Тэвистоке, где буду верой и правдой служить Господу Богу. Очень надеюсь, что жена последует за мной и тоже станет служить Христу. Это лучший выход для нас! Наконец-то мы обретем полную свободу от внешнего мира!