- С неким молодым человеком по имени Джордан де Невилль, опять же из знатной семьи. Он был пятью годами старше невесты - третий сын Невиллей, возвышающегося рода из северного графства - помнится, из Дархема. Брак был устроен несколькими членами Королевского совета, и сам Губерт Уолтер поддерживал их союз - как мне кажется, по прямому поручению короля. Король Ричард в одной из редких вспышек интереса к делам Англии решил, что Джордан де Невилль будет самым подходящим мужем для Кристины, да и его поместье отлично сочетается с землями Гланвиллей. Должно быть, в Руан была послана тайная петиция. Хотя мне о ней ничего не известно.
- А кто станет наследником теперь, после ее смерти? - напрямик спросил Джон.
Настоятель пожал плечами, повернул руки ладонями вверх, позаимствованным во Франции жестом.
- Еще не решено - однако, если в жеребьевку не вмешается король, первый претендент - Роже Бомон. Он был опекуном Кристины и ее ближайшим родственником и шесть лет с успехом распоряжался имением.
И снова проснулся скепсис коронера. Брак, устроенный из политических соображений по предначертаниям двора… Он задумался, как относились к внешним силам, сводящим их вместе, будущие жених и невеста, тем более что все было решено шестнадцать лет назад. Впрочем, все это его не касалось, и Джон вернулся к исполнению долга, приведшего его в Бермондси.
- Мне нужно узнать кое-что о людях, находившихся при девушке перед ее смертью. Каковы возможные мотивы для убийства девочки, которой еще не исполнилось шестнадцати?
- Бывало, что детей и моложе убивали, когда ставка была меньше, чем в ее случае, - грустно ответил Роберт.
Джон допил свое вино и с интересом взглянул на настоятеля.
- Так кто же выигрывал от смерти бедной девочки? - резко спросил он.
Роберт Нортхем пожал плечами.
- Самое очевидное - Роже Бомон. Он шесть лет просидел на солидном доходе и привык распоряжаться землями Гланвиллей. И всего этого он одним махом лишался в день ее брака.
- А что меняет ее смерть? - спросил де Вулф. - Как бы то ни было, поместья ему не принадлежат.
Настоятель ехидно хмыкнул.
- Богатство - очень убедительное доказательство в глазах закона - и короля Ричарда. Как бы мы оба ни восхищались им, как бы верно ему ни служили, приходится признать, что у него весьма сильная тяга к деньгам. Не так давно он сказал, что продал бы и Лондон, если бы нашелся достаточно богатый покупатель! После смерти девочки наследника не осталось, и Роже Бомон может основательно рассчитывать, что выморочные поместья достанутся ему за невысокую цену, тем более что он заботился о них полдюжины лет.
Де Вулф понимающе кивнул и перешел к более насущному вопросу:
- Так как же умерла бедная девушка, настоятель? Что именно потребовало присутствия коронера?
Роберт Нортхем глубоко вздохнул и обеими руками ухватился за стол. Джону показалось, что все долгие преамбулы служили отчасти для того, чтобы оттянуть мучительный рассказ.
- Утром во вторник на прошлой неделе один из послушников, помогающих келарю, должен был побывать в подземелье под домом келаря, чтобы переписать какое-то добро. Это его постоянная обязанность, повторяющаяся едва ли не каждый день. Когда этот брат спустился по лестнице, то с ужасом увидел тело женщины, лежащей у нижней ступени. Он поднял тревогу, отыскав келаря, брата Дэниела, и тот с несколькими другими братьями и послушниками поспешил в склеп. Вызвали лекаря, но тот установил, что она мертва уже довольно давно.
- Но что вызвало подозрения? - настаивал де Вулф.
Роберт печально покачал головой.
- Несколько обстоятельств, сэр Джон. Прежде всего, она была почетной гостьей, высокопоставленной леди, она на следующий день должна была венчаться… так что ей понадобилось в кладовой келаря?
Настоятель утер лицо платком, словно его прошиб пот.
- Далее, никто из нас не мог понять, отчего она лежит лицом вниз, почти касаясь головой нижней ступени. Если она упала с лестницы, как могла оказаться в таком положении?
Он замолк и едва ли не с мольбой уставился на сэра Джона.
- К тому же нельзя умолчать, корнер, что среди сопровождающих Кристину не было полного согласия.
Сэр Джон уловил смятение настоятеля и решил, что пора чем-то отвлечь его.
- Пожалуй, лучше нам сначала осмотреть место, где произошло несчастье, - ворчливо произнес он.
Помимо острого беспокойства в голосе настоятеля Джон различал раскаты в животе у Гвина и решил, что пора бы подкрепиться. Роберт Нортхем понял намек и послал их в сопровождении капеллана искать монаха, ответственного за прием гостей. Тот ожидал за дверью приемной - моложавый человек с гладким смуглым лицом и блестящими черными волосами, выдававшими уроженца Южной Франции, если не более далеких краев.
- Я - брат Фердинанд и буду к вашим услугам, пока вы остаетесь с нами, - объявил он низким звучным голосом. - Вы, без сомнения, желаете поесть, не откладывая.
Он плавно обогнал их и провел назад по лестнице, через галерею к зданию келаря и трапезной, где кормили гостей и посетителей. Это оказалась большая квадратная комната. На длинных скамьях по сторонам стола поместилось бы не меньше дюжины человек. Комната была пуста, и, к облегчению Гвина, пустовала также и кафедра, с которой обычно читалось во время еды Писание. Фердинанд пригласил их садиться и ушел в кухню, чтобы распорядиться угощением.
- Странноватое местечко этот монастырь, - буркнул Гвин. - Чем они тут занимаются целыми днями? На то, чтобы его поддерживать, наверняка уходит куча денег.
Томас сердито глянул на него.
- Чем занимаются? Славят Господа, чем же еще по-твоему! А между молитвами размышляют о жизни небесной и земной.
- Даром время тратят, вот что я скажу, - продолжал ворчать Гвин. - У меня дома - скажем, в Бэкфастском аббатстве, они хоть держат овец и скот тысячами голов, и землю возделывают, и разводят пчел ради меда и медового эля.
Их глубокомысленная беседа о религии была прервана появлением двоих послушников с передниками, подвязанными поверх облачения. Один нес кувшины с элем и сидром. Второй служка - скрюченный подагрой скелет - с трудом удерживал в руках большой поднос, который и поставил на стол. На толстых ломтях черствого хлеба лежали куски жирной ветчины в окружении жареных луковиц. К жареным куриным ножкам на деревянных тарелках прилагалось блюдо вареных бобов, сохранившихся с прошлого урожая. Еще одна миска содержала горячее "фрументи" - отваренную в молоке и сдобренную корицей и сахаром пшеницу. Первый служка вернулся с большой ковригой белого хлеба, кусочком масла и ломтиками твердого сыра на деревянной досочке. Для напитков подали глиняные кружки, после чего оба послушника скрылись за кухонной дверью.
Томас, не забывавший, где находится, встал и продекламировал короткую благодарственную молитву на латыни, после чего набросился на еду - впервые с того часа, как ступил на корабль в Доулише.
- Когда вы откушаете, за вами придет брат Игнатий, сэр Джон, - шепнул Фердинанд, удаляясь, чтобы не стеснять гостей.
- Может, в конце концов здесь не так и плохо, - смягчился Гвин, пожирая глазами гору съестного.
Его просвещенный друг выказал меньше восторга.
- Хотя я и рад снова оказаться в доме Божьем, что-то в этом месте тревожит меня, - возразил он, с беспокойством вертя по сторонам острым носом.
- В этой столовой? - уточнил Гвин, дожевывая кусок ветчины.
- Нет, во всем заведении. Я не могу объяснить, но в нем ощущается нечто тягостное. Несчастливое это место.
- Приор показался мне основательно измученным, - согласился де Вулф. - Но думаю, в самом деле тяжко, когда верховный юстициарий требует тебя к ответу из-за гибели одной из любимиц короля!
Он с воодушевлением набросился на еду, поскольку разделял с Гвином философию старого солдата: не упускай случая поесть, поспать и заняться любовью, потому что другого может не представиться. Когда они закончили, было далеко за полдень, судя по лучам света, пробивавшимся в полуоткрытые ставни. Небо оставалось серым, и в нетопленую трапезную врывался холодный сквозняк.
- На улице, должно быть, мороз, - заметил констебль, утирая с усов последние капли эля. - Хотел бы я знать, где они целую неделю держали труп?
Это им вскоре предстояло узнать. Секретарь настоятеля как раз вернулся и вывел их в коридор.
- Я хотел бы увидеть место, где нашли несчастную леди, - заявил Джон, решив, что пора проявить власть.
- Вам не придется далеко ходить, коронер, - сразу же отозвался Игнатий.
Он провел их во внутренний двор, куда они вошли час или два назад, и прошел несколько шагов вдоль стены здания.
Как и предсказывал Гвин, снаружи стоял пронзительный холод, и северный ветер набросился на них, бросив в лицо горстью снежных хлопьев. Томас, прихрамывая, тащился последним, дрожал и сожалел, что оставил в опочивальне свой плащ. Впрочем, скоро они вновь оказались под крышей: брат Игнатий открыл другую дверь и провел их в темную нишу. На полке горел свечной огарок. Монах, пошарив рядом, извлек две свечи и зажег их от огонька плававшего в расплавленной лужице фитиля. Вручив одну коронеру и держа вторую на высоте плеча, он осторожно шагнул в темноту и отодвинул засов еще одной тяжелой двери.
- Здесь осторожнее, сэр Джон, чтобы не повторилось то же несчастье, что с бедной девочкой.
Когда глаза его привыкли к скудному освещению, де Вулф разглядел крутую лестницу, уходящую в стигийскую мглу внизу. Капеллан прошел первым, и все стали осторожно спускаться по ненадежным ступеням. Проход был узким, и Гвин постоянно задевал стены плечами. Неизменно любопытный Томас насчитал сверху донизу тридцать узких ступеней, каждая высотой в две ладони. Игнатий остановился и обернулся лицом к подножию лестницы, высоко подняв свечу.
- Вот здесь ее и нашли, коронер. Растянулась на полу лицом вниз и раскинув руки. Голова лежала примерно здесь!
Он ткнул носком сандалии в землю в нескольких дюймах от нижней ступени.
- Ты сам видел? - спросил Джон.
Когда монах признал, что был среди первых, кто откликнулся на взволнованный призыв послушника, коронер присел на корточки перед указанным местом. Томас решил было, что его начальник собрался помолиться за душу Кристины, но тут же увидел, что де Вулф опустил свечу к самой земле и осматривает сырой пол, на котором лежало тело. Через несколько минут он распрямился.
- Здесь ничего не видно. Как я понял, крови не видели и тогда?
Игнатий покачал головой.
- Ни капли, сэр. Лицо, насколько его можно было видеть, казалось лицом спящей. И в одежде и белье не было никакого беспорядка.
Он произнес это с подчеркнутым равнодушием, заставившим Джона гадать, не испытывает ли монах больше интереса к женской внешности, чем желает показать.
- А где теперь эта несчастная леди? - спросил он. - Может быть, в церкви?
Лицо капеллана выразило легкую обиду.
- Вот уж нет, коронер! Она двенадцать дней как мертва. Не могли же мы держать разлагающиеся останки там, где молимся по многу раз на дню. Она здесь!
Он махнул рукой в глубокую тьму у себя за спиной. Заинтригованные трое гостей осторожно двинулись за ним. Два колеблющихся огонька освещали сложенные по сторонам ящики, бочонки и тюки. Сводчатый потолок был увешан фестонами паутины, а по углам зловеще шуршали крысы. Через широкую арку они вошли в такую же кладовую, заполненную старой мебелью, тюфяками, досками и брусьями, а за ней еще более широкая арка провела их в просторное помещение. Здесь было пусто до самой стены в дальнем конце. Даже де Вулф - самая бесчувственная душа во всей Англии - почувствовал, войдя сюда, озноб, вызванный не холодом, потому что воздух был не холоднее, чем в других кладовых. Отчего-то в этой третьей камере ему стало не по себе - но в следующее мгновенье он решил, что нашел причину. В углу за аркой мерцающие свечи осветили самодельный гроб, установленный на деревянных козлах. Грубый ящик, сколоченный из нетесаных досок, был больше обычного гроба. В тишине, наступившей при этом зрелище, стал слышен наводящий жуть звук - равномерный стук капель, сочащихся сквозь щели и собирающихся в лужицу под козлами. Томас порывисто перекрестился и для большей надежности повторил это движение несколько раз. Что-то в пустом склепе растревожило его до глубины души, и дело было не только в гробе, составлявшем единственный предмет обстановки.
Секретарь настоятеля, проявляя полную невосприимчивость к тяжелой атмосфере, подошел к деревянному ящику и заглянул внутрь.
- Еще не все растаяло, - заметил он. - Но до вечера нужно подложить нового.
Де Вулф с Гвином подошли к нему и уставились в гроб. Полотняная простыня, окутывавшая неподвижную фигуру, промокла насквозь, потому что тело под ней обложено было осколками тающего льда.
- Дважды в день двое служек привозят на тачке лед с замерзших прудов на болоте, - пояснил Игнатий. - Удачно, что трагедия эта случилась в зимнее время, не то бы ваша задача оказалась гораздо более неприятной.
Он произнес это не без удовольствия, и Джон проникся неприязнью к монаху.
- Нам нужно больше света, - резко сказал он.
- На полке под лестницей есть свечи, - отозвался капеллан.
Томас немедленно вызвался сходить за ними. Ему любой ценой хотелось выбраться из этого склепа, и беспокойство его объяснялось не только близостью трупа, хотя священник так до сих пор и не привык видеть насильственную смерть, с которой постоянно имел дело коронер. Он одолжил свечу у своего начальника, вышел, но не слишком торопился вернуться, неся три новые свечи.
При более ярком свете Джон де Вулф с Гвином принялись за работу. Освидетельствование мертвых давно стало для них рутиной, но им впервые приходилось действовать при столь странных обстоятельствах, в полутьме, да еще онемевшими пальцами. Гвин свернул простыню, скрывавшую тело, под аккомпанемент плеска воды и звона бесчисленных тонких льдинок. Молодая женщина лежала в ночной сорочке из светлого льна, пропитавшейся ледяной водой. Ее длинные черные волосы прядями липли к лицу и шее.
- Придется ее вынуть, кронер. Так не осмотреть, - пробурчал корнуолец. - Переложить на пол?
Они расстелили на полу льняную простыню, и Гвин на удивление бережно поднял девушку и уложил ее на полотно, распрямив руки вдоль тела.
Четверо мужчин стояли вокруг, разглядывая бренные останки юной женщины. В тусклом свете она казалась спящей. Лед выбелил кожу, так что щеки, лоб и подбородок походили на белый пергамент, особенно под черными волосами. Глаза были закрыты, но вид юной леди не вызывал сожалении о молодой жизни, оборвавшейся накануне венчания. На бледных губах виднелось даже подобие улыбки, словно девушку забавляла суматоха, вызванная ею среди монашеской братии Бермондси.
Брат Игнатий держал свечу у ее груди, и Джона, мельком взглянувшего в его сторону, поразили резкие тени на лице монаха. Коронеру на миг почудилась дьявольская маска, а во взгляде, устремленном капелланом на лицо девушки, сквозило отвращение, граничащее с ненавистью. Де Вулф моргнул, и видение исчезло, оставив его гадать, что это ему померещилось.
- Осматривать-то будем, коронер?
Голос Гвина вернул Джона к действительности. В голосе констебля слышалось сомнение. Казалось неприличным подвергать полному осмотру высокородную леди, не пригласив какую-нибудь женщину в качестве компаньонки. Дома, в Эксетере, если требовался подобный осмотр, особенно при подозрении на насилие или выкидыш, он обычно приглашал одну из служанок госпожи Мадж, суровой монахини из монастыря Полсло, занимавшейся лечением женских недугов.
- Пока ограничимся головой и руками. Потом, если потребуется, найдем женщину себе в помощь.
Де Вулф присел рядом с трупом, а Гвин устроился с другой стороны, как проделывали они невесть сколько раз за полтора года после назначения Джона коронером. Джон осторожно приподнял ей веки и осмотрел белки глазных яблок, уже запавших за дни, прошедшие после смерти. Больше десяти дней прошло, и ее глаза замутились - тут никакой лед не поможет.
Затем его длинные костлявые пальцы зарылись в ее волосы, ощупав кожу под ними.
- Подними-ка немного здесь, Гвин, - приказал он, подсунув ладонь под затылок девушки. - Ха, что это у нас тут? - воскликнул он. - Приподними леди, будь добр.
Констебль взял Кристину за плечи, приподняв в сидячее положение. Голова упала на плечо. Коронер придержал ее и опустил подбородком на грудь, чтобы свободно ощупать затылок и основание шеи, окутанные мокрыми темными волосами.
- Вздувшаяся шишка почти на самой макушке, - негромко сообщил он. - Под ней прощупывается сломанная кость.
Гвин тоже пощупал и подтвердил заключение начальника, добавив:
- Шея, должно быть, тоже сломана, кронер. То-то голова мотается, как пузырь на палочке.
Он привел для сравнения детскую игрушку - надутый свиной пузырь, привязанный на конце прутика. Джон самолично убедился в этом, ладонями наклоняя голову вперед и назад, после чего жестом приказал констеблю уложить труп. Он осмотрел ладони и руки, открывшиеся до локтей, когда отодвинул широкие рукава сорочки. Здесь не было видно ничего необычного, и он решился взглянуть на ноги, приподняв подол до самых коленей и опять же установив отсутствие видимых повреждений.
Когда Гвин заботливо оправил на ней одежду, де Вулф поднялся и задумчиво уставился на мертвую девушку, лежащую в пятне света. Напряженное молчание первым нарушил брат Игнатий.
- Из твоих слов, сэр, я понял, что она пострадала от удара по голове. То же сказал и наш лекарь.
Его тон ясно говорил, что не стоило тащиться из самого Девона, чтобы установить то, что и так известно.
- Именно так, брат. И шея у нее сломана.
- Но ведь этого и следовало ожидать при падении с крутой лестницы? - настаивал монах.
- Увидим, - загадочно ответствовал де Вулф. - А пока надо снова уложить ее на лед. Я посоветовал бы вашему настоятелю не медлить с подготовкой к погребению. Несмотря на лед, мой нос говорит мне, что невозможно долго сдерживать естественное развитие событий.
Гвин поднял тело, как перышко, и уложил обратно в ледяную кашу, из которой сквозь широкие щели ящика закапало еще чаще. Он бережно укрыл девушку льняной простыней и отступил назад. Томас забормотал отходную на латыни.
- Где ее похоронят? - спросил Гвин. - На здешнем кладбище, которое мы уже видели, или повезут обратно в Дерби?
Капеллан промямлил что-то неразборчивое, однако острый слух Томаса кое-что уловил - к большому удивлению клирика.
- Что ты сказал? - резко перепросил Джон.
Игнатий покачал головой.
- Не знаю где, кронер. Полагаю, настоятель должен будет обсудить это с ее опекунами, прежде чем принять решение.
- Ну, лучше с этим поспешить, - посоветовал де Вулф. - И не забывайте подкладывать лед, пока она остается здесь.