- Погляди, я разжился оружием" Мои друзья - нет. А если в Доме Советов нам выдадут два десятка стволов, то в родном Министерстве обороны мы снимем охрану и проведем туда родного человека - десантника Ачалова. Его ведь Руцкой назначил министром обороны?
- Да.
- Ачалов - боевой генерал с авторитетом в войсках. Займет он кабинет министра - к вечеру в Москве высадятся десантные дивизии. Не будет их, не поставят они раком перед парламентом всех чиновников, Ельцин вызовет штурмовую авиацию и разнесет Дом Советов. Шкурой вояки чую бомбежку. Нам не телецентр нужен, а Министерство обороны. Иди и скажи это депутатам.
Я положил руку на плечо Потемкину:
- Извини, я - спец по складыванию слов, а не по военным действиям. И мне, бумагомарателю, нелепо лезть с поучениями к политикам. И от тебя, матерого вояки, твои доводы уже никто не воспримет. Решение принято и исполняется: видишь - народ заводит брошенные омоновцами автобусы и грузовики.
Поход на телерадиоцентр поручили возглавить генералу Макашову. Он с двумя десятками вооруженных автоматами бойцов в камуфляже сел в первый отправлявшийся в Останкино автобус. Я успел заскочить во второй. На остальном омоновском транспорте разместились еще сотни три людей. Тысячи, дабы попасть к телерадиоцентру, двинулись к метро.
Автоколонна от Дома Советов катила по пустым улицам Москвы под красными и черно-золотисто-белыми имперскими флагами. Прохожие на тротуарах дружески ей салютовали поднятыми вверх кулаками. Никаких стражей порядка ни с дубинками, ни с жезлами автоинспекции нигде не было видно.
На проспекте Мира, неподалеку от поворота к телерадиоцентру, стояли несколько бронетранспортеров. Солдаты на их крышах приветствовали автоколонну с не меньшим дружелюбием, чем прохожие. Овладеть телерадиоцентром и заявить всей стране "Ельцину - капут!" - теперь раз плюнуть. Так, скорее всего, не только я думал, но и все посланные от Дома Советов.
Автобус с генералом Макашовым и его вооруженным отрядом затормозил напротив входа в здание администрации и студий телерадиоцентра. Генерал медленно поднялся по ступенькам крыльца к стеклянным дверям. За ним - отряд с опущенными вниз стволами автоматов. А за стеклами - ой-ой-ой - я углядел взвод бойцов в спецназовском снаряжении с автоматами, нацеленными на Макашова. Ему командир взвода пройти в здание не позволил. Но пообещал согласовать его встречу с руководством телерадиоцентра.
Народ, выгружавшийся с автобусов и грузовиков, оккупировал ступеньки у стеклянных дверей. За Макашовым с автоматчиками, не намеренными стрелять, - уйма безоружных людей, перед ним - взвод спецназа, стрелять готовый. Приказ на прорыв через двери генерал не отдал.
К телерадиоцентру стали прибывать те, кто отправился от Дома Советов на метро. Скопище народа за Макашевым все росло и росло, а на встречу с начальниками телерадио его, похоже, и не думали допускать.
Начало темнеть, и в толпе вдруг раздались речи: раз вход в администрацию и телестудии телерадиоцентра прегражден стрелками с автоматами, надо ворваться в неохраняемый центр технической трансляции напротив и оттуда выйти в эфир - к стране и миру.
Сама по себе, без томившегося в ожидании переговоров с начальниками телевидения генерала Макашова, толпа с грузовиком впереди переместилась к техцентру. Грузовик врезался в его двери, у кого-то из толпы взорвалась шумовая граната, и сразу - раскаты автоматных очередей. Шквал пуль вдарил по толпе у техцентра с высокого этажа противоположного здания. Жуть сотворилась: громыхание выстрелов, вопли, стоны, давка.
Меня кто-то толкнул, я на кого-то налетел, все вокруг побежали к скверу, десятки людей огонь свинца валил. После бега в толкотне я спрятался от свиста пуль за деревом. Упавших перед техцентром автоматчики не добивали. Палили они по рассеявшимся в сквере.
Через полчаса беспрерывной стрельбы заревели сирены машин "Скорой помощи". Бесстрашные врачи и санитары под пулями у них над головами подбирали у техцентра на носилки убитых и раненых.
"Скорые" убыли, и на улице у телерадиоцентра зарокотали бронетранспортеры. Возможно, те, что приветствовали ведомую Макашовым автоколонну на проспекте Мира. Они прибыли подавить огонь спецназовцев - убийц? Вовсе нет. Пулеметы бронетранспортеров жахнули по скверу, где укрывалась спасшаяся от автоматных очередей толпа. Никаких шансов на взятие телерадиоцентра у посланцев парламента не осталось.
Метро в Москве работало как обычно. Я вынырнул со станции "Баррикадная" около полуночи. Путь к Дому Советов был свободен. Ни единого милиционера поблизости. Блокаду дворца парламента не восстановили. Но окна его были темны. Опять отключили электричество. Мирного завершения схватки окружения Ельцина и депутатов явно не предвиделось.
Площадь перед Домом Советов была полупуста. Из огромной толпы, уведенной отсюда к телерадиоцентру, обратно вернулась ее ничтожно малая часть. Большинство отправились по домам: кого-то завтра утром ждала работа, кого-то ужас стрельбы в Останкино погнал в безопасные свои квартиры.
Я подошел к группе людей под темными окнами парламентского дворца. Она слушала новости из радиоприемника: Ельцин объявил в Москве военное положение - народное восстание в столице он расценил как вопиющие беспорядки, с коими необходимо покончить. Каким образом - не было сказано.
Известие о введении военного положения разнеслось по всей площади. Но она не опустела. То же известие наверняка довели до сведения засевших в Доме Советов казаков, отставных офицеров и парней из Русского национального единства. Но они не складывали оружие и не уносили ноги: не довелось отбиваться при осадном положении, будем - при военном.
На задворках площади - рядом с палатками невооруженных защитников парламента - горели костры. У крайнего из них со стороны Горбатого моста я узрел знакомые лица - поэта Лещенко и коммерсанта Потемкина. Они сидели на бревнышках еще с тремя какими-то мужиками. По кругу их компании ходил раздвижной пластмассовый стаканчик. Обернувшись на мои шаги, Потемкин показал мне на свободное место напротив:
- Давай к нам. Мы не бражничаем - поминаем товарищей. Ты из Останкино?
- Да.
- Сколько там наших полегло?
- Машин "Скорой помощи" видел десятки - значит убитых и раненых больше сотни.
Я опустился на край бревнышка. Потемкин вынул из пакета у его ног вторую бутылку водки, отвинтил крышку, наполнил стаканчик и протянул мне:
- Выпей за убиенных, с которыми мы могли победить. "Наши павшие нас не оставят в беде, наши мертвые, как часовые…". Если поэт Высоцкий прав, то мы милостью сегодня вознесенных на небеса - завтра выживем.
Опустошенный стаканчик я передал Потемкину. Он влил в него водки. Стаканчик опять пошел по кругу. Лещенко, член Союза писателей СССР и бомж Российской Федерации, возвратив Потемкину опорожненную посудинку, потряс перед ним железной трубой:
- Думаешь, Серега, врукопашную нам идти вот-вот - этой ночью?
- Рукопашных, Володя, - Потемкин отвел трубу Лещенко влево, - здесь вообще не будет. Именно поэтому я распустил по домам моих друзей-десантников. На рассвете над Домом Советов закурлычат самолеты-штурмовики с вертолетами и начнут крушить этаж за этажом. Крушить до тех пор, пока все оттуда не выйдут с поднятыми вверх руками. Этот ход при военном положении - самый надежный. И именно его Ельцин предпочтет. Вот увидишь. Ельцин не так глуп, как Руцкой, который победоносную толпу угнал из центра столицы на окраину и подставил под пули…
У Лещенко отвисла губа. Он дернул Потемкина за лацкан его коричневой куртки:
- Серега, чо чушь накаркиваешь? Если ты предвидишь разгром, то почему тут остаешься?
- Дорогой поэт, тебе штатскому, трудно понять меня, военного. - Потемкин приподнял полу куртки и показал Лещенко блеснувший в свете костра металл. - На моем правом плече - автомат Калашникова укороченный. Он мне не даден. Я сам захватил его в бою. А расстаться с ним просто так не могу. Если я, офицер, брошу оружие до исхода боя, мне всю жизнь будет стыдно.
В пакете у ног Потемкина была еще одна не приконченная бутылка. После третьего стаканчика водки на голодный желудок меня сморило. Глаза слипались, и я, сказав Потемкину и Лещенко: "До встречи на рассвете", - двинулся через площадь к двадцатому подъезду дворца.
С момента выхода антиконституционного указа Ельцина и до блокады парламента я шесть ночей коротал в Доме Советов. Удавалось мне там и поспать - в кабинете на шестом этаже, который оставили подчинившиеся ельцинскому указу депутаты-демократы. В сей кабинет от костра я и направился.
В холле двадцатого подъезда ходили, стояли, сидели вооруженные бойцы. Они же с автоматами - на постах на лестничных площадках. Защитники парламента ожидали штурм и готовились его отражать.
Кабинет депутатской фракции "Смена" - "Новая политика" на шестом этаже был никем не занят. Я составил в ряд четыре мягких стула: вот тебе - кровать, вот - подушка из подшивки газет. Пора: чуть-чуть бай-бай.
Разбудили меня какие-то хлопки. Уже светало. Я вскочил и выглянул в окно. Мимо подъездов парламентского дворца со стороны мэрии бежал мужик в камуфляже и палил в воздух из пистолета: тревога! Минута - и на площадь ворвался бронетранспортер. Он с ходу открыл огонь из пулемета по людям у костров и палаток. Потом остановился, и его пулемет прицельно бил и бил по рассыпающимся живым мишеням. Одни мишени валились и замирали, другие - упав, ползли прочь в направлении стадиона "Красная Пресня".
Забрызгав площадь кровью, бронетранспортер развернулся. Обратно поехал. Дернулся. Заглох его двигатель, мне показалось. А из-за изорванной пулями палатки поднялась коричневая кожаная куртка с автоматом в правой руке - Сергей Потемкин. Он бегом рванул к костру, где лежали три тела. Всех ощупал и одно тело с признаками жизни, видимо, взвалил себе на плечи и понес к Дому Советов. За Потемкиным к лежащим у костров стали подходить остальные спасшиеся от пуль.
Потемкин с раненым был уже в метрах двадцати от двадцатого подъезда. Оттуда им навстречу вышли вооруженные охранники Дома Советов, и тут бронетранспортер тронулся - но не вперед к мэрии, а налево по кругу, и его пулемет полыхнул по Потемкину и раненому на его спине. Они рухнули. Стрельбу по вновь замелькавшим у костров людям бронетранспортер не возобновил - довершил разворот на 360 градусов и убрался с площади.
Я, надев плащ, рванул с шестого этажа вниз - к холлу двадцатого подъезда. Узнать - что там творится и жив ли Потемкин. Но на лестничной площадке этажа третьего мне путь преградил пост автоматчиков со значками Союза офицеров:
- Куда прешь? Катавасия началась. Всем без оружия забиться в нору - в зал Совета национальностей.
Меня понесло вверх - к переходу в коридор противоположной стороны Дома Советов. Понесло выяснить: что происходит у его парадного входа - на набережной Москвы-реки?
Так у хилой баррикады - с полсотни людей. Поэт Лещенко с железной трубой в руке - в их числе. С Нового Арбата мчат три бронетранспортера. Они разметают баррикаду, выезжают на набережную и становятся мордами вперед к дворцу парламента.
К бронетранспортерам стекаются разбежавшиеся от баррикады. Они, мелькнуло в моей голове, сейчас завяжут диалог с экипажами боевых машин. Ан нет. Бронетранспортеры заговорили пулеметами - открыли пальбу по окнам Дома Советов. Огонь велся не на поражение кого-то, а чисто по всем окнам подряд. Бах-бах-бах, ту-ту-ту: пулеметы бронетранспортеров изничтожали и изничтожали зачем-то стекла напротив них.
Потом на набережной Москвы-реки появились танки. Гул их пушек перекрыл стрекотание пулеметов БТРов. Пушки танков лупили не по конкретным целям - они просто снарядами корежили стены Дома Советов.
Ошибся малость в прогнозе мой друг Серега Потемкин, себе я заметил: не бомбами и ракетами авиации решил Ельцин сносить этажи парламентского дворца.
Пальба из танковых пушек не утихала. Штурмующих же дворец подразделений не появлялось. Прав, оказывается, был Потемкин, признал я: пусть и не с воздуха, а с земли шквалом металла заставит Ельцин всех выйти из Дома Советов с поднятыми вверх руками.
От очередного разрыва снаряда из танков на мой плащ посыпались крошки штукатурки с потолка. Испуг меня не хватил. Но шастать по расстреливаемым этажам не имело смысла, и я потопал в нору - самое безопасное помещение парламентского дворца - в зал заседаний Совета национальностей, отделенный от улицы двумя стенами. Там находились депутаты, журналисты и их все дни блокады обслуживавшие поварихи с буфетчицами. Вдоль входа в зал ходил вперед-назад бледный, как мел, председатель Верховного Совета Руслан Хасбулатов - с трубкой во рту и тремя телохранителями.
Паники в зале не было. Но слышались разговоры: сюда ворвется под пальбу из танков пьяный ОМОН и всех перебьет.
Я сел в свободное в зале кресло рядом с корреспонденткой "Советской России" Надей Гарифулиной и неожиданно уснул. Стены дворца все содрогались и содрогались от танковых снарядов, а я все спал и спал.
Канонада под вечер еще гремела. Мне, отменно выспавшемуся, внутренний голос вдруг повелел побрести к парадному входу в Дом Советов - к сотне охранявших его автоматчиков. В сей момент в двери парадного подъезда ступил худощавый гражданин - в пиджаке, в рубашке без галстука и с поднятыми вверх руками.
- Руки-то опусти, - ему приказал дюжий командир автоматчиков. - Мы по безоружным не стреляем.
Гражданин в пиджаке представлял самых грозных носителей военной формы - бойцов лучшего в мире спецназа - группы "Альфа". Его повели наверх - на переговоры к Руцкому, видимо. Когда я вернулся обратно в зал Совета национальностей, там объявили: достигнута договоренность - ни нападать, ни обороняться. Защитники парламента добровольно расстаются с оружием, группа "Альфа" без боя входит в Дом Советов, забирает в полон Руцкого, Хасбулатова, Ачалова, Макашова, а остальных выпроваживает на любую из четырех сторон света.
Они, бойцы "Альфы", как на подбор рослые, в шлемах, похожих на скафандры космонавтов, паники в зале Совета национальностей своими автоматами не посеяли. Их распоряжению - выйти по одному в коридор - все спокойно подчинились. У дверей из коридора в холл два бойца у каждого выходящего изымали документ, удостоверяющий личность, и кого-то направляли к парадному подъезду, кого-то - к подъездам служебным.
Я сдал не паспорт, а корочки журналиста. Мне указали на лестницу, которая вела к двадцатому служебному подъезду. По его вестибюлю плыл пороховой дым. На полу - битое стекло. Под стекляшками там и тут темнела кровь.
Дым пороховой на улице был гуще, чем в вестибюле. Гремели и пушки танков, и пулеметы. Парламент сдался Кремлю. Но стрельба велась. Для чего? Для нагнетания страха в Москве и стране?
Шагая от Дома Советов до станции метро "Баррикадная", я не подозревал, что пальба из танковых орудий транслируется по телевидению. Но именно тогда при вдыхании порохового дыма на Красной Пресне у меня зародилась мысль: статья, которую я напишу о событиях 3–4 октября 1993-г, о будет называться - "Расстрел напоказ".
Утром 5 октября домашний телефон главного редактора нашей газеты "День" Александра Проханова не отозвался. К полудню того дня я, как и положено добропорядочному газетчику, отправился в редакцию. На Цветной бульвар - в здание Издательства писателей, где мы снимали кабинеты. Прихожу. Здороваюсь с вахтером и слышу от него: сотрудников "Дня" пущать не велено. Кем не велено? Директором издательства Анатолием Головчанским.
Звоню ему с вахты. Он разрешает мне подняться в его кабинет и, увидав меня, спрашивает:
- Ты в своем уме?
- Пока не рехнулся.
- Ну а с какой бредовой ноги тебя сюда занесло? Ты соучредитель "Дня" - так? Так. А на всех его соучредителей Министерство печати направило представление - арестовать вас за подстрекательство к бунту против президента Ельцина. В кабинетах вашей редакции проведен обыск, и их опечатали. Все вами купленные компьютеры- принтеры изъяты.
Головчанский посоветовал мне убираться прочь из Москвы. Я совет не принял - не верилось почему-то в возможный арест. И двинул в редакцию газеты "Правда". Ее выпуск также запретили, но редакцию не разгромили. Вместе с товарищем моим, обозревателем "Правды" Александром Головенко, я установил телефоны чрезвычайного военного коменданта Москвы, управления делами столичной мэрии, Генеральной прокуратуры. Звонил по этим телефонам и вопрошал:
- Кто распорядился незаконно опечатать кабинеты редакции "Дня", конфисковать ее технику и заморозить счет в банке?
Выяснилось - вице-премьер Правительства Российской Федерации и министр печати Владимир Шумейко. Генеральная прокуратура отклонила его представление об аресте главного редактора "Дня" и его соучредителей, но закрыла глаза на предпринятые им меры по административному удушению нашей газеты.
Уже собравшись уходить из кабинета Саши Головенко, я вдруг вспомнил, что в моем нагрудном кармане - визитка Сергея Потемкина. Набрал напечатанный на ней номер:
- Алло, могу я перемолвиться с Сергеем Григорьевичем?
Мне ответил милый дамский голос:
- Вы кто и по какому делу?
- Я товарищ Сергея - журналист Николай Анисин.
- Можете оставить номер вашего телефона?
Я продиктовал цифры телефона Головенко. Через пять минут - звонок:
- Николай?
- Да.
- Это Дмитрий. Я однополчанин Сереги Потемкина и работаю в его фирме. Он интересовался, уцелели ли вы в Доме Советов.
- У меня ни царапины. А что с Сергеем?
- Две пули в тканях бедра. Кость задета. Хромать, наверно, будет. Мы вывезли его из городской больницы в подмосковный санаторий - чтоб менты не домогались. Подлечим и за границу восстанавливаться отправим. Наш комбат Потемкин всегда из всех боев выходит живым.
Глава 3 Капкан в миллион долларов
На пятый день после расстрела Дома Советов все пятеро соучредителей "Дня" - Проханов, Бондаренко, Нефедов, Султанов и я - собрались на явочной квартире у метро "Добрынинская" и единогласно постановили: надо готовить нелегальный выпуск нашей запрещенной газеты.
Спустя неделю восемь полос с фотографиями кровавой бойни в Москве и текстами, раскрывающими жуть госпереворота Ельцина, были сверстаны на компьютерах фирмы прохановских друзей. На полосе первой начинался мой репортаж - "Расстрел напоказ". И тут меня повал к себе домой Проханов и тоном, возражения исключающим, сказал:
- Ты был директором школы и занимался финансово-хозяйственной деятельностью. Ею тебе и впредь занижаться в газете. Вот три тысячи долларов - больше найти не удалось. Возьми их и где хочешь и как хочешь напечатай тираж "Дня" и передай его завредакции Тамаре Са- ценко для распространения.
С пачкой валюты в кармане джинсов и с трубкой верстки газетных полос я подался в типографию подмосковного Красногорска. Показал копию свидетельства о регистрации газеты "Согласие". Поведал, что она давно не входила и теперь ее намерены издавать в 100 тысячах экземпляров.
- Отлично, - мне ответили, - с солидным, выгодным аказом вы к нам пришли.