- Разница в возрасте между моими детьми была почти незаметной, чуть больше года, и мне казалось несправедливым, чтобы мальчик учился, а девочка только вышивала. К тому же моему Джону трудно было учиться, не так уж он любил книги. И я подумал, что ему полезно будет соревноваться с сестрой, чей разум острее. Ведь мальчик не может допустить, чтобы девочка превзошла его. В этом-то я был прав, но что в итоге? Теперь моя дочь вряд ли выйдет замуж, ей ничего не хочется, только бы просиживать дни напролет в библиотеке, беседуя со студентами, причем она дерзко высказывает собственные мнения, что уж вовсе неуместно для юной леди. Какой джентльмен выберет себе такую жену? Все было напрасно, все напрасно.
И ректор, отвернувшись, испустил тяжкий вздох. Взгляд его был устремлен куда-то вдаль.
- Почему же напрасно? Ваш сын так и не преуспел в науках?
Лицо моего собеседника передернулось, точно я причинил ему боль, и он с видимым усилием ответил:
- Бедный мой Джон погиб четыре года тому назад, упокой Господь его душу. Разбился, упав с лошади. Нынешним летом ему исполнился бы двадцать один год. Томас Аллен его ровесник.
- Скорблю о вашей потере.
- А что касается Софии, - уже бодрее продолжал он, - да, она была привязана к Томасу и ценила его как друга, но теперь им не следует общаться, принимая во внимание репутацию его семьи. Да и сможет ли он пробить себе дорогу в жизни?
- Еще один удар, вслед за столькими бедами! Несчастный мальчуган.
- Да, жаль, - без особого сочувствия откликнулся ректор. - Однако пойдемте, что ж мы стоим тут, сплетничая как горожанки. Слуга проводит вас в ваши комнаты; полагаю, в камине уже пылает славный огонь, который высушит вашу одежду. Иисусе, какой холодный ветер, будто на дворе ноябрь, а не май! Жду вас к ужину.
Он пожал мне руку, и я последовал за слугой, который должен был проводить меня по сумрачной деревянной лестнице в отведенные мне комнаты.
- Доктор Бруно! - окликнул меня ректор. Я успел подняться на несколько ступенек, и мне пришлось оглянуться, чтобы разглядеть встревоженное лицо Андерхилла. - Прошу вас не упоминать за ужином ни о встрече с Томасом Алленом, ни о том, что я рассказал вам про бедного Джона. Это чересчур взволнует мою жену и дочь.
- Вы можете быть совершенно спокойны на этот счет, - заверил я его.
Мне уже не терпелось познакомиться с его дочерью, столь образованной и твердой, по отзыву отца. Общение с умной молодой женщиной, пожалуй, скрасит ужин у ректора, до того представлявшийся мне довольно скучным.
Глава 3
К обеду я переоделся в чистую рубашку и простой черный камзол, натянул панталоны и остановился на миг, глядя на свое отражение в мутноватом зеркале. Волосы и борода чересчур отросли, что правда, то правда, а под дождем совсем растрепались. Еще будучи при французском дворе, я решил, что состязаться с модниками в нарядах и прическах не стану: жалко времени, да и тщеславия недостает. Однако теперь я подумал о том, что и в тридцать пять лет выгляжу еще совсем неплохо. В зеркале я увидел большие темные глаза; правда, после нашего дорожного приключения на щеке у меня осталась ссадина, но, пожалуй, девушку, живущую в колледже, точно в монастыре, боевое ранение скорее привлечет, а не оттолкнет.
Я привык нравиться женщинам, несмотря на то что не годился в женихи: ни богатства, ни титула и довольно-таки двусмысленная репутация. Возможностями, представившимися мне в Париже, я попользовался на славу, но не встречал после Морганы женщины настолько умной и живой, чтобы она смогла затронуть мое сердце. Однако дочка ректора и впрямь заинтересовала меня, и, должен признаться, ко встрече с ней я готовился, хотя и понимал, что не могу позволить себе подобных развлечений в Оксфорде: слишком мало у меня времени и слишком многое надо сделать.
Я подмигнул своему отражению, провел руками по волосам и слегка покачал головой - мол, дурак ты, дурак - и в прекраснейшем настроении отправился вниз по лестнице к арке восточного крыла, откуда, как мне объяснили, я мог пройти к ректору.
Я вышел в огороженный сад позади здания колледжа. Сад не был изуродован излишним рвением садовников; свободно росли плодовые деревья, у корней их поднималась густая трава, в которой пестрели яркие полевые цветы, а у тропинки вдоль стены были расставлены деревянные скамейки. Будь погода получше, студенты да и профессора с удовольствием посидели бы за работой в этом саду, подумал я. Сейчас сад был пуст, и дождь барабанил по листьям.
Я вернулся под арку, нашел дверь с табличкой, на которой было написано имя ректора, оправил на себе одежду и приготовился вкусить оксфордского гостеприимства.
Из-за двери слышались громкие мужские голоса. Казалось, о чем-то спорили. Старый, измученный с виду слуга открыл дверь и сразу провел меня в красивую комнату с высоким потолком. В противоположной стене был ряд сводчатых окон, две другие были отделаны панелями темного дерева, увешаны гобеленами и портретами. Теперь мне стала ясна причина спора: за дальним концом длинного, уставленного свечами стола сидела девушка лет девятнадцати в простом сизо-сером платье с прямым расшитым лифом; длинные темные волосы она распустила по плечам и спине. Как и все за столом, она прервала беседу, обернулась ко мне, когда я приблизился, и оглядела меня с ног до головы с любопытством и чуть ли не с насмешкой. Это была София Андерхилл. Теперь я понял, отчего ее отец так рвется поскорее выдать ее замуж: это личико с сияющими светло-карими глазами, должно быть, отвлекало от пыльных книжек всех студентов, сколько их было в колледже. Ректор, сидевший во главе стола, с важностью поднялся мне навстречу и протянул руку для традиционного рукопожатия.
- Добро пожаловать, доктор Бруно, добро пожаловать за мой стол. Садитесь, прошу вас. Я хотел бы представить вас старшим членам колледжа и моей семье.
Он указал мне место слева от себя, точно напротив его дочери, что я с удовольствием и отметил. Вежливо поклонившись девушке, я оглядел других гостей. Всего здесь собралось десять человек; и все, кроме девушки и женщины средних лет с усталым лицом, которая сидела рядом с девушкой, были облачены в университетские мантии.
- Разрешите представить вам мою супругу, мистрис Маргарет Андерхилл, - произнес ректор, указывая на усталую женщину.
- Piacere di conoscerla, - склонил я перед нею голову, и женщина слегка улыбнулась. Вопреки заверениям мужа, ее, кажется, вовсе не радовала перспектива принимать и развлекать гостей.
- А вот моя дочь София, - с невольной гордостью продолжал ректор. - Как видите, я дал ей греческое имя, означающее "Премудрость".
- Так что ее поклонники вправе называться "философами", - улыбнулся я. - "Любящими Софию".
Мать девушки слегка нахмурилась, мужчины постарались сдержать смех, но София ответила мне улыбкой и, слегка покраснев, опустила глаза. Ректор из вежливости также слегка растянул губы в улыбке.
- Меня предупреждали, что ваши соотечественники изощрены в любезностях, - проворчал он.
- В особенности монахи, - фыркнул пожилой человек, сидевший по правую руку от Софии, и гости рассмеялись громче прежнего.
- Бывшие монахи, - подчеркнул я, глядя красавице прямо в глаза. На этот раз она не отвела взгляд и вдруг так напомнила мне Моргану, что я чуть не задохнулся от наплыва чувств.
- Протестую от имени моих земляков, - вмешался темноволосый юноша, мой сосед слева. Внешне он и впрямь смахивал на итальянца, хотя по-английски говорил без акцента. - Или, вернее, от имени земляков моего отца, - уточнил он. - Не понимаю, отчего мы стяжали среди англичан репутацию соблазнителей. Увы, я подобного таланта лишен! - Он вскинул руки, как бы признавая поражение, и вся компания расхохоталась.
Похоже, молодой человек лишь прикидывался скромником: он был красив, изысканно одет, борода и усы тщательно подстрижены. Обернувшись ко мне, он дружески протянул руку:
- Джон Флорио, сын Микеланджело Флорио из Тосканы. Рад знакомству, доктор Бруно из Нолы. Ваша слава бежит впереди вас.
- Которая из них? - спросил я, вновь вызвав общий смех.
- Мастер Флорио - достопочтенный ученый, знаток языков, каким был и его отец, - вмешался ректор. - Он составляет книгу пословиц разных народов. Не сомневаюсь, он и сегодня потешит нас очередными находками.
- Чем женщина набожней, тем ей обожанье дороже, - не замедлил порадовать нас Флорио.
- Это правда, - подтвердила София, притворяясь смущенной; Флорио так и засиял.
- Благодарю вас. - Ректору все труднее было удерживать на лице улыбку. - Доктор Бруно, я подумал, что вам, возможно, будет затруднительно вести беседу на английском языке, и потому посадил рядом с вами земляка-итальянца.
- Весьма любезно с вашей стороны, - поблагодарил я. - Я годами учился английскому языку у путешественников и ученых собратьев, но практики у меня маловато.
- Мой отец, как и вы, бежал из Италии, спасаясь от инквизиции, он был приверженцем Реформы, - заговорил Флорио, наклоняясь ко мне. - Он приехал в Лондон, получил место в доме лорда Берли, а затем преподавал итальянский язык леди Джейн Грей и принцессе Елизавете.
- Значит, он не страдал в изгнании, - подытожил я.
- Всякое изгнание - страдание! - вспыхнул вдруг пожилой человек рядом с Софией. - Можно лишь удивляться жестокости человека, подвергшего этому своего коллегу, не правда ли, Роджер? - И он подался вперед, впившись взглядом в человека, сидевшего по другую руку от девушки; это был крупный мужчина лет пятидесяти, широколицый, с густой, едва начавшей седеть бородой и здоровым деревенским румянцем. Он отвернулся в смущении. - А тем более на своего друга, - безжалостно закончил обвинитель, после чего повисло неловкое молчание.
- Моему отцу и впрямь повезло с покровителями, - торопливо продолжал Флорио, заполняя неловкую паузу, - хотя нас вторично изгнали - уже из Англии, - когда я был ребенком, а к власти пришла Мария Кровавая.
- Упокой, Господи, ее душу, - благочестиво пробормотал все тот же пожилой человек.
На этот раз ректор не выдержал:
- Прошу вас, доктор Бернард!
- О чем вы меня просите, ректор? - Доктор Бернард жестом указал на меня, длинные белые волосы разметались вокруг его лица, будто птичье оперенье. - Я должен соблюдать осторожность в присутствии монаха-расстриги, как бы он не донес на меня графу Лестеру? - Старик уставился на меня. Многих зубов у него недоставало, ему, должно быть, уже перевалило за семьдесят, глаза его слезились, но смотрели зорко. Резкие черты лица с глубоко запавшими щеками рельефно проступали в пламени свечей - наверное, дети его боятся. - Меня сделала профессором сама королева Мария тридцать лет тому назад, когда поборников новой веры изгнали из университета, и я остаюсь на этой должности при всех переворотах, хотя друзья мои давно мертвы или отправлены в отставку, и сам я отрекся от старой веры. - Он рассмеялся, как мне показалось, над самим собой, но тут же снова стал серьезен и, ткнув в меня пальцем, спросил: - А вы разве не католик, доктор Бруно?
- Я итальянец, - спокойно ответил я, - а значит, воспитан в лоне Римско-католической церкви.
- Боюсь, здесь никто не будет молиться с вами на латыни. В Оксфорде уже не осталось католиков, ни одного не осталось. Никто здесь не хранит старую веру. - Он покачал головой, и голос его преисполнился печального сарказма. - Все мы подписали присягу, чтобы спасти свою шкуру, перешли в англиканскую веру, как нам было приказано, ибо все мы - верные подданные, не правда ли, джентльмены?
Все что-то забормотали, соглашаясь с последним утверждением, а ректор совсем разволновался:
- Уильям, Уильям, прекрати!
- Во всяком случае, такими мы кажемся. Но ни один человек в Оксфорде не есть то, чем он кажется, имейте это в виду, доктор Бруно. Да и сами вы, думается мне, прикидываетесь не тем, кто вы на самом деле.
Я поднял глаза и встретился взглядом с доктором Уильямом Бернардом. Тревога кольнула мое сердце: этот своенравный и сварливый старец, похоже, был чересчур проницательным. В мои мысли он проник, кажется, уже слишком глубоко. Я склонил голову и мысленно взмолился о том, чтобы его пронзительный взгляд оторвался от меня. К счастью, желанный перерыв в разговоре тут же и настал благодаря появлению слуг, которые внесли вареных каплунов с черносливом, заливную телятину и добрый кларет.
Пока слуги суетились вокруг стола, наполняя наши тарелки, я подался вперед, чтобы вовлечь в разговор Софию Андерхилл, но в этот момент со мной заговорил сидевший напротив меня бородач.
- Роджер Мерсер, - представился он мне густым баритоном. Акцент, как мне показалось, указывал на то, что он происходит из Западной Англии. Он протянул мне руку через стол. - Мы все рады свести знакомство с вами и с нетерпением ждем завтрашнего поединка между вами и ректором.
- Полно, полно, Роджер, - вновь засуетился бедняга ректор. - За столом мы ни словом не должны упоминать завтрашний диспут. И я, и мой уважаемый гость приберегаем аргументы для дебатов, ведь так, доктор Бруно? Будем, как говорится, держать порох сухим.
Я кивнул в знак согласия, но Роджер Мерсер протестующе вскинул руку.
- Не беспокойтесь насчет диспута, ректор, я другое хотел сказать: я мечтал о встрече с доктором Бруно с тех самых пор, как прочел опубликованный в Париже труд "О тенях идей".
- Кажется, колдун Чекко д'Асколи, которого сожгли как некроманта, упоминал эту книгу - сочинение о черной магии, приписываемое им Соломону? - Доктор Бернард наклонился вперед, загородив от меня Софию.
Она отодвинулась, чтобы не мешать нашей беседе, а сама продолжала разговор с явно очарованным ею Флорио. Я вынужден был против собственного желания отвечать Бернарду.
- Книга, упомянутая Чекко, так и не была найдена, - ответил я, повысив голос, чтобы старику было слышно каждое слово. - Название у нее хорошее, вот я и позаимствовал его, но мой трактат посвящен мнемотехнике, искусству памяти, которое разрабатывали еще древние греки. К некромантии это не имеет ни малейшего отношения, господа! - Я заставил себя рассмеяться.
Роджер Мерсер не отводил от меня пристального взгляда.
- Тем не менее, доктор Бруно, ваша мнемотехническая система применяет образы, в точности совпадающие с символами и талисманами, которые описывает Агриппа в трактате De Occulta Philosophia, а он утверждает, что эти образы используются в ритуалах небесной магии, дабы призывать на помощь силы ангелов и демонов.
- Эти образы соответствуют знакам зодиака и фазам луны, как и в большинстве мнемонических систем, - возразил я, стараясь скрыть замешательство. - Образы эти часто встречаются, поскольку основаны на правильных числовых соответствиях, что и способствует запоминанию. Но в конечном счете это всего лишь образы.
- Для чернокнижника не существует "просто образов", - парировал Бернард. - Все образы, о чем и говорит название вашего трактата, указывают на скрытую реальность. В особенности образы, восходящие к древнеегипетской астрологии, о чем Агриппа был как нельзя лучше осведомлен, ибо он учился у самого Гермеса Трисмегиста, осужденного святым Августином заклинателя демонов.
На последнем слове старик возвысил голос. Я собирался с духом, чтобы ответить, но прежде, чем я успел заговорить, София Андерхилл вновь придвинула свой стул к столу, взглянула на меня в упор и спросила, на полуслове перебив излияния Флорио:
- Кто такой Гермес Трисмегист?
За столом все смолкли; взгляды обратились на меня.
- Мне попадались краткие упоминания о нем в философских трудах, - продолжала девушка с невинным видом, - но в нашей библиотеке нет ни одного его труда, а в другие библиотеки университета мне доступ закрыт.
- Разумеется, закрыт, ты ведь не числишься в списках студентов, - одернул ее отец и оглядел гостей, словно извиняясь за дерзость дочери. - Я позволил тебе пользоваться библиотекой колледжа для усовершенствования твоих знаний, но будь добра ограничить чтение теми книгами, что приличествуют женщине.
Это он явно говорил на публику; София хотела было возразить, но все-таки проглотила резкий ответ, только надула губы.
- Теперь в Оксфорде не сыскать и строчки Гермеса Трижды Величайшего, - зычным голосом ответствовал Бернард и покачал головой. - Прежде у нас были его труды. До того как в шестьдесят девятом году началась чистка библиотек, у нас хранился его трактат, переведенный с греческого флорентийцем Фичино сто лет тому назад согласно последней воле Козимо Медичи. Вам известен этот перевод Фичино, доктор Бруно?
- Я читал перевод Фичино, - подтвердил я, - но читал также и греческий оригинал, хотя он не полон. В моей рукописи отсутствовала пятнадцатая книга. Вы знаете греческий, доктор Бернард?
Светлый непримиримый взгляд уставился на меня.
- Да, молодой человек, я читаю по-гречески, мы тут, к северу от Тибра, отнюдь не варвары. Но отсутствующая книга - миф, ее никогда не существовало, - поспешно добавил он и продолжал уже спокойнее: - Я тоже читал Фичино в годы моей юности, и Агриппу читал. Тогда не боялись древностей, а сейчас множество книг уничтожено Реформой. Столетиями накапливаемые знания обратились в прах. - Он умолк, погрузившись в печальные раздумья.
- Доктор Бернард! - сердито окликнул его ректор. - Вам прекрасно известно, что королевская комиссия шестьдесят девятого года уничтожала еретические книги из бывших монастырских библиотек, дабы они не отравили умы и сердца нашей молодежи своими кощунственными учениями. С этой опасностью мы, профессора и старшие члены колледжа, обязаны бороться постоянно. Полагаю, вы ничего не имеете возразить против этого.
Бернард хрипло расхохотался.
- Ученым запрещают знакомиться с опасными книгами? Как же тогда мы будем оттачивать свои знания? Как научимся различать истину и ересь? И неужели те, кто предписывает и запрещает, не догадываются, что изъятые и скрываемые книги манят мужчину сильнее, чем любая распутница? - Он искоса метнул взгляд на Софию. - О, запретная книга всегда найдет способ вновь явиться на свет, пробьется сквозь все преграды! Или вы этого не ведаете, ректор? Знать бы лишь, где искать! - Он снова усмехнулся, как будто в его словах таился некий намек: коллеги, как я заметил, смущенно заерзали.
- А как поступили с книгами, которые изъяли из библиотек? - Боюсь, я выдал свой интерес: Бернард неожиданно прищурился, взгляд его враждебно сверкнул, и старик выпрямился, словно перед боем.
- Давно это было, - угрюмо отвечал он. - То ли сожгли, то ли власти куда-то увезли их, почем знать? Я уже стар и позабыл те времена.
Однако глаза его блестели, он старался не встречаться со мной взглядом, и я понимал, что старик лжет: человек, только что с такой страстью защищавший книги, запомнил бы аутодафе, даже если бы это произошло несколько десятилетий тому назад. Но если запрещенные книги не были сожжены, в чьи руки они попали? Должно быть, Бернард знал.