- Бедный мастер Бакли ночью совсем расхворался, - сочувственным шепотом произнес смотритель. - Утром я не стал его будить. Решил, что ему следует поспать подольше, дабы восстановить силы.
- А что с ним случилось? - спросил Бартоломью, обменявшись с Майклом быстрым озабоченным взглядом.
- Вы же знаете мастера Бакли, доктор, - пожал плечами смотритель. - Он не отличается крепким здоровьем, а жара не идет ему на пользу. К тому же минувшим вечером на ужин у нас был копченый угорь. Мастер Бакли, по своему обыкновению, съел больше положенного, несмотря на ваш совет соблюдать умеренность в пище. Поэтому никто из нас не удивился, когда он заявил, что чувствует себя прескверно.
Бартоломью, охваченный дурным предчувствием, нажал на ручку двери и рывком распахнул ее. Зрелище, открывшееся их глазам, заставило всех троих раскрыть рты от удивления. Комната была совершенно пуста. В ней не осталось ни мебели, ни книг, ни даже жалкого обрывка пергамента. Вместе с убранством комнаты исчез и ее обитатель.
II
Расставшись с ошеломленным смотрителем, Бартоломью и Майкл направились в Майкл-хауз.
- Нам необходимо поговорить с человеком, который запирает церковь на ночь, - напомнил Бартоломью.
Майкл скорчил недовольную гримасу.
- Прежде всего мне необходимо перекусить! - заявил он непререкаемым тоном. - Ну и утро выдалось сегодня. Нас вытащили из церкви, не дав отслужить мёссу, и повели смотреть на бедолагу, нашедшего свой конец в сундуке с университетскими документами. Потом мы обнаружили гнусный отравленный замок, увидели потаскуху с перерезанным горлом, а явившись с визитом к вице-канцлеру, выяснили, что он пустился в бега, прихватив с собой и свое добро, и часть добра университетского. И все это на пустой желудок.
- Сейчас я должен бы начать занятия со студентами, - заметил Бартоломью, взглянув на солнце, которое стояло уже высоко. - Вскоре им предстоит испытательный диспут, и мои наставления им необходимы. В особенности Роберту Дейнману.
- Придется твоим студентам подождать, - изрек Майкл, указав рукой на молодую женщину, что стояла во дворе колледжа и разговаривала с привратником. - По-моему, к тебе пришли.
Увидав Бартоломью и Майкла, входивших в ворота, молодая женщина, не обращая более внимания на привратника, торопливо направилась к ним. Бартоломью узнал в ней Фрэнсис де Белем - дочь богатого купца, проживавшего на Милн-стрит по соседству с сэром Освальдом Стэнмором, мужем Эдит, старшей сестры Бартоломью. Несколько лет тому назад де Белем и Стэнмор носились с мыслью о том, что Фрэнсис и Бартоломью неплохо бы поженить. Стэнмор торговал тканями, а де Белем занимался их окрашиванием, и брак между представителями семейств немало способствовал бы взаимному процветанию. Однако Бартоломью, в ту пору четырнадцатилетний, не имел ни малейшего намерения ни вступать в брак с маленькой девочкой, ни становиться купцом. В результате он сбежал из дома и поступил в Оксфорд. Де Белем вскоре нашел другого отпрыска богатой купеческой семьи, готового связать себя супружескими узами с его дочерью. Что до Стэнмора, то он, к счастью для Бартоломью, был незлопамятен. Когда пятнадцать лет спустя его непокорный шурин вернулся в Кембридж, дабы занять должность магистра медицины в Майкл-хаузе, Стэнмор принял его с распростертыми объятиями.
Однако же трещина, возникшая в отношениях Стэнмора и де Белема после побега Бартоломью, так никогда и не затянулась. Бартоломью не раз замечал, сколь угрюмым становится лицо его зятя, когда тот рассуждает о непомерной цене на окрашивание тканей, заломленной де Белемом. Фрэнсис тем не менее не питала к Бартоломью ни малейшей неприязни и при встречах с ним неизменно была любезна и приветлива. В минувшем году она овдовела, ибо мужа ее унесла чума.
Подойдя ближе к Фрэнсис, Бартоломью заметил, что щеки ее бледны, а глаза покраснели от слез. Бросившись к нему навстречу, молодая женщина схватила его за руку, едва сдерживаясь, чтобы не разрыдаться.
- Что случилось, Фрэнсис? - мягко осведомился Бартоломью. - Я вижу, вы чем-то встревожены. Ваш отец захворал?
Фрэнсис отрицательно покачала головой.
- Я должна поговорить с вами, доктор, - едва слышно произнесла она. - Мне нужна помощь, и вы единственный человек, к которому я могу обратиться.
Бартоломью взглянул на нее в некотором замешательстве. Он не мог пригласить Фрэнсис в свою комнату, особенно теперь, когда по колледжу шныряли вездесущие францисканцы. Наверняка сейчас они наблюдали за ними из окон и осуждающе качали головами при виде женщины, дерзнувшей вступить на территорию Майкл-хауза. В зал заседаний он ее тоже не мог провести, ибо там сейчас шли лекции. Но отсылать прочь человека, нуждавшегося в помощи, было не в правилах Мэттью. Оставалось одно место, где он мог без помех поговорить с Фрэнсис, - кухня колледжа. Точнее, расположенная рядом с кухней каморка, где хозяйничала здоровенная прачка Агата. Бартоломью знал, что эта женщина умеет хранить чужие секреты. В ее присутствии они с Фрэнсис смогут обсуждать все, что угодно, не опасаясь за свою репутацию.
Увлекая за собой Фрэнсис, Бартоломью зашагал через двор к главному зданию. Майкл-хауз занимал три здания, примыкавшие одно к другому. В северном и южном крыле жили магистры и студенты. Центральное строение, некогда возведенное богатым купцом, отличалось красотой и изяществом. В 1342 году здание приобрел основатель колледжа Херви де Стэнтон, канцлер казначейства при короле Эдуарде II. Герб де Стэнтона до сих пор красовался над великолепным крыльцом здания. Винтовая лестница вела из вестибюля в зал заседаний, расположенный на втором этаже, а через узкий коридор можно было пройти в кухню.
Бартоломью, лавируя меж слугами, хлопотавшими над приготовлением обеда, прошел в маленькую комнату, где Агата хранила белье. Фрэнсис следовала за ним по пятам. Они вошли в комнату и увидали, что Агата сидит на стуле, вытянув перед собой ноги, и дремлет. Она громко похрапывала. Тучностью прачка колледжа лишь самую малость уступала брату Майклу. Женщинам запрещалось работать в университетских колледжах и пансионах, однако для Агаты сделали исключение, ибо она вряд ли могла ввести в искушение даже самого похотливого студента.
Заслышав шаги, Агата очнулась от дремы и устремила заспанные глаза на Бартоломью и его спутницу. Бартоломью не в первый раз прибегал к ее услугам, когда к нему неожиданно приходила пациентка женского пола. И сейчас Агата ничуть не удивилась, потерла глаза и уселась на стуле в менее расслабленной позе.
- При Агате вы можете говорить о чем угодно, - заверил Бартоломью, заметив недоверчивый взгляд, который Фрэнсис метнула на дюжую прачку.
Агата улыбнулась, обнажив ряд крепких желтых зубов.
- Не обращайте на меня внимания, - обратилась она к Фрэнсис. - У меня полно своих дел, а то, о чем вы будете говорить с доктором, совершенно меня не касается.
- Я в тягости! - без обиняков выдохнула Фрэнсис.
У Агаты отвисла челюсть, и рука ее, протянутая за шитьем, замерла в воздухе. Бартоломью тоже был поражен услышанным. Он прекрасно понимал, что отец Фрэнсис, не считавший нужным держать молодую вдову в узде, придет в неописуемую ярость, когда узнает, к каким последствиям привела предоставленная дочери свобода. А если слухи, сообщенные Бартоломью Стэнмором, верны и отец намерен вновь выдать Фрэнсис замуж - на этот раз за крупного землевладельца, то гнев де Белема не будет знать границ.
Все эти мысли вихрем пронеслись в голове Бартоломью, прежде чем он ответил, глядя прямо в отчаянные глаза Фрэнсис.
- Я ничем не могу вам помочь. Вам следует поискать повитуху, которая сделает все необходимое. Доктора, как известно, не присутствуют при родах, за исключением тех случаев, когда жизни матери или ребенка угрожает опасность. Но я уверен, вам нечего опасаться, - добавил он ободряющим тоном. - Вы молоды и здоровы.
- Но я не хочу ребенка! - жалобно воскликнула Фрэнсис. - Он разрушит мою жизнь!
Агата, тронутая отчаянием молодой женщины, по-матерински обняла ее за плечи.
Бартоломью беспомощно развел руками.
- Я ничего не могу для вас сделать, - повторил он. - Все, что я могу посоветовать, - найдите опытную повитуху, которая поможет вам благополучно разрешиться от бремени.
- Избавьте меня от ребенка! - взмолилась Фрэнсис, обратив к Бартоломью залитое слезами лицо. - Прошу вас, сделайте так, чтобы он не появился на свет.
- Это невозможно, - непререкаемым тоном изрек Бартоломью. - Не говоря уж о том, что я не имею понятия, как это сделать, я никогда не пойду на столь отвратительное преступление. К тому же это было бы чрезвычайно опасно для вашей жизни.
- О какой опасности вы говорите, доктор! - дрожащим голосом воскликнула Фрэнсис. - Если ребенок появится на свет, моя жизнь кончена. Так что терять мне нечего. Умоляю, спасите меня! Я знаю, есть такие снадобья, при помощи которых женщина избавляется от ребенка. И уж если кому-то из здешних докторов эти снадобья известны, так это вам. Ведь вы учились медицине в далеких странах, у мудрых наставников из чужих краев.
Так вот, оказывается, какая молва ходит в городе, отметил про себя Бартоломью. Его пациенты убеждены, что он обладает таинственными познаниями, которые неведомы английским докторам.
- Я не знаю, как готовить подобные снадобья, - отрезал он, избегая смотреть на Фрэнсис и надеясь, что ложь его не станет для нее очевидной. На самом деле секрет одного из таких средств был ему известен, и открыл Бартоломью этот секрет не кто иной, как Ибн-Ибрагим. Он показал ему рецепт, составленный некой повивальной бабкой по имени Тортула. Для приготовления снадобья следовало смешать в равных пропорциях горькую полынь, чистец полевой и мяту болотную. На ранних сроках беременности это снадобье в некоторых случаях приводило к выкидышу. Применить его Бартоломью довелось всего один раз, спасая жизнь матери, изнуренной многочисленными родами. Но даже тогда он вовсе не был уверен, что поступает правильно.
- Вам известно это средство! - всхлипнула Фрэнсис, которую отчаяние сделало проницательной. - Умоляю, помогите мне.
- Обратитесь к повивальной бабке, - мягко повторил Бартоломью. - Она сделает все необходимое.
- Мистрис Вудман, повивальная бабка, погубила младшую сестру Хильды, - проронила Фрэнсис, пристально глядя на Бартоломью. - Вам об этом известно?
- Какой Хильды, проститутки? - уточнил Бартоломью. - Той самой, которую недавно зарезали?
Фрэнсис кивнула.
- Ее сестра была в тягости уже три месяца, - сообщила она. - Мистрис Вудман обещала избавить ее от ребенка. Она попыталась извлечь его при помощи куска проволоки. В результате сестра Хильды истекла кровью и умерла.
Бартоломью знал, что подобные прискорбные случаи происходят весьма часто. Чтобы вызвать выкидыш, повивальные бабки используют сильные яды, а если те не производят нужного действия, прибегают к рискованной операции, неизбежным исходом которой является смерть или тяжкая болезнь несчастной жен-шины. Отвернувшись от заплаканной Фрэнсис, врач уставился в окно. Бесспорно, убив нерожденного ребенка, он поступит противно врачебному долгу. Но что будет, если Фрэнсис отправится к мистрис Вудман и погибнет в ее неумелых руках?
- А кто отец ребенка? - осведомился Бартоломью. - Возможно, он не откажется жениться на вас?
- Этого он никак не сможет сделать! - сквозь слезы фыркнула Фрэнсис. Более она ничего не добавила, но Бартоломью догадался, что отец ребенка, скорее всего, женат.
- Деньги у вас есть? - спросил он.
Фрэнсис кивнула, в глазах ее вспыхнул огонек надежды. Она поспешно показала ему туго набитый кошелек.
- Я знаю, у вас есть родственники в Линкольне, - сказал Бартоломью. - Скажите отцу, что хотите погостить у родных. Если вы доверяете им, родите ребенка в их доме. Если же вы не питаете к ним доверия, возможно, вы найдете приют в каком-нибудь женском монастыре.
Надежда во взоре Фрэнсис погасла.
- Значит, вы отказываетесь мне помочь, - прошептала она.
- Подумайте о моем совете, - судорожно вздохнув, произнес Бартоломью. - Поверьте, самый лучший выход - на время уехать из города и родить ребенка вдали от дома. Завтра зайдите ко мне и сообщите о решении, которое вы приняли. Но, умоляю, не обращайтесь к мистрис Вудман.
Фрэнсис тяжко вздохнула и двинулась к двери.
- Я обо всем подумаю и завтра непременно загляну к вам, - сказала она. - Но мое решение уже принято.
- Бедная девочка, - пробормотала Агата, когда дверь за Фрэнсис закрылась. - За несколько секунд удовольствия должна заплатить своим добрым именем и благополучием. А тому, кто набил ее живот, и горя мало. Сейчас наверняка развлекается с другой дурочкой.
- Ты не права, Агата, - возразил Бартоломью. - Как-никак, Фрэнсис двадцать четыре года, и она была замужем. Так что ее вряд ли можно считать неопытной девочкой, не имеющей понятия о последствиях некоторых… удовольствий.
- Думай не думай, ничего не изменишь, - проворчала Агата. - Женщина страдает, порой и с жизнью расстается, а мужчина, быстренько о ней позабыв, находит себе другую. Ох, жалко мне девчонку, мочи нет. Думаю, мне стоит рассказать ей, как составить снадобье, которое выручит ее из беды.
- Что за снадобье такое? - недоверчиво спросил Бартоломью.
Агата нередко поражала его подобными неожиданными заявлениями.
- Надо смешать горькую полынь с измельченной раковиной улитки, добавить добрую щепоть мышьяка, растереть все это в порошок и развести водой. Получится кашица, которую надо засунуть… сами понимаете куда. От этого угощения ребенок умрет и извергнется из утробы.
- И скорее всего, мать умрет вместе с ним, - добавил Бартоломью, усмехнувшись. - Откуда ты узнала про это кошмарное средство?
В ответ Агата многозначительно хмыкнула и почесала себе нос. Бартоломью оставалось лишь гадать об источнике ее познаний. Впрочем, горькая полынь весьма широко применялась для лечения женских болезней. Целительные свойства раковины улитки тоже были известны многим. Размышления о снадобьях заставили Бартоломью вспомнить о том, что его ждут студенты. Простившись с Агатой, он поспешно прошел через кухню и поднялся по винтовой лестнице на второй этаж.
Отец Уильям, преподаватель теологии из числа недавно прибывших францисканцев, с суровым видом разглагольствовал о природе и сходности греха перед горсткой студентов. Зычный его голос гулко раздавался под сводами зала и мешал другим преподавателям, которые гоже читали здесь лекции. Пирс Хесселвел, магистр законоведения, отчаянно пытался донести основные принципы, на которых строится "Декрет" Грациана, до десятка юнцов, не дававших себе ни малейшего труда его слушать. Роджер Элкот, как видно утомившись в борьбе с громовым голосом отца Уильяма, приказал одному из студентов читать вслух отрывок из "Риторики" Аристотеля. Заметив проходившего мимо Бартоломью, Элкот сделал ему знак подойти.
- Что случилось сегодня утром? - вполголоса осведомился он. - Неужели слухи о мертвом монахе, которого нашли в сундуке с документами, соответствуют истине?
Бартоломью молча кивнул и хотел идти дальше, не имея ни малейшего желания обсуждать недавние происшествия с Элкотом. Это тщедушный человек, злой на язык и суетливый, как курица, был ему не по нраву. К тому же Элкот питал ярую неприязнь к женщинам, что настораживало Бартоломью.
- И к какому ордену принадлежит этот монах? - уточнил Элкот.
- К доминиканскому, - ответил Бартоломью, догадываясь, что за отклик вызовет это сообщение.
Взгляд Элкота торжествующе вспыхнул.
- Доминиканец! - приглушенно воскликнул он. - От этих бродяг и попрошаек не жди добра!
Бартоломью посмотрел на коллегу с откровенным неодобрением. Вечно предаваясь мелочным распрям, магистры, вместо того чтобы учить студентов жить в мире и согласии, подавали им дурной пример. Элкот, недавно вступивший в орден клюнийцев в Тетфорде, немедленно объявил непримиримую войну нищенствующим францисканцам. Раньше в Майкл-хаузе не часто случались распри меж представителями духовенства. Брат Майкл, единственный бенедиктинец, мирно уживался с францисканцами, которые представляли здесь большинство, и члены малых орденов вроде Бартоломью не питали вражды ни к кому.
Большинство преподавателей университета принадлежали к различным монашеским орденам. Это означало, что они подчиняются прежде всего каноническому, а не светскому закону. Подобное положение лишь усугубляло пропасть между университетом и горожанами, ибо канонический закон был несравненно снисходительнее светского. Доведись Бартоломью или Элкоту украсть, к примеру, барана, они отделались бы штрафом. Горожанина, совершившего подобное преступление, скорее всего, ожидала бы виселица. Принадлежность к малому ордену влекла за собой определенные обязанности. Так, Бартоломью должен был время от времени служить мессу. Но защита и поддержка, которые ордена обеспечивали своим членам, того стоили. Тем же, кто принадлежал к крупным орденам - подобно Уильяму, Майклу, а теперь и Элкоту, - запрещалось вступать в брак и иметь сношения с женщинами.
Предоставив Элкоту предаваться суетным размышлениям о превосходстве своего ордена над прочими, Бартоломью направился в зал собраний. В летнюю жару находиться здесь было приятно, ибо большие стрельчатые окна без стекол пропускали не только солнечный свет, но и свежий воздух, наполненный ароматом реки. Зимой, напротив, в зале собраний царил унылый мрак, ибо ставни приходилось постоянно держать плотно закрытыми. Беленные известью стены были украшены превосходными гобеленами, которые два года назад, после опустошительного пожара, принес в дар колледжу бывший студент. По настоянию Бартоломью каменный пол был устлан свежими тростниковыми циновками.
Студенты шумно спорили и обсуждали вопросы, не имевшие, как догадывался Бартоломью, ни малейшего отношения к медицине. Заметив преподавателя, они затихли. Бартоломью опустился в кресло возле холодного камина и с улыбкой обвел взглядом учеников. Он заметил, что одни с готовностью отвечали на его улыбку, в то время как другие поспешно отводили глаза - несомненно, они не потрудились подготовиться к сегодняшнему диспуту. Среди последних был и Сэм Грей - двадцатилетний юноша, чью голову украшала копна вьющихся каштановых волос. Судя по утомленному виду Сэма, он провел бурную ночь. И конечно, сейчас его помыслы были далеки от трепанации черепа - темы сегодняшних занятий.