И вышло так, что пока не подали обед, люди рассредоточились повсюду, избегая лишь гостиной, где миссис Браун томилась, как паучиха в ожидании вожделенного подергивания паутины. Но даже она совершала оттуда вылазки в надежде получить какую-нибудь добычу.
После обеда все потянулись в гостиную и осоловело там расселись. Всех одолевала сонливость, вызванная произведениями миссис Янссен и мигающим пламенем в камине. И поэтому, когда было сделано еще одно открытие, оно явилось как удар молнии во время пикника.
Открытие сделал Джон Себастиан. Крейг послал его в библиотеку принести на просмотр Дэну Фримену первое издание По. Джон пробыл в библиотеке не более пяти минут и появился, делая какие-то неопределенные жесты в ту сторону, откуда только что вышел.
- Артур, - он замолк и облизнул губы. - Там мертвец.
В мертвой тишине, вызванной этим чрезвычайным заявлением, Крейг безучастно спросил:
- Что, Джон? Что ты говоришь?
- Там мертвец. Я его раньше никогда не видел.
На полу библиотеки на животе лежал тощий старик. Голова была свернута на сторону, рот приоткрыт. У него был усталый вид, как будто бы он принял смерть не протестуя, а безропотно подчинившись. Из центра темного, застывающего пятна между лопатками торчала рукоять бронзового кинжала, точно пыльник увядшего цветка.
- Мой нож, - как-то сдавленно произнес Крейг. - Вон с того стола. Этрусский артефакт. Я им письма вскрывал.
- Этрусский кинжал, - пробормотал Дэн Фримен. - Бьюсь об заклад, что ему и раньше был знаком вкус крови.
- Пожалуйста, - сказал Эллери. - Останьтесь все за дверью. Кроме доктора Дарка. Зайдите, пожалуйста, доктор.
Толстый доктор протиснулся в библиотеку. Остальные столпились в проеме. Все были до того ошеломлены, что даже не испытывали ужаса.
- Не трогая его, вы могли бы приблизительно определить, когда наступила смерть?
Доктор Дарк опустился на колени перед трупом. Прежде чем до него дотронуться, он пошарил по карманам, достал платок и обтер лоб. Наконец он поднялся с колен.
- Я бы сказал, не более двух часов назад.
Эллери кивнул и тоже склонился над трупом. Доктор Дарк присоединился к остальным.
Убитый старик был какой-то мешковатый, опустившийся - и не только смерть была тому причиной. Его серый шерстяной костюм был сильно поношен, как и потертое твидовое пальто, заляпанная фетровая шляпа, дешевый шерстяной шарф и рукавицы, валявшиеся рядом на полу. Старомодным тяжелым ботинкам, без всяких бот или галош, явно не повредили бы новые подошвы.
Редкие клочки бесцветных волос только подчеркивали синюшный цвет голого черепа. Под ухом виднелся небольшой порез, словно у старика при бритье дрожала рука.
- Кто-нибудь знает, кто это такой? - Когда никто не ответил, Эллери резко поднял голову. - Ну же! Кто-то ведь должен его здесь опознать. Мистер Крейг?
Бородач покачал головой.
- Он мне совершенно незнаком, мистер Куин.
- Мистер Пейн? Мистер Фримен? Мариус? - Эллери намеренно называл имена одно за другим, вынуждая говорить каждого. Но отрицательные ответы ничего ему не дали: в них во всех слышалась искренняя озадаченность.
- Что ж, установить его личность будет, по-видимому, не так уж трудно. И тогда узнаем, кто впустил его в дом. - Последовало всеобщее молчание. - Это просто смехотворно! Не мог же он вот так взять и материализоваться здесь, на ковре в библиотеке мистера Крейга, как джинн или какой-нибудь эктоплазматический приятель миссис Браун. Обувь успела просохнуть - значит, в доме он был достаточно долго. Фелтон, вы здесь? Это вы его впустили?
- Нет, сэр!
- Миссис Янссен? Мейбл? - Мгновение спустя Эллери безучастно сказал: - Мистер Крейг, вам лучше позвонить в полицию.
Полиция Элдервуда состояла из пяти человек - четверых патрульных и начальника по фамилии Бриккел, который занимал эту должность более двадцати лет. За эти годы на Бриккела главным образом возлагалась задача тащить заезжих автомобилистов пред очи местной Фемиды для уплаты штрафов, что избавляло налогоплательщиков Элдервуда от большей части расходов на содержание полиции. Его кабинет размещался в темной клетушке в одном из углов ратуши, а помещение для арестованных представляло собой две проржавелые каморки в подвале, постояльцами которых были только случайные пьяницы по субботним вечерам.
- Боже мой, мистер Крейг, как же это вышло, что к вам в дом подбросили убитого? - Это было первое, что сказал начальник полиции, войдя в дом Крейга.
В ответ Крейг прорычал:
- Ей-богу, Брик, откуда же мне знать?
Полицейский явно не имел ни малейшего понятия, с чего начать. Он сумел лишь уставиться на труп и пробормотать: "Значит, в спину пырнули, да? Черт-те что!", зеленея при этом своим обветренным лицом. Когда ему сообщили, что никто из присутствующих не признался, что знает покойного, было видно, какое заметное облегчение он испытал.
- Тогда, я думаю, особенно беспокоиться не о чем. Скорей всего это какой-нибудь бродяга. Может, они с дружком забрались сюда, чтобы стащить что-нибудь, подрались, дружок ткнул его ножичком и смылся. Вот все и объяснилось.
- Конечно, объяснилось, - вмешался Эллери. - Но все же вам не кажется, что лучше бы этим делом заняться поосновательней? Я буду рад помочь.
- Вы из полиции?
- Нет, но опыт такой работы у меня есть.
- Это Эллери Куин, Брик, - сказал Джон. - Его отец - инспектор Куин из нью-йоркской полиции. Эллери - это тот самый, который раскрыл знаменитое дело об убийстве в прошлом году в Нью-Йорке - убийство Монте Филда в Римском театре.
- О! - Бриккел сердечно пожал руку Эллери. - Рад познакомиться с вами, мистер Куин. Есть у вас предположения какие-нибудь?
- Я бы поставил в известность окружную полицию.
- Чтобы у них голова болела, да? Мистер Крейг, я от вас позвоню, не возражаете?
- Вперед, - сказал Крейг, усмехаясь.
- Да, Бриккел. Пока вы звоните, можно я осмотрю покойника?
- Валяйте.
- Вот отца порадую, - вполголоса сказал Эллери, когда начальник полиции, шумно топая, вышел. - Позволить одному из подозреваемых в убийстве первым осмотреть труп!
Когда Бриккел вернулся, Эллери успел вывернуть карманы мертвеца.
- Боюсь, шеф, что окружная полиция получит у нас кота в мешке.
- Они сейчас приедут… Что вы говорите, мистер Куин?
- У него карманы обчищены. Никаких документов, бумажника, ключей, драгоценностей, денег, носового платка. Для пущего интереса с одежды срезаны все бирки и даже внутренняя лента на шляпе. - Эллери задумчиво посмотрел на труп маленького старика. - Значит, убийца не хотел, чтобы убитого опознали. Это делает вопрос установления личности крайне важным. В Элдервуде есть судебно-медицинский эксперт?
- Доктор Теннант, - ответил доктор Дарк.
- Не дурно было бы известить и его, шеф.
- Да? Ну да, конечно. - Бриккел поспешно вышел. Все замолчали.
- Этот вчерашний Санта-Клаус, - внезапно сказала Растй. - Может быть, этот человек?..
- Нет, - сказал Эллери. - Наш невысокий гость из иных миров при жизни был не выше пяти футов четырех-пяти дюймов. Наш же друг Санта был выше меня, а во мне ровно шесть футов. Я бы сказал, что он ростом с Джона. Джон, в тебе ведь шесть и два?
- Шесть и полтора.
И снова все замолчали.
Валентина Уоррен истерически произнесла:
- Двое неизвестных. Один исчез, другой убит! Два призрака! Что все это значит, в конце концов?!
Никто не ответил, даже Оливетт Браун.
Появление лейтенанта Луриа из окружной полиции внесло во все происходящее тревожную нотку здравого смысла. Чернобровый сдержанный молодой человек с мускулистыми икрами, он вошел в дело неприметно, без театральности, скоренько расставив по местам свой отряд полицейских и экспертов из окружной криминалистической лаборатории, а затем уселся и начал задавать ненавязчивые вопросы, и все по существу.
С самого начала стало ясно, что он заранее не исключил из числа подозреваемых никого из находившихся в доме, включая и Эллери - пока это значительное лицо не предъявило кой-какие верительные грамоты. Но даже и это не удовлетворило Луриа полностью. За подтверждениями он позвонил инспектору Куину в нью-йоркское управление.
- Инспектор хочет поговорить с вами. - Луриа вручил Эллери трубку.
- И во что ты вляпался на сей раз, сынок? - Судя по голосу, инспектор был готов ко всему.
- Не знаю, папа.
- Не можешь говорить? Скажи мне только - сам-то ты вне подозрений?
- Абсолютно.
- Мне подъехать?
- Зачем? - Эллери повесил трубку. - Чем могу помочь, лейтенант?
- Расскажите мне все, что об этом знаете.
Эллери рассказал ему о бесплотном Санта-Клаусе, странных подарках, собственных безуспешных розысках в нежилой части дома и о том, как был обнаружен труп незнакомца.
На. лейтенанта Луриа это, похоже, особого впечатления не произвело.
- Вся эта история с Санта-Клаусом и подарками похожа на чей-то глупый розыгрыш, Куин, и с убийством как-то не вяжется. Может, между ними и нет никакой связи.
- Я думаю, есть.
- Какая?
- Не знаю.
Луриа пожал плечами.
- Мы обшарим весь дом от крыши до подвала и посмотрим, попадется ли нам что-нибудь от вашего Санты. А сейчас меня больше интересует покойник.
Он повернулся к медицинскому эксперту, лысому и лупоглазому сельскому врачу в пенсне, соединенным с лацканом пиджака черным шелковым шнурком. Эксперт как раз поднимался после осмотра трупа.
- Что скажете плохого, доктор Теннант?
- Немного, лейтенант. Мертв около трех часов. Почти несомненно, причиной смерти послужил удар ножом в спину. Никаких других ран, никаких ушибов, кроме небольшого синяка на лбу, возникшего, надо полагать, при ударе об пол. Возраст - ну, скажем, под семьдесят.
- Шрамы, другие особые приметы?
- При первом осмотре - никаких.
- А зубы, доктор? - спросил Эллери.
- Насколько могу судить, зубы у него собственные. Коронок, мостов нет. Отсутствует несколько коренных зубов, но это вряд ли поможет. По-моему, их удалили довольно давно.
- Ладно, - сказал лейтенант Луриа. - Передайте его нам, доктор, отвезем его в окружной морг. Там в нем поосновательней покопаются. Вы, ребята, закончили с фотографиями?
Когда доктор Теннант исчез, а вслед за ним и труп, Луриа неожиданно обратился к Эллери:
- Вот некий старикан является посреди рождественского празднования; никто не знает, кто он и чего ему надо, как он очутился в библиотеке и кто всадил нож ему в спину, когда он тут очутился. И чтобы было еще увлекательней, удаляются все бумаги, по которым его можно опознать, и даже бирки на одежде. Есть идеи, Куин?
Эллери посмотрел на свою сигарету.
- Я в несколько затруднительном положении, лейтенант. Как гость в доме мистера Крейга…
- Говорить, значит, не желаете?
- Я как раз собирался сказать, однако меня так воспитали, что, по-моему, злонамеренное убийство - существенней требований хорошего тона… Очень похоже, что кто-то здесь лжет - знает этого человека и впустил его в дом, вероятно, ночью. В этом лабиринте наверху он мог бы прятаться неделями. Я не могу не связать убитого с Санта-Клаусом, который - и мне это известно точно - прятался в доме. Не исключено, что они и пришли вместе.
Лейтенант Луриа что-то буркнул.
- Пока мы не найдем Санту, - обратился Эллери к своей сигарете, - все будет зависеть от опознания трупа. Убийца, по всей вероятности, боится, что, если мы установим, кто убит, ниточка потянется прямо к нему.
- Насколько я понимаю, вы успели неплохо поглазеть на труп, - сказал Луриа. - Ох уж этот Бриккел! Каково же ваше мнение об убитом старичке?
- Ничего определенного. Если только потрепанная одежда не была маскарадом, он был из неудачников - но неудачников благопристойных. Он не опустился: одежда аккуратно заштопана, относительно чиста - но он достиг довольно отчаянной стадии. Человек, которому когда-то была по карману одежда такого качества, не носит фетровую шляпу с твидовым пальто, если только имеет возможность не делать этого. Кстати, он не занимался ручным трудом - во всяком случае, неквалифицированным.
Луриа усмехнулся.
- На руки, значит, тоже обратили внимание?
- Конечно. Мозолей нет, сломанных или грязных ногтей - тоже. Ладони мягкие и чистые. Вообще, руки довольно тонкие, руки человека свободной профессии - художника, возможно, музыканта…
Эллери замер.
Они посмотрели друг на друга.
Луриа опять усмехнулся.
- Две головы, а мысль одна и та же. Что вам известно об этом Мариусе Карло?
Но из ничего и вышло ничего.
Луриа выспрашивал и Карло, и Вэл Уоррен, и Пейна, и всех остальных, не исключая и мистера Гардинера с миссис Браун, которая весь день пребывала в полутрансе. Под конец у него набралась целая записная книжка бессмысленных пометок, и выстроился полный график передвижения всех людей в течение утра, который ничего ему не говорил.
- У этой женщины, Браун, дверь в библиотеку была все утро в пределах видимости, - сказал лейтенант Эллери, - и если я ее правильно понял, в чем я сомневаюсь, она не заметила, как убийца входил и выходил, по той причине, что у нее не было "спиритуального контакта". Что еще за "спиритуальный контакт"? Бутлеггер, что ли?
- В этой связи я мог бы еще подбросить верблюжьи кости, но, так и быть, пощажу вас. Дело в том, лейтенант, что не только убийца, но и труп, когда он еще мог двигаться, прошли мимо нее незамеченными. Это значит, что она либо спала, либо отлучалась из комнаты в самые важные моменты.
- А что она все время изображала, глядя в пространство и вылупив глаза, будто, сидя на флагштоке, штанишки потеряла?
Эллери хмуро ответил:
- Так выглядит расследование в стиле Оливетт Браун.
- Расследование?
- Расследование путем ворожбы. У миссис Браун прямой контакт с Тайным миром.
Лейтенант Луриа был ошеломлен.
- Уж не хотите ли вы сказать, что эта старая перечница якшается с гангстерами?
- В ее Тайном мире есть свои гангстеры, как не быть, да только не такие, какими помыкают голландцы шульцы и багси мораны этого мира. Не берите это в голову, лейтенант. Просто у нее немного мозги набекрень.
Обыск дома, проведенный Луриа и несколькими полицейскими, был столь же безрезультатным. Они не обнаружили ни неизвестного лица, ни следов такового.
- Знаете, мне только что пришло в голову, - внезапно сказал Эллери. - Кто бы там ни прятался, есть-то ему надо, а?
- Ого, неплохая догадка.
Лейтенант расспросил повариху, она же экономка, о содержимом ее кладовок, но и тут все было как-то неопределенно.
- Когда так много народу и все едят три раза в день, сколько, по-вашему, припасов надо иметь под рукой, - сказала ему миссис Янссен, - это ж надо глаза на затылке иметь, чтоб за всеми продуктами уследить. Конечно, лейтенант, еда исчезает. Большей частью в глотку мистера Джона, который с малолетства обожает набеги на холодильник - а все такой худенький, бедняжка!
Перед уходом Луриа собрал в гостиной всех, включая прислугу.
- Вот что всем надо понять, - сказал он спокойно. - Дело это необычное, и вести я его собираюсь - пока что - необычным образом. В этом доме сегодня утром убит человек, который согласно вашим же заявлениям никому из вас не знаком. Я не говорю, что это не так. Мне доводилось видеть и более странные вещи. Вполне может быть, что Бриккел попал в самую точку, когда заявил, что покойник - один из двух бродяг, которые сюда вломились, чтобы украсть что-нибудь, а потом повздорили, один получил ножик в спину, а другой удрал. Доказательств в пользу этой теории нет: по словам мистера Крейга, который проверил редкие книги в библиотеке, ничего не похищено, никого не видели убегающим, и прочее. Но эта версия все же может оказаться верной.
- А с другой стороны, - вполне любезно продолжал лейтенант Луриа, - мертвец может быть напрямую связан с одним или несколькими из вас. Устранение всех бумаг, удостоверяющих личность, бирок, содержимого карманов и тому подобного свидетельствует, похоже, в пользу такой гипотезы. Так что первым делом надо опознать мертвеца. Это потребует времени.
Он оглядел напряженные лица.
- Пока это не прояснится, вы должны находиться там, где я всегда могу вас застать, если вы мне понадобитесь. Насколько я понимаю, этот домашний праздник должен был продолжаться, по меньшей мере, до Нового года, если не дольше. Это всем нам облегчает дело. Но недели может не хватить, и тогда…
Гостиную заполнил бархатный баритон Роланда Пейна.
- Вы сознаете, лейтенант, что у вас нет никаких оснований для задержания здесь кого-либо? Я лично намерен уехать отсюда только после Нового года, но если какие-нибудь неожиданные дела потребуют моего присутствия в Нью-Йорке… Я полагаю, что выражаю мнение всех присутствующих, утверждая, что в разумных пределах мы готовы оказать содействие - например, мы же дали снять с себя отпечатки пальцев. Но не более того.
- Я понимаю, мистер Пейн, - слегка улыбнувшись, сказал лейтенант Луриа. - Вы хотели бы заключить сделку.
- Извините?
- Я согласен на сделку. Я полагаю, что никто из присутствующих, не исключая и мисс Уоррен, не придет в особый во. сторг, если их имена начнут трепать в газетах в связи с убийством?
- О Боже, нет, - мертвенно бледнея, произнес Дэн З. Фримен.
- Представляю себе лицо епископа, - не без некоторого сожаления сказал старый мистер Гардинер. - Однако по долгу доброго христианина я обязан избавить его от этого.
- Продолжайте, лейтенант! - сказал Пейн.
- Итак, если вы все обещаете мне не качать права по поводу того, что вас просят не уезжать отсюда, то я сделаю все возможное, чтобы газетчики до вас не добрались. Мне достаточно только умолчать, в каком именно доме в Элдервуде был обнаружен труп. За своих людей я ручаюсь. Разумеется, не могу обещать, что Бриккел или доктор Теннант будут держать язык за зубами.
- По чистой случайности я знаю, где Теннант закопал парочку трупов - извините за неудачную метафору, - без особого веселья сказал доктор Сэм Дарк. - Так что я вполне сумею заткнуть ему рот. А ты, Артур, как крупнейший налогоплательщик, сможешь так же повлиять на Бриккела.
Бородач кивнул.
- Очень порядочно с вашей стороны, лейтенант. Вы ведь согласны, Роланд?
- Вообще-то я осторожно отношусь к сделкам такого рода. - Нью-йоркский адвокат пожал плечами. - Но я согласен.
Луриа был доволен.
- Тогда решено. Кстати, я оставлю здесь полицейского сержанта Девоу. Сержант!
- Да, сэр.
В комнату вошел молодой человек огромных размеров. Он очень хорошо смотрелся в полицейской форме.
- Дежурство, сержант. Ни к кому не цепляться!
- Есть, сэр.
- Боже! - вздохнула Валентина. - Сержант, ко мне можете цепляться, когда заблагорассудится.
К ее разочарованию, сержант Девоу вышел вслед за лейтенантом Луриа, и весь день они видели его только пару раз.
Ужин в этот вечер был весьма мрачным. Над столом явственно витала тень покойника, ели мало, и беседа, не успевая разгореться, затухала самым жалким образом. После ужина расселись в гостиной. Под елкой никакой коробки не было, да ее никто, пожалуй, и не ожидал.