- Это бремя миссис Холкат-Хэккет на нынешний сезон. Профессиональное бремя.
- А, эта девушка! Бедняжка, да, я ее помню. Не знаю, общается с ней Сара или нет. А в чем дело?
- Мне хотелось бы, чтобы ты как-нибудь пригласила ее. Только не на официальный прием, у нее развился комплекс неполноценности на этот счет. Бедняга являет собой один из самых печальных побочных продуктов лондонского сезона.
- Понимаю. Мне всегда было удивительно, зачем такая исключительно бессердечная и жесткая женщина связалась с платной протеже. Что, у Холкат-Хэккетов туго с деньгами?
- Не знаю. Подозреваю, что она испытывает сейчас острую нужду в деньгах.
- Уизерс, - сказала леди Аллейн.
- Эге, откуда тебе известно про Уизерса?
- Мой дорогой Рори, ты забываешь, что все вечера я просиживаю в обществе мамаш и бабушек.
- Сплетничаете, - заключил Аллейн.
- В сплетнях нет ничего такого уж дурного, как ты думаешь. К тому же я всегда утверждала, что мужчины не менее женщин охочи до всяких скандалов.
- Я знаю.
- Миссис Холкат-Хэккет не пользуется большой популярностью, поэтому ей с удовольствием перемывают косточки. Она типичная оппортунистка. Никогда не пошлет приглашения, если не будет знать, что оно окупится, и никогда не примет ни одного, которое может хоть чуть-чуть уронить ее престиж. Доброта также не входит в число ее добродетелей. И она удручающе простая и вульгарная женщина, хотя само по себе это не имеет никакого значения. Простые люди могут быть необыкновенно обаятельными. Так же как и грубияны. Мне кажется, ни одна женщина не в состоянии страстно влюбиться в мужчину, если в нем не будет чувствоваться некой примитивной грубой силы.
- Ну, знаешь ли, мама!
- Я имею в виду в самом утонченном смысле. Этакий налет высокомерия. Ничто с этим не может сравниться, дорогой. Если ты слишком деликатно обращаешься с женщиной и щадишь ее чувства, она, возможно, поначалу будет испытывать к тебе благодарность, но в большинстве случаев закончит тем, что станет презирать тебя.
Аллейн кисло поморщился.
- Короче, к женщине нужно применять силу, так, по-твоему?
- Не обязательно, но пусть она думает, что ты можешь ее применить. Конечно, это унизительно, но девяносто девять женщин из ста любят чувствовать, что мужчина в состоянии держать их в узде. Восемьдесят из них будут это отрицать. Тебе самому не раз доводилось слышать, как замужняя женщина с удовлетворением заявляет, что муж не позволяет ей делать то или это. Почему бездарные пошлые романчики с сильными молчаливыми героями до сих пор пользуются популярностью у слабого пола? Что, по-твоему, привлекает тысячи женщин в киногерое, у которого интеллекта не больше, чем у москита?
- Его актерские способности.
- Ох, Родерик, не будь занудой. Прежде всего им нравится его грубая мужская сила. Можешь мне поверить, именно это привлекает девяносто девять из ста.
- Но, может быть, и к несчастью, всегда остается еще одна, сотая женщина.
- Да и в ней нельзя быть до конца уверенным. Я всегда считала, что не отношусь к тому типу женщин, которые любят принижать собственный пол. Я в некотором роде даже феминистка, но не позволю этим девяноста девяти (мой Бог, это уже начинает звучать как рефрен) заговаривать мне зубы.
- Ты ужасно своенравная особа, мама, и сама это прекрасно знаешь. Но не думай, что тебе удастся заговорить зубы мне. Как я понимаю, ты предлагаешь мне ворваться к мисс Агате Трой, вытащить ее за волосы из студии, грубо схватить своей мужественной рукой поперек туловища и отнести в ближайший отдел записи актов гражданского состояния?
- Я бы предпочла, чтобы это была церковь. Уж церковь-то отлично знает все то, о чем я тебе говорила. Возьми, к примеру, венчальный обряд. Обескураживающе откровенное выражение первобытной дикости, свойственной нашим понятиям о браке.
- По-твоему, то же самое можно сказать и о лондонском сезоне?
- В известном смысле, да. Почему бы и нет? Если ты в состоянии увидеть и осознать варварские аспекты сезона, это помогает тебе сохранить чувство пропорции и получить удовольствие от всего происходящего. Как мне, например. Я наслаждаюсь от души. То же самое делал и Банчи Госпелл. Когда я думаю о нем, - сказала леди Аллейн, и ее глаза заблестели от слез, - когда я вспоминаю, как он оживленно болтал с нами сегодня ночью, как был доволен, что бал у Ивлин удался, каким он был веселым и реальным, я просто никак не могу осознать, что…
- Я знаю.
- Я полагаю, в этом как-то замешана миссис Холкат-Хэккет, не так ли? И Уизерс?
- С чего это ты так решила?
- Он наблюдал за ними. И здесь, и на вечеринке у Холкат-Хэккетов. Знаешь, Родерик, Банчи было что-то известно о капитане Уизерсе. Я заметила это и спросила у него. Он сказал мне, что я слишком любопытна, но признал, что я права. Это что-то серьезное?
- И даже очень. У Уизерса весьма темное прошлое, и Банчи знал об этом.
- И это могло явиться достаточным поводом для убийства? - спросила леди Аллейн.
- Вполне возможно. Но в этом деле есть кое-какие противоречия. Я должен попытаться сегодня вечером разрешить одно из них.
- Сегодня вечером? Мой дорогой, ты заснешь, не договорив традиционного предупреждения при аресте.
- Только не я. К тому же боюсь, что до ареста пока еще далеко.
- Ивлин Каррадос имеет какое-нибудь отношение к этому делу?
Аллейн выпрямился в кресле.
- Почему ты спросила об этом?
- Я заметила, что Банчи наблюдал и за ней тоже.
- Дорогая, нам, пожалуй, лучше поменяться местами. Ты отправишься в Ярд и будешь следить, кто за кем наблюдает, а я буду сидеть в уголке с мамашами, отлавливать молодых людей для Сары и беседовать с леди Лорример. Кстати, мне нужно будет повидаться с ней в ближайшее время.
- Люси Лорример! Не хочешь ли ты сказать, что и она замешана во всем этом! Я совсем не удивилась бы, если бы кто-нибудь решил убить ее, но я отказываюсь представить ее в роли убийцы. Хотя, безусловно, она совсем выжила из ума.
- Она может отчасти подтвердить алиби сэра Даниэля Дэвидсона.
- Господи помилуй, кто будет следующим? При чем здесь Дэвидсон?
- Банчи вышел из Марсдон-Хауса сразу после него.
- Ну что ж, я надеюсь, что это все-таки не сэр Даниэль. Я как раз думала о том, чтобы показать ему свою ногу. Родерик, может быть, я смогу помочь тебе с Люси Лорример? Я позвоню ей и приглашу на чай. Должно быть, она сгорает от любопытства и жаждет поговорить. Банчи должен был обедать у нее сегодня.
- С какой стати?
- Безо всякой видимой причины. Но она все время говорила, что он не придет, потому что забудет. Я могу позвонить ей, и, поскольку она всегда ужасно кричит, тебе достаточно будет сесть рядом со мной, чтобы услышать каждое ее слово.
- Хорошо, - сказал Аллейн, - давай попробуем. Спроси ее, видела ли она Банчи, когда уезжала домой. Садись сюда, в кресло, дорогая, а я примощусь на подлокотнике. Мы можем держать трубку между нами.
Телефон Люси Лорример был непрерывно занят, но наконец они смогли дозвониться. Чей-то голос сообщил, что ее светлость дома.
- Вы не могли бы передать ей, что звонит леди Аллейн? Благодарю вас.
Во время паузы, которая последовала вслед за этим, леди Аллейн бросила на сына заговорщический взгляд и попросила у него сигарету, которую он тут же протянул ей, а сам приготовил карандаш и бумагу.
- Приготовься, она будет тараторить без остановки, - прошептала она, помахивая трубкой, словно это был веер. Неожиданно в трубке послышался какой-то громкий треск, и леди Аллейн осторожно приблизила ее к правому уху на расстояние четырех дюймов.
- Это вы, Люси?
- Моя дорогая, - заорали в трубке, - я так рада! Я просто мечтала поговорить с вами, потому что, разумеется, вы единственная, кто может рассказать нам обо всем, что происходит. Я всегда думала, какая жалость, что ваш очаровательный сын пошел служить в полицию, потому что, что бы вы там ни говорили, сидячий образ жизни ужасно вреден, так как вся нагрузка падает на внутренние органы, и, как сказал мне сэр Даниэль, это является причиной большинства заболеваний у женщин, хотя должна сознаться, мне кажется, ему становится трудно справляться с его обширной практикой. Ну, разумеется, когда речь идет о премьер-министре, это особый случай, и мы должны быть снисходительны.
Леди Аллейн вопросительно взглянула на сына, который кивком дал ей понять, что уловил смысл всей этой тарабарщины.
- Да, Люси? - пробормотала леди Аллейн.
- И это напомнило мне об этом ужасном несчастье, - продолжало трещать в трубке. - Просто кошмар! Вы же знаете, он должен был сегодня обедать у меня. Мне пришлось извиниться перед братом и отменить приглашения, потому что я никак не смогла бы свыкнуться с мыслью, что, если бы не Божий промысел, сейчас вместе с нами за столом сидел бы Банчи. Может, конечно, это и не Божий промысел, но, воистину, пути его неисповедимы; и когда я видела, как он спускался по лестнице, что-то напевая себе под нос, мне и в голову не могло прийти, что он идет навстречу своей смерти. И, конечно же, я никогда не прощу себе, что не предложила подвезти его до дому, как я вполне могла бы сделать, раз уж премьер-министр так неожиданно заболел.
- Люси, почему вы постоянно упоминаете премьер-министра? - спросила леди Аллейн. Зажав рукой микрофон, она сварливо сказала: - Но я хочу знать, Родерик!
- Ничего особенного, - сказал Аллейн, - просто Дэвидсон притворился - слушай же, дорогая, она как раз рассказывает об этом.
- …Я не могу описать вам свои муки, Элен, - тарахтело в трубке, - я действительно уже решила, что вот-вот упаду в обморок. Я чувствовала, что сэр Даниэль должен без промедления осмотреть меня, поэтому я велела шоферу глядеть в оба и не прозевать его, потому что, уверяю вас, мне было так плохо, что я уже была не в состоянии отличить одного мужчину от другого. А потом я увидела, как он вышел из дверей. "Сэр Даниэль! Сэр Даниэль!" Но он меня не слышал, и все было бы потеряно, если бы швейцар не заметил моего отчаяния и не привлек бы внимания сэра Даниэля. Он пересек улицу и подошел ко мне, и, откровенно признаюсь, что, как его давний пациент, я была очень разочарована, но, разумеется, когда в стране такое положение, мы должны идти на определенные жертвы. Он был крайне взволнован. У премьер-министра случился приступ какой-то ужасной болезни. Только, пожалуйста, Элен, никому не говорите об этом. Я знаю, что вы умеете хранить тайны, но если слухи об этом просочатся, сэр Даниэль будет сильно скомпрометирован. В создавшейся ситуации мне ничего не оставалось, как молчаливо нести свой крест, и лишь только после того, как он буквально убежал, мне пришло в голову, что следовало бы подвезти его на Даунинг-стрит. К тому времени, когда мой бестолковый шофер завел машину, конечно же, было уже поздно. Нет сомнений, что сэр Даниэль поймал первое же такси, и хотя я ему несколько раз звонила сегодня, чтобы очень тактично навести справки, мне все время отвечают, что он занят, так что я опасаюсь самого худшего.
- Совсем помешана, - сказала леди Аллейн сыну.
- …Не могу передать вам, Элен, как все это меня расстроило, но я знаю свой долг, и, вспомнив только что, что ваш мальчик служит констеблем, я сказала себе, что он обязательно должен узнать об этом поразительном человеке, который, я твердо уверена, и был убийцей. Какие еще могут здесь быть объяснения?
- Сэр Даниэль Дэвидсон! - воскликнула леди Аллейн.
- Господи помилуй, Элен, вы с ума сошли? Бога ради, попросите вашего сына, чтобы, во избежание ошибки, он сам зашел ко мне. Как это мог быть мой бедный сэр Даниэль, если в это время он уже был на полпути к Даунинг-стрит? Я думаю, что мое ужасное состояние было следствием полученного шока. Вы помните пьесу "Лицо в окне"? Я как раз о ней вспомнила. Честное слово, я закричала в полный голос - мой шофер может подтвердить. Белый расплющенный нос, вытаращенные глаза и усы - такие ужасные, словно мохнатое чудовище, прилипшее к оконному стеклу. Я сразу же схватилась за свой жемчуг и закричала: "Убирайтесь!" Мой безмозглый шофер так ничего и не заметил, а когда он решил выяснить, что случилось, тот человек исчез.
Аллейн поднес прямо к носу своей матери клочок бумаги, на котором было написано: "Спроси ее, кто это был".
- У вас есть какие-нибудь подозрения, кто бы это мог быть? - спросила леди Аллейн.
- У меня нет ни малейшего сомнения на этот счет, Элен, да и у вас не должно бы быть. Эти ужасные происшествия! Все газеты только о них и пишут! "Любопытный из Пекхама", только как он умудрялся каждую ночь добираться туда с Халкин-стрит…
У Аллейна вырвалось сдавленное восклицание.
- С Халкин-стрит? - повторила леди Аллейн.
- Не сомневаюсь, что он повредился умом из-за безобразного поведения своей жены. Он подозревал бедного Банчи. Мы обе с вами слышали, как он предложил ей проводить ее домой. Без сомнения, он разыскивал их. Конечно, присяжные будут просить о смягчении приговора или сочтут его виновным, но совершенно невменяемым, каков он и есть на самом деле.
- Но, Люси! Люси, послушайте! О ком вы говорите?
- Не прикидывайтесь дурой, Элен, о ком же еще, как не о генерале Холкат-Хэккете?
22. Ночной клуб
- Ну что ж, Родерик, - сказала леди Аллейн, когда ей наконец удалось отделаться от Люси Лорример, - может быть, ты и извлек из всего этого какую-то пользу, но мне кажется, что Люси окончательно спятила. Можешь ты хотя бы на минуту представить, что генерал Холкат-Хэккет и есть тот самый "любопытный из Пекхама"? Да и кто он такой, этот "любопытный из Пекхама"?
- Да так, один случай, который раздула пресса, но он, безусловно, не имеет никакого отношения к делу. Тем не менее похоже, что старик Холкат-Хэккет действительно расплющивал свой нос об оконное стекло машины Люси Лорример.
- Но Люси оставалась до самого конца, а я знаю, что он увез эту бедную девчушку домой вскоре после полуночи. И что, скажи на милость, делал бедолага на Белгрейв-сквер в половине четвертого ночи?
- Он сказал мне, что совершал моцион, - пробормотал Аллейн.
- Вздор. С какой стати человек, совершающий моцион в половине четвертого утра, станет заглядывать в окна машин, принадлежащих пожилым дамам? Вся эта история просто абсурдна.
- Она настолько абсурдна, что, боюсь, мне придется заняться ею. Мама, ты не хочешь сходить со мной в ночной клуб?
- Нет, спасибо, Рори.
- Я так и думал. Что ж, придется идти в "Матадор" одному. Полагаю, они открываются около одиннадцати.
- Никто не появляется там раньше полуночи, - заявила леди Аллейн.
- Откуда ты знаешь?
- Сара постоянно надоедает мне с просьбами отпустить ее в "Матадор". Она надеется уговорить какую-нибудь почтенную матрону сопровождать ее, но я сомневаюсь, чтобы пожилые леди были завсегдатаями этого клуба. Я не намерена разрешать ей посещать его.
- Это одно из тех мест, основными достопримечательностями которых являются крохотная танцплощадка, отменный оркестр и такая густая толпа посетителей, что ты проводишь ночь, танцуя щека к щеке с чужой партнершей. К тому же там царит полумрак, в котором самый невинный посетитель выглядит весьма подозрительно, а преступник имеет шанс остаться неузнанным.
- Похоже, ты прекрасно осведомлен о том, что там происходит, - сухо заметила его мать.
- Просто мы уже какое-то время наблюдаем за "Матадором". Его постигнет одна из трех участей. Он наскучит фешенебельной публике, и владельцы попытаются удержать ее тем, что снизят бдительность в отношении алкогольных напитков. Или он наскучит фешенебельной публике, его престиж начнет неумолимо падать, и основными посетителями станут люди не менее богатые, но не принадлежащие к избранному кругу. Или он наскучит фешенебельной публике и разорится. Нас интересует первый вариант, и они прекрасно знают об этом. Со мной в "Матадоре" чрезвычайно любезны.
- Ты собираешься долго пробыть там?
- Нет. Я только хочу повидать швейцара и секретаря. Потом я отправлюсь домой спать. Можно воспользоваться твоим телефоном?
Аллейн позвонил Фоксу, чтобы узнать, видел ли он констебля, который дежурил в ту ночь на Белгрейв-сквер.
- Да, - ответил Фокс, - я говорил с ним. Он сказал, что не упомянул о том, что видел генерала - вы знаете какого, с двумя "X", - потому что не придал этому никакого значения, ведь он его отлично знает. Констебль решил, что генерал возвращается домой с бала.
- В какое время это было?
- Около двадцати минут четвертого, когда гости уже разъезжались. Констебль говорит, что не видел генерала, когда тот провожал юную леди домой. В это время он следил за толпой, собравшейся у парадного входа, поэтому неудивительно, что он не заметил генерала. Он подтвердил, что старый джентльмен действительно по вечерам обычно гуляет вокруг площади, но он никогда не видел, чтобы тот совершал свой моцион в такой поздний час. Я сказал ему пару слов относительно того, что именно входит в его обязанности и каким образом сержанты оказываются пониженными в должности, - добавил Фокс. - Дело в том, что большую часть времени он околачивался у дверей Марсдон-Хауса. Теперь еще одно, сэр. Один из привратников сообщил, что заметил мужчину в черном пальто, белом шарфе, которым он прикрывал подбородок, и черной фетровой шляпе, который довольно долго стоял в тени позади толпы. Привратник говорит, что он был высокого роста и по виду походил на джентльмена. Ему показалось, что под пальто он смог разглядеть фрак. Насколько он помнит, у этого джентльмена были седые усы. Он говорит, что ему показалось, будто этот человек старался остаться незамеченным и специально прятался в тени, но привратник время от времени поглядывал в его сторону, пытаясь понять, что тот затевает. Привратник утверждает, что этот же джентльмен прятался в тени деревьев на противоположной стороне улицы, когда разъезжались последние гости. Сэр, мне кажется, что это важно.
- Да, Фокс. Вы хотите сказать, что этим джентльменом был генерал?
- Судя по описанию, похоже, что это он, сэр. Я хочу устроить так, чтобы привратник, который сейчас находится у нас в Ярде, мог взглянуть на генерала и решить, готов ли он под присягой подтвердить, что узнал его.
- Действуйте. Лучше отвезите его на Белгрейв-сквер. Может быть, вам посчастливится увидеть генерала во время его ежевечерней прогулки, при том же освещении и в тех же условиях, что и накануне.
- Хорошо, сэр.
- Я еду в "Матадор", а потом домой. Позвоните мне, если будет что-нибудь новенькое.
- Слушаюсь, мистер Аллейн. Доброй ночи.
- Доброй ночи, Братец Лис.
Аллейн положил трубку и задумчиво посмотрел на мать.
- Похоже, Люси Лорример не совсем выжила из ума, - сказал он. - Судя по всему, старик Холкат-Хэккет вел себя прошлой ночью весьма странно. Конечно, если это и вправду был генерал, а я думаю, что так оно и есть. Он чересчур уклончиво отвечал на все вопросы, касающиеся его ночной прогулки. Ты хорошо знакома с ним?