Но на это предложение трактирщик ответил, приняв вид этакого простодушного увальня: "Оставайтесь где жили, дитя, и берегите свои денежки. Пусть господа по своем возвращении обнаружат вас на прежнем месте, в жилище вашего дорогого усопшего, папаши Готье. Сохрани меня господь от того, чтобы взять хоть экю у ребенка умершего друга, у сестры заслуженного воина, у сироты, которая живет только трудами собственных рук!.."
И когда девушка попыталась настоять на своем, движимая врожденным чувством гордости, Жак-Батист Арну с притворным добродушием проговорил: "Бог мой! Если вы непременно хотите со мной рассчитаться, то возьмите под свое крыло мою маленькую Флоранс. Она слишком слаба и тщедушна, чтобы работать в поле или хлопотать в гостинице. Обучите ее ремеслу кружевницы и всему тому, чему наша добрая госпожа научила вас в замке, и если когда-нибудь она достигнет вашего мастерства в рукоделии и книжных науках, то мне кажется, что это я стану вашим должником".
Флоранс в ту пору было лет семь или восемь. Серьезная, добрая и кроткая малютка не была избалована родительской нежностью и потому, как только сблизилась с дочерью сторожа, стала звать ее мамой и полюбила Денизу всей своей тонкой душой, истосковавшейся по искреннему участию и заботе.
Мама? Дениза действительно была матерью. Она, конечно, любила Гастона, но душа ее была переполнена бесконечной любовью к тому крошечному существу, рождение которого она скрыла от света и от своей семьи нечеловеческими усилиями и благодаря сложившимся обстоятельствам… Разумеется, она горевала о Гастоне, но утешилась бы - да, примирилась бы с его отъездом и с долгой, бесконечной разлукой, если бы могла сама качать колыбель своего милого крошки… Но эту колыбель ей приходилось скрывать, она вынуждена была избавиться от нее и передать обожаемое дитя в чужие, равнодушные руки.
Флоранс, порученная ее попечениям, стала для несчастной матери предметом бесконечных забот и нежных излияний. Ей казалось, что эта девочка была предназначена скрасить своим появлением отсутствие херувима, которого она слишком редко имела возможность приласкать. С тех пор прошло немало лет, и трактирщик "Кок-ан-Пат" тоже умер.
Испытывая чувство, схожее с угрызениями совести, он тщательно скрывал от младшей дочери ужасные тайны кровавой гостиницы. Флоранс долгое время не подозревала о тех зловещих преступлениях, которые совершались в ее оскверненном жилище. Жак-Батист Арну был добрым христианином, пока жажда золота не превратила его в великого грешника, - и суеверие, заменив утраченную веру, позволяло ему надеяться на смягчение небесного правосудия, при этом не отказываясь от преступных деяний. Он говорил себе так: "Моя маленькая Флоранс чиста и не замешана ни в одном из этих злодеяний, она вымолит мне прощение…"
Вдова продолжала и дело, и политику мужа. Флоранс не прекращала посещать Денизу Готье, избавляя, таким образом, разбойничий притон от докучливого свидетеля в своем лице. Трое братьев и старшая сестра - соучастники и преемники отцовского кровавого ремесла, - нередко говорили, подсмеиваясь: "Наша Флоранс добродетельна за четверых. Что бы ни случилось, мы заранее знаем, что ад нам не страшен… Будь мы грешны даже более самого дьявола, она своим благочестием обеспечит нам место рядом с собой в Царствии Небесном".
И действительно, если бы ангелы были властны укрывать своей чистотой, как покровом, проступки других, то невинное дитя искупило бы даже самые страшные преступления своих родственников.
Увы! В одну из ужасных ночей случай сорвал покров со зловещей тайны, окутывавшей жизнь "почтенного" семейства. Пелена спала с глаз кроткой Флоранс - люди, с которыми ее связывали самые священные узы, к которым она относилась с искренним уважением, послушанием и нежностью… эти люди оказались убийцами - лютыми, беспощадными, кровожадными.
Это открытие сломило бедняжку. Легкую меланхоличность девушки, являвшуюся частью ее нежной натуры, сменила мрачная безысходная тоска, временами угрожавшая перерасти в безумие, но молитвы ее стали еще горячее, еще одухотвореннее. Должна ли она была просить Бога милосердного отвратить свой праведный гнев от гнусных злодеев виттельской гостиницы?
Те, предавшись всецело своим зловещим деяниям, не заметили перемены, совершившейся в младшей сестре. Дениза Готье тем более - те, кто страдает, почти всегда слепы, поскольку поглощены собственным горем.
В минуту сердечной откровенности прекрасная кружевница открыла бывшей воспитаннице, а теперь задушевной подруге, свое горе… Флоранс знала ее секрет, но Дениза не ведала о тайне Флоранс…
XIII
Флоранс и Дениза
Войдем же в домик сторожа. Дениза Готье прекратила работу. Рука ее машинально потянулась к письмам, о которых мы уже говорили. Она еще раз проверила даты, стоявшие на штемпелях и одного и другого, и затем прошептала:
– Неделя! Вот уже неделя как они должны были приехать сюда! Мой Гастон! Мой милый маленький Жорж!.. Но с тех пор никаких известий… ни единого слова, которое могло бы объяснить мне такую странную задержку! Флоранс, неужели это тебя не встревожило бы? - И, не дождавшись ответа, Дениза прибавила, содрогнувшись: - Несчастье всегда ходит где-то рядом! На дорогах нынче небезопасно. Это проклятый край…
Внезапно она спросила у подруги:
– Веришь ли ты снам, малютка?
– Снам?..
Дениза продолжала:
– Люди здравомыслящие говорят, что не нужно верить снам… Я боюсь за свой бедный рассудок… Если бы ты только знала, что мне привиделось во сне, или, вернее, в бреду каком-то сегодня ночью!..
Она закрыла глаза руками, словно желая спрятаться от кошмарного видения…
– Он был там, - продолжала девушка прерывистым голосом, - на полу, в луже собственной крови. Вокруг него копошилась целая масса страшных существ, рассмотреть которых я не имела возможности. Жизнь вместе с кровью вытекала капля по капле из зияющих ран на его теле, а на губах застыла страдальческая улыбка, и она, казалось, говорила: "Я любил тебя всей душой до последнего вздоха и пал жертвой под преступным ударом…" Потом его угасающий взгляд оживился, и посиневшие губы раскрылись в отчаянном крике: "Наше дитя! Спаси наше дитя!"
Каким образом наш малютка оказался замешанным в происходящем? Не знаю, но Гастон, убийцы, комната, где произошло преступление, все исчезло мгновенно… Черной ненастной ночью я оказалась в каком-то пустынном месте и бежала, унося на руках нашего сына. За мной пустились в погоню, вокруг раздавались дикие крики, сверкали огни, на моем пути то тут то там возникали различные препятствия, а я все бежала, все стремилась вперед, прижимая к истерзанной груди мою драгоценную ношу, мое единственное сокровище… Вдруг в ту минуту, когда до меня уже доносилось дыхание взбесившихся изуверов, которые гнались за нами, земля разверзлась под моими ногами, и я покатилась в бездонную пропасть, взывая срывающимся голосом: "Владыка! Сжалься над нами!"
В этом месте своего рассказа бледная и трепещущая дочь сторожа откинулась на спинку стула, охваченная ужасом… Флоранс бросилась к подруге, взяла ее за руки и, покрывая их поцелуями, зашептала почти в исступлении:
– Дениза!.. Моя дорогая Дениза!..
Ласки девушки немного приободрили прелестную кружевницу.
– Когда я проснулась, - продолжила она, - уже занималась заря, в церкви в Виттеле звонили к утренней мессе, и я машинально стала произносить слова молитв, которые обычно мы читаем поутру…
Лицо ее все еще хранило выражение ужаса, но грудь вздымалась уже не так бурно, как несколько минут назад.
– Этой ночью я, конечно, бредила, как и теперь, кажется, все еще продолжаю бредить, пугая тебя, моя добрая, преданная Флоранс. Но что тут поделаешь? Мой измученный ум все не может успокоиться и пытается разгадать эту зловещую тайну!.. Вот письмо Гастона, который написал из Страсбурга, что возвращается в свой замок, и почти одновременно с этим фермер из Валенкура сообщил, что отправляет ко мне моего крошку с человеком очень надежным, одним из своих друзей, с честным торговцем…
– С торговцем!..
– Я жду их обоих, и жду с болезненным нетерпением… Уже неделя прошла, а от них до сих пор нет никаких известий… Что, если произошел какой-нибудь несчастный случай… если случилось какое-то ужасное преступление…
Дениза почувствовала, как Флоранс задрожала всем телом.
– Но нет! Это же невозможно! - горячо продолжала она. - Гастон - такое честное, благородное сердце, дитя - невинная душа! За что же Бог может послать им несчастье!.. Я ведь увижу их, не правда ли?..
Флоранс едва смогла сдержать стон. Она поднялась на ноги и отвернулась, чтобы скрыть свое помрачневшее лицо. Дениза в изумлении воззрилась на юную подругу.
– Как странно… - прошептала она. - Я напугана, а ты меня не успокаиваешь; я в отчаянии, а ты не утешаешь; я страдаю, а ты даже не скажешь ни единого обнадеживающего слова…
Она, в свою очередь, встала и, приблизившись к Флоранс, которая непроизвольно отступила назад, воскликнула:
– Ты что-нибудь знаешь?..
Губы девушки дрожали, однако она нашла в себе силы проговорить достаточно твердо:
– Я ничего не знаю, клянусь моей бессмертной душой.
Дениза опустилась на стул и печально произнесла:
– Это правда. Ты и не можешь ничего знать. Прости меня, милая, я теряю рассудок…
Бедная женщина сидела совершенно разбитая. Взгляд ее то с немым вопросом устремлялся в пространство, то падал долу, а из глаз неудержимо лились тихие слезы. Флоранс стояла поодаль, погруженная в мрачные размышления. Вдруг со стороны деревушки при замке послышался какой-то шум, донеслись чьи-то крики. Дениза стала прислушиваться… кто-то бежал по дороге к павильону. Дочь сторожа нагнулась к окну и стала всматриваться в приближающуюся особу.
– Это Жервеза, - с удивлением сказала она. - Почему она так спешит и что могло случиться в Армуазе?
Отдаленный шум становился все громче с каждой минутой, словно тысячи голосов сливались в радостном гомоне. Жервеза, маленькая служанка Денизы, которую та посылала в деревню с каким-то хозяйственным поручением, влетела в дом словно пуля… Со сбившейся набок косынкой, в развязавшемся чепчике, в запыленных юбках, красная, запыхавшаяся Жервеза упала на первый попавшийся стул.
– Что там такое происходит? - спросила хозяйка.
– Ах! Милая госпожа, вот это история!..
– История?..
Служанка отерла передником разгоряченное лицо и вздохнула свободнее.
– И какая история! Всех на ноги подняла! А уж вы-то сами как удивитесь!..
– Что все это значит?..
– После такого продолжительного отсутствия!.. Я бы, конечно, ни за что его не узнала, ведь в ту пору была еще очень маленькой… Но в Армуазе все до единого его признали и провожают сюда. Он уже подъезжает. Я хотела первой сообщить вам приятную весть и всю дорогу бежала как сумасшедшая…
Дениза Готье прижала руку к истерзанному сердцу, которое затопила тревога, какой она век не испытывала.
– Боже мой! - прошептала она. - Неужели ты внял моей грешной мольбе?.. Я боюсь ошибиться… Что, если эта радость обманчива?..
Потом, преодолев душевный трепет, она приблизилась к девочке и спросила ее:
– Но кто же приехал и о ком ты говоришь, дитя мое?
– Э! Святая Мария! Добрая моя госпожа, о ком еще я могу говорить, если не о господине нашем?
– Нашем господине?..
– Он вернулся и идет сюда!
Шум приближался: становились слышны шаги толпы поселян и громогласные "виват!". Дениза молитвенно сложила руки и подняла глаза к небу в порыве бесконечной благодарности. Потом, обращаясь к Флоранс, произнесла:
– Дитя, понимаешь ли ты? Это он! Это Гастон! О, как же мне теперь смешны мои химерические страхи! Гастон! Гастон, мой возлюбленный!
Слова еще трепетали на ее губах… но то был трепет счастья, такого глубокого, такого неизмеримого счастья, что она не заметила волнения юной подруги. Та прислонилась к стене, чтобы не упасть в изнеможении. Грудь ее высоко вздымалась, издавая тяжелые вздохи, холодный пот покрывал бледные виски, бессвязные фразы с хрипом срывались с кривившихся от ужаса губ. Дениза ничего этого не видела… Беззаветно отдавшись своей радости, как отдавалась печали минуту назад, она шла к дверям, повторяя:
– Гастон! Это Гастон! Он отыщет Жоржа! Да будет благословенно имя Господне! Гастон! Мой господин! Мой супруг!..
Шумное "ура" прогремело по ту сторону двери, готовой впустить желанного путника. Но, когда эта дверь отворилась, Дениза отступила, ошеломленная: вместо маркиза дез Армуаза на пороге стоял поручик Филипп Готье, освещенный последними отблесками вечерней зари…
XIV
Брат и сестра
Поручик - поскольку он был облачен в свою новую форму - остановился на минуту. Радость переполняла его сердце, и от избытка чувств Филипп не в состоянии был произнести ни единого слова, а увлажнившиеся глаза его с любовью взирали на молодую женщину.
Дениза также не могла произнести ни слова, она замерла на месте, с любопытством и недоумением глядя на посетителя.
– Что же, сестренка, неужели ты не узнаешь меня? - воскликнул наконец Филипп. - Это же я, Филипп Готье, твой брат! Sacrodieux! Подойди же поцелуй меня!..
Замешательство, охватившее Денизу, быстро прошло. Услышав имя гостя, она вернулась к действительности. Это был Филипп, к которому так сильно ревновал ее старик отец, говоря: "Я ревную, потому что девочка любит брата больше меня!" - Филипп, дорогой брат, который сидел у ее колыбели, заменяя собой умершую мать, веселый товарищ детства, с которым она резвилась, играла, бегала и смеялась.
Все эти дорогие сердцу воспоминания быстро промелькнули в уме Денизы, и она бросилась на шею брату. Большая радость, как и сильное горе, лишает человека сил; мужественный герой египетской и итальянской кампаний, Филипп едва устоял на ногах под поцелуями сестры. Жервеза плакала навзрыд. Крестьяне, сопровождавшие Филиппа, кричали изо всех сил на улице: "Да здравствует поручик Готье!"
Не выпуская Денизы, которую он подхватил как перышко на руки, Филипп с прямотой военного обратился к толпе.
– Друзья, - сказал он, - вы должны знать, что нет такого милого общества, которого бы не покидали. Как сказал покойный король Дагоберт своим собакам, когда вел их топить… Нам с сестрой многое нужно обсудить! Ведь столько всего произошло за время моего отсутствия! Теперь, поскольку я вернулся сюда навсегда, у нас не единожды будет случай встретиться, выпить вместе и поболтать… Трубят отступление! Всем пора возвращаться по домам…
Было уже поздно. Лампа освещала стоявший на столе обильный ужин. Жервезу отпустили спать. Брат с сестрой остались поболтать наедине. Они успели уже многое рассказать друг другу.
– Я мог бы, дорогая сестра, - заметил между прочим новоиспеченный жандарм, - еще восемь дней тому назад доставить тебе удовольствие, которое ты испытываешь сегодня, - и поверь, что дело было не в отсутствии у меня желания. Но, представляешь, на следующий день после моего приезда в Эпиналь, где я должен был нанести несколько официальных визитов местным властям, - случилось самое дьявольское приключение, какое только могло произойти в этом чертовом крае, кишащем грабителями… короче говоря, меня задержали на целую неделю. В результате всего этого мы составили - гражданин прокурор и я, - целый план по захвату разбойников, в чем ты можешь принести нам большую пользу.
И, отвечая на вопросительный взгляд Денизы, Филипп продолжал:
– Пока ни слова об этом, девиз наш и пароль - осторожность, терпение и скромность… Но, когда мне обо всем сообщат, я скажу, чего ждут от тебя. Нужно будет сделать одно доброе дело. Я полагаю, ты останешься довольна, что выбор пал на тебя.
Разговор коснулся Флоранс и ее семейства.
– А, да, хозяева "Кок-ан-Пат"! - воскликнул Филипп. - Они мне вовсе не симпатичны. Насколько мне помнится, трактирщик и его жена - двое плутов…
– Жак-Батист Арну умер, брат мой…
– Упокой Господь его душу. Что касается их старшего сына, то мне кажется, что с него живого кожу сдерут. По крайней мере он производил на меня такое впечатление, когда мы вместе посещали школу.
– Дети покойного трактирщика, как и он сам, оказали нам немало услуг, брат мой.
– Я знаю, ты мне уже говорила это, и я верю. Они вправе рассчитывать на мою симпатию, уважение и благодарность. Что же касается Флоранс, то, если она любит тебя так, как ты говоришь, я готов в свою очередь платить ей тем же.
Дениза тихо проговорила:
– Она добра и мила…
Ее собеседник пожал плечами.
– Добра! Что же в этом удивительного! Ты ее воспитала, она и похожа на тебя. А что мила, так это сомнительно, если поставить ее рядом с моей Денизой!..
Неожиданное возвращение поручика вытеснило на время из сердца молодой женщины ее горе и беспокойство. Она ухаживала за братом, окружала его лаской и, с интересом слушая его рассказы, совсем преобразилась. Но мало-помалу веселость ее исчезла, и, опершись на стол рукой, она глубоко задумалась.
– Здорова ли ты, дитя мое? - спросил обеспокоенно любящий брат.
– Я чувствую себя очень утомленной… Эта неожиданная радость…
– Это правда, я разболтался и совсем забыл, что в деревне время идет так же, как и в городе. Пора спать. Я полагаю, моя кровать стоит все там же, где я спал еще маленьким?
Дениза утвердительно кивнула.
– Пожалуйста, разбуди меня до полудня, - добавил Филипп, - если, по обыкновению, я буду нежиться слишком долго… - С этими словами жандармский поручик поднялся и собирался уже зажечь свечу, которую подала ему сестра. - Потому что мне нужно будет отправиться в замок Армуаз…
– В замок Армуаз?
– Разве я не должен поприветствовать маркиза Гастона, нашего нового господина?
– Маркиза Гастона? - повторила ошеломленная Дениза; у нее так сильно задрожали руки, что она вынуждена была поставить лампу на стол.
– Черт возьми! Ну разумеется! Он должен быть здесь!
– Здесь?
– Да, уже восемь дней, моя дорогая. Но отчего же о нем ничего до сих пор не слышно? Почему замок, в который возвратился его законный владелец, так и стоит по-прежнему мрачный и заколоченный? Когда я проходил сегодня мимо, то был поражен…
Молодая женщина растерянно повторяла:
– Маркиз?.. Здесь?.. Уже восемь дней?..
– Ну конечно!
– Неужели вы знали, что маркиз должен вернуться?
– Да, знал.
– Но от кого же вы узнали?
– От кого, sacrodieux! От него самого, мне посредники не требуются.
На лице Денизы отразилось крайнее изумление.
– Вы встретились с сыном наших господ?
– Именно с ним, живым-здоровым… и вовсе не высокомерным. О! Это аристократ, но и гражданин в то же время…
– Вы говорили с ним?
– Мы болтали как два друга.
Глаза Денизы широко раскрылись от изумления, и она торопливо спросила:
– Где?.. Когда?.. Каким чудом?
Филипп рассмеялся:
– В том, что мы вместе ехали в дилижансе из Нанси в Эпиналь, никакого чуда нет. Один из нас покинул Париж, другой - Страсбург; мы вместе завтракали в Шарме…
– Вы знали маркиза Гастона?
– Я знал его, хоть никогда и не видел прежде. - И в ответ на вопросительный взгляд Денизы он добавил: - Я лучше сделаю, если все тебе расскажу…