- Яне забуду вашей услуги! Как вас зовут, дружище?
- Арчер.
- Чем вы занимаетесь, мистер Арчер?
- Я частный детектив, - откровенно ответил я, показав ему фотокопию моей лицензии, выданной властями штата. - Меня наняли найти пропавшую картину. Это портрет молодой женщины, написанный известным художником, который жил ранее здесь, в Санта-Тереза. Это Рихард Хантри. Вы, наверное, слышали это имя.
Он нахмурил брови, пытаясь собраться с мыслями. Виски теперь в большей мере давало о себе знать.
- Я не уверен, что слышал это имя… Вы должны поговорить с моим сыном. Он смыслит в этом отлично.
- С ним я уже недавно говорил. Оказывается, Фред взял эту картину для исследования и принес сюда, домой…
- Сюда?
- Да, так он сам сказал мне при встрече сегодня днем.
- Не могу поверить в это! Фред не взял бы чужую картину! Он очень порядочный человек, и всегда был таким. Ничего и никогда в жизни не крал… Да и в музее ему всегда доверяют.
Прервав его горячую речь о сыне, я пояснил:
- Фред тоже утверждает, что не крал эту картину, а просто взял ее на время домой, чтобы провести некоторые исследования.
- Какие же это могут быть исследования?
- Я не вполне уверен в том, какие именно исследования, но если верить словам Фреда, он хотел установить по краскам дату ее написания. Ведь автор давно исчез из города. Лично у него уже не спросишь. Следовательно, нужны некоторые исследования.
- И кто это был?
- Рихард Хантри.
- Пожалуй, я о нем что-то слышал… В нашем музее есть, кажется, его картины…
Говоря это, старый Джонсон усиленно тер свою седую голову, словно стараясь этим освежить свои воспоминания. Через пару минут он добавил:
- Но он, помнится, умер…
- Да, умер или погиб, - подтвердил я. - Но так или иначе, его теперь нет здесь в городе уже больше двадцати пяти лет. Поэтому, если бы краски на картине оказались свежими, а не старыми, это означало бы тот факт, что ее рисовал не Хантри, - терпеливо пояснил я ему.
- Извините, я это все плохо понимаю… - признался Джонсон.
- Главное то, что Фред принес эту пропавшую картину сюда, а ночью она была кем-то украдена, когда он крепко спал. Так он утверждает. Известно ли вам что-нибудь по этому поводу?
- Конечно же, нет! - воскликнул Джонсон. Все его лицо покрылось сетью морщин, когда он выражал свой протест. Да и выглядеть он стал вдруг еще старше. - Вы думаете, что это я взял картину…
- Я совсем так не думаю! - заверил я расстроенного Джонсона.
- Надеюсь, что так. Фред побил бы меня, если бы я лишь коснулся "его святынь"… Мне нельзя даже входить в его комнату…
- Упоминал ли Фред о том, что из его комнаты прошлой ночью исчезла картина?
- Ничего такого я от него не слышал.
- А вы видели Фреда утром?
- Конечно!
- Он ничего не говорил о пропаже картины?
- Нет!
- Я хотел бы осмотреть комнату Фреда. Это возможно?
- Не знаю даже… - замялся Джонсон. - Жена… не любит впускать кого-либо в дом… Если бы могла, то избавилась бы и от меня заодно…
- Но ведь вы сказали, что сейчас она дежурит в больнице, - напомнил я ему.
- Верно, утром она ушла на работу, - подтвердил он.
- Откуда же она узнает, что я был здесь?
- Она всегда все знает… Наверное, как-то незаметно выпытывает все у меня… Это сильно вредит мне… действует на нервы… - он вздрогнул. Потом умоляюще посмотрел на меня и спросил: - А нет ли у вас еще одного глотка виски?
Я кивнул и показал ему вторую бутылочку "Из Тенесси". Джонсон сразу же потянулся к ней, но я отодвинул ее в сторону, не скрывая виски от его взора.
- Джери, давайте сходим наверх, и тогда… - многозначительно проговорил я. - Я оставлю вам эту бутылочку.
- Не знаю даже… - колебался Джонсон, видимо боясь жены. Ее тень, наверное, постоянно пребывала в этом мрачном доме.
Но искушение выпить еще порцию отличного виски из моей бутылочки победило его страх.
Он решительно включил свет и повел меня по ступенькам лестницы. Второй этаж был еще в худшем состоянии, чем первый. Повсюду виднелась старая осыпающаяся штукатурка. Все здесь сильно поблекло от времени и запустения. На голом полу то там, то здесь зияли трещины и щели. В двери, ведущей в одну из комнат, не хватало одной доски: эту дыру просто закрыли куском картона.
Мне приходилось видеть немало плохих и ветхих домов в трущобах, но и там как-то поддерживался относительный порядок. Здесь же все находилось в таком ужасном состоянии, будто в доме прошли сражения с батальоном пехоты…
С улицы дом казался просто старым и ветхим. Попав внутрь, я невольно подумал о притоне преступников, а не о жилом семейном очаге.
"Может быть, Фред все же украл картину, надеясь как-то улучшить с ее помощью страшные условия своей жизни…" - мелькнула у меня мысль под влиянием увиденного запустения.
И все же я чувствовал к молодому человеку какую-то невольную симпатию, даже расположение. Теперь я понимал, как тяжело ему было возвращаться домой после посещения роскошной виллы Бемейеров или уютной обстановки городского музея.
Нетерпеливо открыв ту самую дверь с дырой, Джери Джонсон коротко пояснил:
- Вот это комната Фреда.
Я вошел. Здесь виднелась железная кровать, прикрытая старым одеялом, был еще письменный стол, софа с поврежденным от времени покрытием и большая полка, полностью забитая книгами. В углу, рядом с зашторенным окном, находился кухонный стол, на котором лежали разнообразные инструменты: всевозможные молоточки, ножницы и пилы, приспособление для литья, а также бутылочки с клеем и красками.
Висящая над кроватью лампа покачивалась из стороны в сторону, отбрасывая свет поочередно на стены. У меня создалось впечатление, что и весь дом стал качаться как маятник… Протянув руку вверх и остановив неприятное покачивание лампочки, я стал внимательно осматриваться вокруг.
На стенах комнаты Фреда висели картины классической живописи: Моне, Маглиони и ряда других художников. В основном это были репродукции из иллюстрированных журналов.
Подойдя к шкафу, я открыл дверцы. На вешалке я увидел пиджак, несколько рубашек на полке, а внизу - пару блестящих черных сапог. Учитывая, что Фреду было уже за тридцать, его гардероб был очень скуден.
Затем я пересмотрел стоявшие на полке книги. Это были дешевые издания работ, посвященных исследованию искусства, культуре и технологии. Кроме того, несколько томов по психоанализу и психиатрии. Лишь две из книг Фреда показались мне знакомыми по содержанию: "Психопатология социальной жизни" и "Правда Гандхи". Подбор литературы мне показался довольно необычным. Он мало что добавил к портрету преступника, если, конечно, Фред Джонсон им был. В этом, правда, я стал сомневаться все больше и больше…
Закончив беглый осмотр комнаты Фреда и ничего не обнаружив интересного, я спросил у его отца:
- Джери, скажите, мог бы кто-нибудь войти в дом ночью незаметно, прокрасться в комнату Фреда и взять там картину?
Он пожал своими толстыми плечами:
- Думаю, что все возможно… Лично я ничего не слышал этой ночью, но обычно я сплю очень крепко.
- А может это вы сами взяли эту картину из комнаты Фреда? - спросил я на всякий случай.
- Да что вы! - возразил он, сильно качая головой от возмущения. - Я ведь не такой идиот, чтобы обокрасть Фреда, собственного сына. Он единственный из всех нас имеет хоть какое-то будущее…
- Вы живете в этом доме только втроем: Фред, вы и миссис Джонсон? - уточнил я.
- Да. Когда-то здесь жили еще квартиранты, но это было давным-давно.
- Так что же могло случиться с картиной, которую накануне принес в свою комнату ваш сын? - задумчиво спросил я, адресуя вопрос скорее самому себе, чем старому Джонсону.
Старик опустил голову, подумал, а потом тихо ответил:
- Я вообще не видел эту картину. Вы сами видите, как протекает здесь моя жизнь… Шесть-семь лет после войны я провел в госпитале для ветеранов. Там я находился преимущественно в полубессознательном состоянии. Да и сейчас мои дела немногим лучше… Время идет, а я даже не знаю точно, какой сегодня день недели… и не хочу этого и знать. Я больной человек, вот и все! Не могли бы и вы оставить меня в покое со всем этим?
Я действительно оставил его в покое, но мимоходом заглянул и в другие комнаты на третьем этаже этого мрачного дома. Лишь одна из них была живой: спальня с широкой кроватью, на которой, как я понял, спал Джери Джонсон с женой Сарой Джонсон.
Конечно же, я не обнаружил нигде пропавшей картины… Ни в шкафах, ни под матрасами… Ничего интересного или подозрительного не увидел я и в ящиках столов. Везде царили лишь бедность и убожество.
Правда, на минуту мое внимание привлекли узкие двери в конце коридора третьего этажа. Они были заперты на висячий замок. Я несколько задержался, увидев их, но Джери Джонсон тут же объяснил:
- Это ход на крышу, - у меня нет ключа от этого замка… Сара всегда побаивается, чтобы я не залез на крышу и не упал оттуда… Поэтому и запирает этот ход… Там ничего нет, как и у меня здесь… - он тупо постучал согнутым пальцем по своему виску, печально добавив: - Пусто кругом…
Согласившись с этим его заключением, я достал из кармана обещанную бутылочку виски и с улыбкой вручил ее старому Джонсону. На его лице сразу же появилась широкая улыбка.
Крепко зажав в руке заветную бутылочку, он быстро захлопнул за моей спиной входную дверь, напоминая послушного заключенного, который остается в своей мрачной камере.
Я тихо вставил снаружи свой ключ, которым недавно открывал дверь, и с легким щелчком его повернул. Все стало, как раньше…
Я тоже остался ни с чем. Вернее, с множеством вопросов, на которые до сих пор не было ответов…
Глава 8
От старого дома Джонсонов я пешком прошел к больнице, которая располагалась почти рядом. Я питал слабую надежду на то, что миссис Джонсон добавит какую-то информацию по этому делу, хотя бы к портрету Фреда…
Уже совсем стемнело. Среди густых деревьев кое-где слабо поблескивали фонарные столбы, экипированные тусклыми лампочками. Боясь оступиться, я внимательно смотрел себе под ноги, поэтому неожиданно заметил небольшие подозрительные капельки, оставленные на тротуаре. Они были темными и какими-то необычными. Ступая дальше, я невольно про себя заметил, что расстояние между этими каплями постепенно уменьшается.
Прикоснувшись двумя пальцами к одной из этих масляных лужиц, я поднес свои запачканные пальцы ближе к свету. Они стали красными…
"Что же это такое?" - задал я себе недоуменный вопрос.
В эту минуту из прилегающей к тротуару лужайки до моего настороженного слуха донесся тихий человеческий стон. Я поспешил туда.
Оказалось, это стонал мужчина, лежащий лицом к земле. Я наклонился и посмотрел на него. На его затылке виднелось темное пятно крови, и изо рта продолжали исходить тихие стоны. Я приподнял его голову, чтобы он не задохнулся и всмотрелся в его лицо. Он сильно застонал, и опять в изнеможении рухнул лицом на землю. Я все же немного повернул его голову, чтобы дать ему возможность легче дышать.
- Хантри?.. - пробормотал он. - Оставь меня в покое… - почти четко проговорил он, а затем вновь начал стонать и даже хрипеть.
Пока я понял одно: этот человек тяжело ранен; ему необходима срочная врачебная помощь. Оставив его лежать на том же газоне, я поспешил к воротам больницы. Запыхавшись, я вошел в здание. Там ожидали приема семь или восемь человек, в том числе несколько детей. Их принимала замученная хлопотами молодая медсестра. Поспешив к ней, я отрывисто сказал:
- Сестра, неподалеку отсюда, на этой же улице, лежит в крови и стонет мужчина! Ему необходима срочная помощь!
- Так доставьте его сюда! - услышал я в ответ спокойный голос сестры.
- Сам я сделать этого не смогу. Он тяжело ранен. Необходимы санитары с носилками и карета.
- Далеко ли он отсюда?
- Прямо за углом!
- Здесь у нас нет пункта скорой помощи. Если хотите, позвоните в скорую: на углу стоит автомат. У вас, надеюсь, есть десять центов?
Она сообщила мне нужный номер, которым я поспешил воспользоваться. Через несколько минут перед входом остановилась машина скорой помощи. Я быстро уселся рядом с водителем, чтобы показать место, где лежал человек, истекающий кровью.
Когда мы подъехали, мужчина стонал тише и не так часто, как до этого. При свете фар машины можно было определить, что ему лет шестьдесят. Четко виднелась остроконечная седая бородка, густые поседевшие, а сейчас сильно окровавленные волосы. Он был похож на умирающего льва, а его прерывистый хрип напоминал ослабевающее рычание поверженного хищника.
- Вы знаете этого человека? - спросил санитар, заметив, как я вздрогнул при виде лица лежащего.
Я как раз раздумывал над тем, что внешний вид этого незнакомца довольно схож с описанием Поля Гримеса, данным мне негром из бистро.
- Нет, не знаю, - ответил я. - Никогда не встречал его до этого!
Санитар осторожно уложил Гримеса на носилки и повез его к воротам госпиталя. Я поехал за ним на своей машине, остановившись рядом со скорой. Когда слабо стонущего мужчину понесли на носилках к зданию, он вновь попытался приподняться на руках. Повернув в мою сторону свое изуродованное сильным ударом и искаженное болью лицо, он почти четко произнес:
- Я тебя знаю, сукин ты сын!.. - Голова снова поникла, он упал на носилки, стоны стали реже и тише. Санитары поспешили в здание госпиталя. Я же оставался вблизи, ожидая прибытия полиции.
Они вскоре прикатили на машине без номера: два сержанта из следственного отдела. На них были летние легкие мундиры, а выражения лиц, как обычно, холодные и жесткие, как… зимний ветер. Один из них зашел в здание больницы, а другой, сержант Лавлет, занялся мною.
- Вы знаете потерпевшего? - спросил он холодно.
- Никогда не видел его прежде. Случайно обнаружил его на улице, неподалеку на газоне.
- Зачем вы вызвали к нему скорую?
- Он истекал кровью, ему необходима была срочная медицинская помощь, поэтому обратиться к врачам казалось мне логичным, - спокойно ответил я.
- А почему не позвонили нам?
- Я был уверен, что кто-либо из больницы сразу же вас оповестит.
Сержант Лавлет покраснел, видимо, рассердившись. Мои спокойные ответы показались ему слишком уж смелыми и логичными.
- Вы говорите как… пройдоха… - сердито заметил он. - Кто, черт побери, вы такой?
Я вынужден был проглотить эту грубость, сообщив рассерженному сержанту, что являюсь частным детективом, который работает на семью Бемейеров.
Сержанту, видимо, хорошо была известна эта фамилия: он сразу же изменил тон.
- Я могу взглянуть на ваши документы? - уже вежливо проговорил он.
Вынув из кармана бумажник, я показал ему фотокопию лицензии. Он посмотрел, удовлетворенно кивнул, а потом спросил, не хочу ли я задержаться еще на пару минут. Увидев, что я кивнул головой, он поспешил в больницу.
В ожидании, я сел в машину и медленно доехал до ближайшего перекрестка. Там я легко отыскал все пятна крови на тротуаре и место, где они появились. Неподалеку у тротуара стоял черный кабриолет… Ключ все еще торчал в замке зажигания. Между сидениями я заметил белый конверт, а позади лежала стопка картин. Сверху на них виднелось белое сомбреро.
Я зажег освещение и осмотрел конверт. Это было приглашение на прием на имя Поля Гримеса, аккуратно написанное на почтовой бумаге рукой миссис Хантри и подписанное ею же: "Миссис Франчина Хантри".
Официальный прием у миссис Хантри должен был состояться, как значилось в приглашении, сегодня вечером, в восемь часов.
Я взглянул на часы: было как раз около восьми.
Пришлось о многом подумать… Потом я бегло осмотрел стопку картин, лежащих на заднем сиденье кабриолета. Две из них были вставлены в позолоченные рамки, но ни одна, казалось, не напоминала руку Рихарда Хантри. Да и особого впечатления эти картины не производили. Я взял один из морских пейзажей и отнес его в багажник свой машины, предполагая позднее разузнать историю картины. Затем вновь сел за руль и двинулся в сторону больницы. По дороге, почти у самой больницы, мне встретился Лавлет, а с ним еще один сержант из следственной службы, а также и сам шеф криминального отдела, капитан Маккендрин. На нем был голубоватый, несколько помятый костюм, вполне сочетавшийся с его пожилым лицом и усталым выражением лица, позы и фигуры.
Мы поздоровались. Капитан сообщил, что обнаруженный мною на улице мужчина только что скончался на больничной койке, не приходя в сознание.
Я поделился с ним своими соображениями относительно личности умершего. Капитан с минуту обдумывал мои слова, а потом сделал какие-то заметки в своем блокноте. Особенно его заинтересовало мое сообщение о том, что мужчина назвал имя Хантри.
- Я хорошо помню Хантри, - задумчиво отозвался он. - Я был еще новичком в полиции, когда он инсценировал свое исчезновение…
- Вы считаете, что Хантри хотел исчезнуть? - спросил я с нескрываемым интересом.
- Это совершенно ясно! - уверенно ответил капитан. - Тому есть множество доказательств.
Маккендрин не стал уточнять, какие это были доказательства. В свою очередь, я не сообщил ему, куда собираюсь отправиться, промолчав и о найденном в машине Гримеса приглашении к миссис Хантри.
Глава 9
Вилла миссис Хантри располагалась между ущельем и берегом моря. Это было светлое, аккуратное здание из серого камня и бетона, украшенное полукруглыми сводами, лепными узорами и маленькими башенками. Сбоку к нему было пристроено помещение оранжереи, а в конце аллеи располагался просторный паркинг, где уже стояло более двадцати машин.
Облаченный в белый смокинг служащий подошел к окошку моей машины и предложил свои услуги для парковки машины. Я прошел в просторный высокий зал, где какая-то коротко остриженная женщина наигрывала на большом рояле мелодию "Некто ищет меня". В огромном зале даже этот большой рояль казался каким-то игрушечным, не натуральным. Здесь же присутствовало не менее двадцати-двадцати пяти одетых в вечерние туалеты женщин и мужчин. Они располагались группками и вели с бокалами в руках оживленные беседы, смеясь иногда какой-то шутке.
Вся эта светская сцена почему-то показалась мне искусственной, вынырнувшей наружу из прошлого… Лишь висящие на стенах картины, выполненные маслом, свидетельствовали о сегодняшнем времени.
В мою сторону направилась с противоположного конца зала встречающая новых гостей хозяйка виллы, миссис Хантри. Сперва она не узнала меня, затем, всмотревшись внимательнее, подняла вверх ладони жестом человека, у которого произошла приятная неожиданность.
- Как хорошо, что вы пришли! Я ведь упомянула при нашем недавнем разговоре в музее и о предстоящем приеме, надеясь, что вы не забудете об этом и явитесь к нам на вечер. Мистер Марш, если мне не изменяет память?
При этом она меня изучающе оглядела. Я не был до конца уверен в том, что означало ее приветствие на самом деле: проявление симпатии или сдерживаемое внутри выражение скрытой неприязни.
- Мое имя Арчер, - вежливо поправил я ее, - Лу Арчер.
- Извините… У меня всегда была плохая память на имена. Если позволите, я попрошу Бетти Посидан заняться вами.