Тайна художника - Росс Макдональд 6 стр.


Бетти Посидан оказалась хорошенькой тридцатилетней брюнеткой. У нее была отличная фигура, красивое лицо, но двигалась она как-то не вполне естественно, будто чувствовала себя в окружающих ее сейчас условиях неуверенно. Отправляясь со мною в другую часть зала, Бетти сообщила мне, что она журналистка, и должна написать для газеты статью об этом светском приеме у миссис Хантри. Это было, как она пояснила, срочное задание местной газеты.

- У вас, похоже, был сегодня тяжелый день, - проговорила она веселым тоном. - Вы, вероятно, порядком устали?

- Поскольку я частный детектив и работаю над одним делом, то как всегда бывает в таких случаях, провел "на ногах" весь день.

- Я, признаться, про себя думала, не полицейский ли вы? Значит, расследуете здесь какое-то интересное дело? - С нескрываемым любопытством спросила она.

- Нечто в этом роде… - уклончиво ответил я, отдавая себе отчет в том, что с газетчиками не всегда следует быть до конца откровенным.

- Ваша работа всегда интересна! - воскликнула Бетти и слегка сжала мою руку. - Не связано ли это с картиной, украденной у Бемейеров:

- Вы хорошо информированы, - ответил я с улыбкой.

- Профессия обязывает быть в курсе всех событий. Я ведь не собираюсь до конца дней давать одну лишь светскую хронику. Это скучно. Честно говоря, о краже картины я узнала лишь сегодня утром в редакции. Картина эта представляет собой, кажется, условный портрет молодой женщины, не так ли?

- Так мне рассказали. Сам я не видел картину и представляю ее лишь по словесному описанию. Кстати, а что еще говорят интересного по этому поводу в вашей редакции?

- Говорят, эта картина, скорее всего, фальшивка, а не оригинал… Это так?

- У Бемейеров иная точка зрения на пропавшее полотно. А подделкой ее считает только миссис Хантри.

- Если Франчина Хантри говорит, что это копия, а не оригинал, значит она полностью уверена в этом. Я думаю, она может перечислить все картины, нарисованные ее мужем. К тому же, их не так уж и много, какая-то неполная сотня. Его творческий период продолжался здесь всего лишь 7 лет. Потом он неожиданно исчез из города. Поехал куда-то искать вдохновения… или что-то в этом роде…

- Что вы имеете в виду, говоря "что-то в этом роде"? - заинтересованно спросил я.

- Некоторые жители Санта-Тереза уверены в том, что его просто лишили жизни… Но, насколько мне известно, все это лишь домыслы, не более…

- Кем же, если верить этим жителям, мог быть убит Хантри?

Бетти посмотрела на меня внимательным, изучающим взглядом и лишь через минуту ответила:

- Франчиной Хантри… - так думают эти люди. Но вы, надеюсь, не станете где-то ссылаться на мои слова?

- Если бы вы подозревали с моей стороны такую нескромность, то, уверен, просто не высказали при мне подобную версию. Однако почему бы миссис Хантри могла лишить жизни своего мужа?

- Он ведь исчез так внезапно… А люди всегда в подобных случаях подозревают прежде всего жену, не так ли?

- И иногда оказываются правы! - парировал я. - А вы интересуетесь версией исчезновения Рихарда Хантри по профессиональным причинам?

- Если честно ответить, то мне очень хотелось бы написать об этом хороший очерк! - призналась Бетти Посидан.

- Тогда многое мне понятно. Мы с вами, думаю, сработаемся.

Она вновь посмотрела на меня внимательным взглядом. Но теперь уже с некоторым оттенком подозрения. Будто подумала о том, что мое предложение сработаться имеет в большей степени эротическую окраску.

- Да-а?! - протянула она.

- Я высказал это вполне откровенно, вложив в эти слова совсем не то, что вы подумали. У меня другие цели и намерения в случае нашего с вами сотрудничества. Хотите, я дам вам сейчас ценную информацию о Хантри, а вы расскажете мне все то, что вам удалось узнать раньше об этом?

- Вы сказали "ценную информацию", это действительно так? - цепко уточнила Бетти Посидан с нескрываемым интересом.

- Да, очень ценную, - подтвердил я.

Она нетерпеливо схватила меня за руку. Я рассказал Бетти о мужчине, только что умершем от раны в голову в госпитале час назад. Ее глаза сперва сузились от удивления, а потом засияли еще ярче, чем прежде. Бетти как-то вытянула вперед свои полуоткрытые губы, словно женщина, ожидающая поцелуя. Но явно думала совсем о другом…

- Это действительно очень интересно и ценно для меня! - воскликнула она. - Извините, но я должна сразу же исчезнуть с этого вечера.

Я посоветовал Бетти Посидан поговорить с капитаном полиции Маккендрином. Она поблагодарила меня и сказала, что так и поступит, а сама поспешно вышла через боковую дверь из зала. Я вдруг почувствовал после ее ухода, как она мне нужна на этом светском приеме.

Пройдя в другую комнату, я съел сэндвич с ветчиной, запивая его пивом. Затем вновь вернулся в салон, где продолжали литься звуки музыки. Сидевшая у рояля женщина подражала не лучшим образом профессионалам эстрады. Под ее пальцами звучала какая-то джазовая импровизация, которая явно требовала лучшего исполнения.

Несколько в стороне миссис Хантри вела о чем-то беседу с Артуром Плаутером, известным в городе искусствоведом. Заметив, что я остался в одиночестве, она кивнула головой своему собеседнику и спешно подошла ко мне.

- Что же случилось с Бетти Посидан? Надеюсь, вы ее не спрятали? - шутливо спросила она, хотя ее глаза оставались серьезными.

- Ей, мне кажется, необходимо было уйти, - уклончиво ответил я.

В глазах миссис Хантри появилась настороженность.

- Она даже не предупредила, что хочет покинуть вечер… Я надеялась, она посвятит достаточно места и хороших слов в газете моему приему… Ведь мы собираем средства на развитие нашего музея, нуждаясь в широкой информации…

- Я думаю, мисс Посидан так и поступит, - проговорил я безразличным тоном.

- Она не сказала вам случайно, куда направляется?

- Сказала… Бетти Посидан поехала в больницу, где неподалеку совершено преступление. Убит Поль Гримес!

Миссис Хантри сильно вздрогнула и широко открыла глаза, словно я нанес ей неожиданный удар. Затем зажмурилась и отклонилась назад, качая головой, словно представляя себе абсурдность моего сообщения. Лишь через пару минут, напрягши всю свою волю, она смогла принять более или менее спокойный вид. Затем она пригласила меня пройти в столовую, но, заметив там Рино, своего слугу или дворецкого, провела меня дальше, в маленький салон.

Плотно закрыв за нами двери, миссис Хантри задумчиво остановилась у погасшего камина и окинула внимательным взглядом меня с ног до головы. В ее глазах отражалось едва удерживаемое беспокойство и явная настороженность.

- Это точно!? Откуда вы знаете о смерти Поля Гримеса? - нетерпеливо спросила она.

- Совершенно случайно обнаружил его почти умирающим на газоне, - спокойно пояснил я.

- Где же?

Неподалеку от больницы. Возможно, он пытался самостоятельно добраться туда за помощью, но вскоре умер, не успев этого сделать. У него оказались очень серьезные ранения головы и лица.

- Может, это просто несчастный случай?

- Нет. Думаю, что его убили. Так считают и в полиции.

- Вам известно, кто ведет следствие по этому делу?

- Да. Капитан Маккендрин.

- Хорошо, - тихо проговорила она и едва заметно удовлетворенно качнула головой. - Он хорошо знал моего мужа и хорошо к нам относился.

- Зачем кому-то связывать смерть Гримеса с вашим мужем? - спросил я с интересом. - Не понимаю этого.

- Просто не удастся этого избежать, как я думаю… Поль Гримес был дружен с моим мужем. Теперь его смерть вытянет на свет божий все старые истории…

- Какие же истории? - невинно поинтересовался я, стараясь говорить безразличным тоном.

- У меня сейчас нет времени на общие разговоры и воспоминания… Может быть, в другой раз… - ее ладонь сильно сжала мой локоть, как бы прося о чем-то. - Хочу попросить вас, мистер Арчер, о двух вещах… Не говорите капитану Маккендрину о том, что я наговорила вам в музее о бедном Поле Гримесе. Он был хорошим и добрым приятелем моего мужа… Да и моим тоже. Я высказалась о нем не слишком лестно, потому что до этого была чем-то расстроена и чувствовала себя неважно… Я не должна была плохо говорить о Гримесе… Теперь я об этом жалею…

Миссис Хантри отпустила мой локоть и оперлась на спинку стула. Ее голос изменил окраску, но глаза оставались беспокойными, напряженными. И я почти ощущал на себе это напряжение. Я не верил искренности ее слов, всем внешним проявлениям ее чувств. Я задумался над тем, что именно могло произойти между ними в прошлом… А в том, что что-то было, я не сомневался сейчас ни на минуту.

Франчина Хантри почти упала на стул, словно прошлое неожиданно и больно ударило по ее нервам, едва не свалив с ног всей своей тяжестью.

- Не могли бы вы принести мне что-нибудь выпить? - слабым голосом попросила она.

- Воды?

- Да… можно и просто воду…

Мне не очень верилось в то, что она так внезапно прониклась симпатией к Полю Гримесу. "В этом наверняка что-то есть", - подумалось мне.

Я быстро принес миссис Хантри содовую. Ее руки заметно дрожали, когда она брала стакан. Удерживая его двумя ладонями, Франчина Хантри тяжело вздохнула, сделала два небольших глотка, а потом залпом выпила остальное. Поблагодарив меня, она слабо покачала головой.

- Сама не знаю, за что вас благодарю… Ведь вы расстроили весь мой прием…

- Извините, мне искренне жаль, что так произошло. Но ведь не я виноват во всем, а убийца Поля Гримеса. Мне пришлось лишь сообщить вам дурные вести…

Она подняла на меня глаза.

- Вы очень интеллигентный человек…

- Не хотите ли вы все же со мной поговорить?

- Мне кажется, я только этим и занимаюсь… - возразила женщина со слабой улыбкой.

- Я имею в виду искренний разговор, - твердо проговорил я, глядя ей в глаза.

Миссис Хантри потрясла головой, сказав скороговоркой:

- Но ведь у меня же в доме полно гостей!

- Они легко обойдутся без вас, пока у них хватает тем для разговоров и выпивки.

- Я действительно не могу сейчас! - она тяжело поднялась со стула.

- На вашем сегодняшнем приеме должен был присутствовать Поль Гримес? - настойчиво спросил я.

- Каким же образом?

- У него было при себе приглашение на этот вечер. Разве вы его не посылали?

Она резко повернулась ко мне, опираясь о двери, потом ответила:

- Не исключено… Я разослала очень много приглашений. Некоторые из них были посланы другими членами моего комитета.

- Вы же должны знать, был ли Гримес в списке гостей!

- Мне кажется, что нет…

- Вы не уверены в этом?

- Нет…

- Был ли он когда-нибудь у вас в доме? - не отставал я.

- Насколько я помню, нет… Однако я не понимаю ваших настойчивых вопросов… Вы что-то придумываете себе…

- Нет, я лишь пробую сориентироваться во всем этом, узнать что-либо о ваших отношениях с Полем Гримесом, - уже более откровенно признался я, ожидая ее реакцию.

- Я не поддерживала с ним никаких отношений, - теперь уже твердо ответила миссис Хантри.

- Хороших или плохих? Сегодня днем в разговоре со мной в музее вы обвинили Гримеса в подделке картины, проданной Бемейерам. А вечером неожиданно приглашаете его на свой торжественный вечер. Это как-то странно сочетается.

- Приглашения рассылались не сегодня, а в конце прошлой недели, - возразила она.

- Следовательно, вы признаете, что послали приглашение Полю Гримесу? - напирал я на нее.

- Может быть… Вероятно, я так и сделала… Но то, что я говорила о нем сегодня днем, не предназначено для широкой огласки. Могу признаться в том, что этот человек действительно действует мне на нервы…

- Вернее, действовал! - поправил я. - Теперь уже он не будет этого делать.

- Да, конечно… Мне все же жаль, что его убили… - она печально опустила свою умную, седеющую голову. - Что ж, я послала ему приглашение на этот прием, это так. Надеялась, что это улучшит наши отношения. До этого они были не слишком дружескими… Я надеялась на то, что Поль Гримес достойно отреагирует на мой добросердечный жест.

Миссис Хантри искоса посмотрела на меня из-под спадающих на лицо прядей волос, но и теперь ее глаза оставались холодными и бдительно острыми.

Теперь я сомневался в ней еще больше. Не верил ее словам, позе, выражению лица. Это, наверное, было заметно.

- Ненавижу терять друзей… - добавила она голосом, звучавшим подчеркнуто твердо. - Собственно, друзей моего мужа, правильнее сказать. Их остается все меньше… Тех, с которыми мы дружили еще в Аризоне. Поль Гримес был одним из них. Он находился с нами, когда Рихарду выпал первый успех. Знаете, это ведь Поль Гримес ему помог… А самому Полю никогда не улыбалась удача.

- Были ли между ними потом натянутые отношения?

- Между мужем и Полем? - уточнила она. - Да что вы! Поль Гримес был одним из учителей Рихарда. Он всегда был горд его успехами.

- А что о нем думал ваш муж?

- Он всегда был очень благодарен Полю Гримесу, это ведь естественно! Конечно, пока Рихард еще находился среди нас… - добавила она, бросив на меня долгий и внимательный взгляд. - Только я не пойму вас, к чему вы клоните…

- Да я и сам не знаю этого, миссис Хантри, - признался я.

- Для чего же вы тогда задаете странные вопросы? Думаю, вы напрасно тратите на это силы и время. И свое и мое.

- Я не уверен в этом. Прошу вас серьезно ответить мне еще на один вопрос: ваш муж жив?!

Миссис Хантри вздрогнула все телом, словно через нее пропустили ток, и энергично покачала головой:

- Я не могу так прямо ответить на этот вопрос! Просто сама не знаю. Действительно, сама не знаю этого!

- Когда вы видели мужа в последний раз?

- Он неожиданно ушел куда-то… это было еще летом 1950 года… С тех самых пор я не видела его больше…

- Были ли какие-либо факты, указывающие на то, что с ним что-то случилось?

- Как раз наоборот! Он написал мне чудесное письмо перед своим исчезновением. Может быть, вы хотите взглянуть на письмо Рихарда?

- Я уже видел его копию. Вы предполагаете, что он и теперь еще жив?

- Надеюсь на это. Более того, молюсь об этом! И очень верю в это! Продолжаю верить в то, что он жив.

- Значит, вы надеетесь получить весточку от него?

- Не знаю даже… - она вновь чуть склонила голову, напрягая мышцы шеи. - Об этом мне больно думать…

- Мне жаль…

- Зачем же вы продолжаете об этом говорить?

- Пытаюсь узнать, есть хоть какой-то шанс полагать, что убийцей Поля Гримеса был… - я сделал паузу, - ваш муж!!!

- Какая дикая мысль! - вскричала миссис Хантри. - Совсем абсурдная…

- А вот Полю Гримесу это не казалось абсурдным! - резко бросил я. - Незадолго перед своей смертью он назвал имя вашего мужа. Назвал Хантри убийцей!

Франчина не упала в обморок, но, казалось, была близка к этому. Она сильно побледнела и склонилась к двери, о которую опиралась. Возможно, она упала бы, если бы я не поддержал ее, схватив за плечи, а потом и за талию. Ее тело было такое же безжизненное и холодное, как мрамор.

- Прошу вас… повторите… - тихим голосом проговорила она. - Что сказал… перед смертью Поль Гримес?

- Он, похоже, принял меня за вашего мужа. Когда я приподнял его голову, Гримес четко проговорил: "Хантри… оставь меня в покое…" Потом добавил через некоторое время: "Знаю тебя, сукин сын!" Естественно, я пришел к выводу, что тем человеком, который перед этим смертельно ранил Поля Гримеса, был или же мог быть ваш муж.

Миссис Хантри безвольно опустила руки. Ее лицо стало еще более бледным, даже измученным, хотя и до этого она не была в полной форме.

- Это… это просто… невозможно… - еле слышно проговорила она. - У Рихарда никогда не было склонности к агрессивным поступкам. К тому же Поль Гримес был его близким другом.

- Скажите, а я внешне чем-то похож на вашего мужа?

- Нет… - покачала она головой. - Рихард был значительно моложе… - тут она осеклась, оборвала фразу, добавив после небольшой паузы: - Конечно, сейчас он был бы много старше, чем раньше… Ведь так?

- Все мы стареем со временем, - философски заметил я с улыбкой. - Вот и Рихард Хантри был бы сейчас на 25 лет старше, чем в момент своего исчезновения.

- Да, конечно… - она снова печально склонила голову, будто ощущая груз этих двадцати пяти лет… - Нет, Рихард совсем не был на вас похож! Разве только его голос мог чем-то напомнить ваш?

- Умирающий Поль Гримес принял меня за Хантри еще до того, как я произнес хотя бы одно слово.

Почувствовав себя здесь как-то неуютно, я невольно отошел к окну. Вдали виднелась пристань, напоминающая благодаря множеству мачт зимний лес, который побелел от мороза и полон суровой красоты. Огоньки мелькали среди этих мачт, как светлячки в лесу.

Через несколько минут я покинул светский прием, ничего не почерпнув и не узнав.

Глава 10

Покинув виллу, я задумчиво постоял у входа минут семь-десять, а потом все же вернулся в большой зал, преследуя одну цель. Я вновь заметил искусствоведа Артура Плаутера, который сейчас стоял у одной из стен, рассматривая висевшую там картину.

Я подошел к нему, постоял рядом, а потом заговорил. Углубленный в свои мысли, Плаутер не сразу отозвался на мой вопрос, поначалу даже не повернул голову в мою сторону. Я снова окликнул его, извинившись за беспокойство. Лишь теперь он неохотно оторвался от созерцания полотна, изображавшего торс мужчины.

- Мистер Плаутер?

- Да, чем могу служить? - спросил он все еще с нотками недовольства в голосе.

- Я частный детектив Лу Арчер, - вежливо представился я.

- Вот как? - безразлично отозвался он. Ничто на его худощавом лице и в узких бесцветных глазах не свидетельствовало о каком-то ко мне интересе.

- Извините, вы знали Поля Гримеса? - спросил я.

- Не могу сказать, что знал его… Правда, мне приходилось заключать с ним несколько сделок. Кажется, не больше двух-трех. Вот и все мое знакомство с ним. - У Артура Плаутера при этих словах даже скривились губы, как будто воспоминания показались ему горьковатыми на вкус.

- Теперь вы уже не сможете заключить с Гримесом ни одной сделки, - четко проговорил я, надеясь на то, что мое сообщение явится своеобразной встряской для этого флегматичного и нелюбезного человека. - Сегодня вечером Поль Гримес был убит.

- Я оказался в списке подозреваемых? - спросил он все тем же равнодушным тоном скучающего человека.

- Скорее нет, чем да, - покачал я головой. - Но в его машине найдено несколько картин… Не хотите ли взглянуть на одну из них?

- С какой целью?

- Может быть, вам удастся установить ее авторство… - пояснил я терпеливо.

- Ну что ж, хорошо, - согласился он, поморщившись. - Хотя я предпочел бы продолжать смотреть вот на это! - он жестом указал на висевшую на стене картину кисти Хантри.

- А кто здесь изображен? - поинтересовался я заодно.

- Как, неужели вы не знаете?! Это ведь Рихард Хантри. Единственный, как утверждают, его автопортрет.

Назад Дальше