- Тогда объясните мне, если можете, почему он исчез. Это меня беспокоит, и никто не желает удовлетворить мое любопытство. В нашей семье не принято вызывать скандалы. По-моему, это было очень эгоистично со стороны Уолтера. Я не могу этого понять.
- Возможно, вам следует спросить его самого, - мягко ответил Ратлидж. - Полиция удовлетворена тем, что он жив и невредим. Теперь я стараюсь найти Питера Теллера, чья жена жила в Ланкашире.
- Он тоже исчез? Какая жалость. Когда это произошло?
- Мне сказали, что он не вернулся с войны.
- Как печально. Конечно, Уолтер тоже был на войне - капелланом. И Питер был в армии - у него до сих пор шрапнель в бедре и ноге. Едва не умер от ран. Эдвин не мог сражаться, но он отвечал за кораблестроение и материалы. Я не спала по ночам, беспокоясь за Питера. А когда стали прилетать цеппелины, меня послали в деревню оставаться с Джорджем и Энни. Но я по-прежнему не могла спать.
"Она не отвечает на твои вопросы", - сказал Хэмиш.
- Кто такие Джордж и Энни? - спросил Ратлидж.
- Джордж Дарли - внук моей сестры Эвелин. Брат Сюзанны. А Энни - его жена. Эвелин и я были близнецами. Мне до сих пор ее ужасно не хватает. Говорят, с близнецами всегда так.
Еще одна нить, которая не привела никуда.
- Когда был ранен Питер?
- Весной, перед перемирием. Я хорошо это помню. Одиннадцатый час одиннадцатого числа одиннадцатого месяца. Должно быть, немцы специально выбрали. Это очень похоже на них. У них такой упорядоченный ум. Мы все еще соблюдаем две минуты молчания в эту дату.
- У Питера были тезки в семье?
- Нет. Сына Уолтера назвали в честь его прадеда - моего мужа.
Ратлидж чувствовал растерянность.
- Конечно, дед моего мужа был паршивой овцой в семье. Он убил на дуэли трех человек и был вынужден на несколько лет бежать на континент. Моя свекровь говорила мне, что боялись, как бы он не вернулся домой с женой-итальянкой, потому что он много времени провел в Венеции. Но, в конце концов, ему хватило ума жениться на девушке из Дорсета и из хорошей семьи. Все были удивлены, что она приняла предложение такого негодяя.
- Значит, связь с Дорсетом была со стороны вашей свекрови, а не Теллеров?
- Разве я не говорила вам? Вы должны быть повнимательнее, молодой человек. Семья моего мужа была из Эссекса.
- Благодарю вас за помощь, миссис Теллер, - сказал Ратлидж, вставая. - Простите, что побеспокоил вас в столь поздний час.
- Но вы не выпили чай, мой мальчик. Уверена, вы останетесь к чаю. - Она потянулась к серебряному колокольчику у ее кресла. - Мне нравится, когда кто-нибудь ко мне приходит. В наши дни это делают не многие. А Эвелин умерла. Мне так ее не хватает.
Горничная появилась в дверях.
- Не могли бы мы выпить чаю? - обратилась к ней миссис Теллер.
- Уже поздно, - сказал Ратлидж. - Я как раз собирался уходить.
Лицо старухи омрачилось.
- Уходить? Так приятно иметь гостя к чаю, и Роуз как раз собиралась принести его, не так ли, моя дорогая?
Горничная шагнула вперед и сказала миссис Теллер:
- Конечно, я принесу чай, но разве вы не предпочитаете сначала принять теплую ванну? А потом вы выпьете чай с пирогом, который остался от вашего обеда.
Забыв о Ратлидже, старуха поднялась и промолвила:
- Звучит привлекательно. Благодарю вас, дорогая. - Она последовала за Роуз к двери.
Ратлидж тихо сказал горничной:
- Я выйду сам.
Внезапно вспомнив о нем, миссис Теллер повернулась:
- Вы спрашивали о Питере, не так ли? Как странно. Ведь пропал Уолтер - я в этом уверена. Питер и все остальные искали его. Должно быть, они с ума сходили от волнения. Я и подумать не могла, что Уолтер в состоянии повести себя так скандально. Вы ведь знаете, он был миссионером. Мой сын был не прав, выбирая профессии для своих сыновей. Питер не подходил для армии, а Эдвин ненавидел заботиться о поместье. Он позволил Уолтеру пользоваться домом, а сам проводил время в Лондоне. Уолтер протестовал, говоря, что его конгрегация в Западной Африке не жила так роскошно. Но Дженни нравился дом, и он уступил. Если спросите меня, у Уолтера никогда не было истинного призвания к церкви. Я слышала, как он говорил, что видел страшные вещи, оставившие шрамы у него на душе. Такие слова никак не подобают служителю Божьему. Если бы Уолтер мог избавиться от служения, думаю, он сделал бы это. Но он был послушным сыном, как и его братья. Это очень печально. Вот Летиция ни на кого не обращала внимания - она с детства шла своим путем. Я никогда не доверяла ей, сама не знаю почему. Она слишком резка - очевидно, поэтому не вышла замуж. Ну, я устала. Благодарю вас за визит. Надеюсь, вы посетите нас еще раз. Это было очень приятно.
И она, не оглядываясь, вышла из комнаты вместе с горничной.
Глава 20
Старая женщина рассказала ему о семье Теллер больше, чем сознавала. Подъезжая к своей квартире, Ратлидж обдумывал полученные обрывки информации.
Семья имела связи с Дорсетом, хотя и не по линии Теллеров. В обширном семействе был только один человек по имени Питер. Ее сын - отец трех сыновей - загодя выбрал им профессии, как и школу для внука.
Это было эхом того, что Ратлидж слышал в Ланкашире.
Муж Флоренс заявлял, что его семья из Дорсета. Что его отец выбрал для него профессию. Он также утверждал, что был единственным ребенком, но это могло быть предлогом, чтобы никогда не возить свою жену на юг знакомиться с семьей и не принимать посетителей из Дорсета.
"У капитана Теллера есть жена", - сказал Хэмиш.
- Да. И он не всегда был капитаном. Я поговорю с ним утром.
Раздеваясь перед сном, Ратлидж стоял у окна, где ощущался слабый ветерок. День был очень жарким.
Старшего суперинтендента Боулса, вероятно, хватил бы апоплексический удар, если бы ему представилась возможность двоеженства в семье Теллер.
Было девять часов, когда Ратлидж приехал на Болингброк-стрит и постучал в дверь дома Питера Теллера.
Горничная, впустившая его, на этот раз отвела его в кабинет и оставила глазеть на книжные полки и охотничьи трофеи на стенах. Несмотря на теплый день, двери в сад были закрыты.
Вскоре вошел Питер Теллер, и Ратлидж отметил, что он трезв, хотя и выглядит очень усталым. Он тяжело прихрамывал, идя без трости или костылей. Питер рассматривал Ратлиджа со смесью удивления и дурных предчувствий, но ограничился фразой:
- Не говорите, что мой брат исчез снова.
- Насколько я знаю, он в безопасности в Эссексе. Нет, на сей раз я пришел поговорить с вами об убийстве в Ланкашире.
Лицо Питера Теллера внезапно напряглось.
- Не знаю, почему что-то в Ланкашире должно касаться меня. Тем более убийство.
- Интересно то, что жертва была замужем за Питером Теллером.
Питер поджал губы:
- Очень может быть. Но она не была замужем за мной.
- Вам известен другой Питер Теллер в вашей семье?
- А вам известны все Ратлиджи в Англии, которые могут быть или не быть вашими родственниками?
- Я должен только сравнить даты ваших отлучек с датами пребывания вашего тезки в Хобсоне. Это может занять некоторое время, но вполне осуществимо.
- Тогда приезжайте снова, когда сделаете это.
Ратлидж задумался. Была ли это бравада, или он говорил правду? Возможно, и то и другое. Вопрос в том, где кончается правда и начинается ложь.
Хэмиш произнес в ухо Ратлиджу: "А кто в Ланкашире помнит точные даты?"
Ведь кто-то изъял письма, по которым эти даты можно было установить.
Возможно, дело было не в наследстве, а в почерке мужчины.
Но зачем убивать Флоренс Теллер теперь, если секрет хранился в безопасности все эти годы?
- Не глазейте на меня, - раздраженно сказал Теллер. - Я даже не знаю, о ком вы говорите. Кто эта женщина, на которой я якобы был женат?
- Флоренс Теллер, урожденная Маршалл.
- И она была замужем за Питером Теллером?
- Лейтенантом Питером Теллером. Кадровым армейским офицером, который служил в различных уголках империи. Как, насколько я понимаю, и вы.
- Мой дед - можете спросить мою бабушку - очень любил женщин. Откуда я знаю, что ваш лейтенант Питер Теллер не один из его ублюдков?
- Я уже говорил с вашей бабушкой. Вчера вечером. Кажется, ее семья происходит из Дорсета, а Теллеры - эссекское семейство. Как ваш брат ныне.
Это потрясло Теллера.
- В самом деле. - Он постарался взять себя в руки. - Вы не должны были разговаривать с моей бабушкой без Эдвина или меня. Ее рассудок шаток.
- Вчера вечером он был достаточно ясен.
- Вы лаете не на то дерево, Ратлидж.
- Мы могли бы сравнить почерк в церковной книге, где расписался тот Питер Теллер, с вашим. Напишите для меня образец, и я удалюсь.
- Я не стану ничего писать. Я поговорю об этом деле с моим адвокатом. Посмотрим, что он скажет. Вы отлично знаете, что я невиновен. И я не желаю втягиваться в дела другого человека только потому, что у него аналогичное имя. - Он жестом указал на дверь. - Думаю, вы можете идти. Я ясно изложил свою позицию. Обсуждать больше нечего.
Ратлидж удалился. Но, закрывая дверь, он бросил взгляд назад в кабинет.
Питер Теллер, волоча больную ногу, продвигался к графину с виски, стоящему на подносе у стола.
Если Питер Теллер был дома, то шансы застать его брата Эдвина тоже оправдались.
Ратлидж оставил машину у дома капитана на Болингброк-стрит и прошел пешком короткое расстояние до Марлборо-стрит.
Эйми Теллер стояла у двери, прощаясь с какой-то женщиной. Она уже собиралась закрыть дверь за своей гостьей, когда увидела Ратлиджа, идущего к ней по тротуару.
Эйми застыла, не зная, что делать, и наконец, когда автомобиль с ее гостьей отъехал, обратилась к нему:
- Не ожидала увидеть вас снова, инспектор. Что мы сделали теперь?
Ратлидж улыбнулся. У него не было времени размышлять на ходу, и он ответил:
- Надеюсь, ничего. Мне нужна информация.
Он подошел к ступенькам крыльца, и Эйми шагнула в сторону, пропуская его в прохладный холл.
- Произошло убийство, - начал Ратлидж, наблюдая, как расширились ее глаза. - Вряд ли вы знаете жертву. Но она была замужем за неким Питером Теллером, который погиб на войне. Мы ищем его семью, которая может быть здесь, в Лондоне, или, возможно, в Дорсете.
- У Эдвина в Дорсете есть кузены с материнской стороны. - Эйми колебалась. - Убийство произошло там?
- Нет. Убитую женщину звали Флоренс Теллер. Она жила в Ланкашире. - Помолчав, он добавил: - Возник вопрос о завещании. На месте мы его не нашли, а нам нужно знать ее желания в отношении похорон и распоряжения собственностью. Это может привести нас к ее убийце.
- Лучше пройдите в гостиную, - сказала Эйми и проводила его в маленькую, очень женскую комнатку с письменным столом и несколькими удобными стульями. - Вы думаете, что семья мужа могла убить ее из-за имущества? - продолжала она, когда они сели.
- Этого мы не узнаем, пока не найдем завещание и не свяжемся с ними.
- Как насчет ее собственной семьи?
- К сожалению, ее у нее не было.
- И в браке не было детей?
- Сын, - ответил Ратлидж, и Эйми закусила губу.
- А он не знает, где может быть завещание?
- У нас нет возможности расспросить его.
- Он не пострадал во время убийства матери?
- Его тогда не было дома.
Она кивнула.
- Конечно, вам надо найти ее завещание. Но боюсь, я не знаю другого Питера Теллера. Это не означает, что его не существует. Их может быть даже полдюжины.
- Мы интересовались - простите, но полиция должна учитывать все возможности, - не был ли этот Питер Теллер… э-э… не признан членами своей семьи.
Эйми уставилась на него.
- Вы предполагаете, что мой муж или его братья могли иметь незаконного ребенка? Но вы видели Эдвина, а он старший, но никак не мог иметь ребенка достаточно взрослого, чтобы служить на войне.
- Я имел в виду его отца, - терпеливо поправил Ратлидж.
Эйми засмеялась:
- Вы никогда его не встречали. Я скорее поверила бы, что у Эдвина была связь, прежде чем представила бы его отца с другой женщиной.
- Вы знали его, когда он был стар и имел взрослых детей. Вы не можете судить о том, как он вел себя в молодости. Такое случается в лучших семьях.
Эйми покачала головой.
- По нравственности его можно было сравнить с принцем Альбертом. - Внезапно она, казалось, осознала, что закрыла дверь, сквозь которую полиция хочет пройти. Ратлидж почти мог читать мысли на ее лице, и его не удивило, когда она вскоре сказала: - Конечно, вы правы. Я не могу судить с уверенностью.
- Возможно, это в состоянии сделать ваша бабушка?
- Бабушка? - Эйми почти вскрикнула от удивления. - Вы не можете ожидать, что женщина ее возраста с угасающим разумом в состоянии помнить такие вещи.
Она была права. Но затем, словно доказывая обратное, дверь гостиной открылась, и вошла старшая миссис Теллер. Ее лицо было обеспокоенным.
- Эйми, дорогая, эта ужасная женщина ушла… - Она оборвала фразу и нахмурилась. - О, это тот красивый молодой человек, о котором я рассказывала Эдвину. Который приходил вчера вечером. - Она пересекла комнату походкой герцогини и протянула руку. - Как приятно, что вы зашли снова.
- Бабушка… - начала Эйми.
Но миссис Теллер опустилась на стул рядом с Ратлиджем.
- Вы останетесь на ланч, мистер… - Ее глаза внезапно наполнились слезами. - Мне так жаль. Я не могу вспомнить ваше имя. Иногда у меня неприятности с именами. Ужасно становиться старой.
- Ратлидж. Иен Ратлидж, - представился инспектор, опуская должность.
- Ах да, мистер Ратлидж. - Она улыбнулась, слезы исчезли. - Так приятно видеть вас снова. Вижу, вы познакомились с Эйми. Она моя любимая внучка. Конечно, Дженни я люблю не меньше. Все ее любят. Вы встречали Дженни? Она жена Уолтера.
- У вас есть внучка по имени Флоренс? Она была замужем за человеком, которого я искал вчера вечером. - Эйми собиралась протестовать, но он посмотрел на нее, предупреждая не вмешиваться. - Другим Питером Теллером.
- Есть только один Питер, дорогой, - сказала ему старуха. - Наш Питер. Он очень храбро воевал, имеет награды. Но у него плохо с ногой - он ходит с тростью.
- Я думал, что, может быть, ваш сын - отец Питера - мог иметь ребенка от другой женщины. И этого ребенка тоже назвали Питером.
- Отец Питера? О, нет, дорогой, это невероятно. Мужчины из семьи Теллеров необычайно верные. В этом часть их очарования. Они любят только один раз. Кроме того, - добавила она, посмотрев на удрученное лицо Эйми, - было бы скверно называть незаконного ребенка так же, как законного. Это приносит несчастье - как проклятие. Один из них должен был бы умереть.
Ратлидж встретился взглядом с Эйми.
- Один из них умер, - сказал он. - Погиб на войне.
Он поднялся.
- Я отнял достаточно вашего времени. Если можно, я бы хотел поговорить с мистером Эдвином Теллером. А потом я должен идти.
Эйми собиралась сказать, что ее муж отдыхает, но ее опередила миссис Теллер:
- Я видела, как он входил в кабинет, когда шла сюда. Проводить вас к нему?
Ратлидж принял ее предложение и попрощался с Эйми Теллер, помешав ей следовать за ним в кабинет.
- Если вы вспомните что-нибудь еще, что может быть полезным, вы знаете, где меня найти.
Эйми сердито уставилась на него. Почему он думает, что от нее нет никакого толку?
Бабушка провела его по коридору, не постучав, открыла дверь кабинета и вошла. Это был ее дом, как жены, а потом вдовы главы семьи, и она обходилась без церемоний. Ее появление застигло Эдвина Теллера врасплох, а когда он увидел, кто стоит позади нее в коридоре, его лицо искривила усмешка.
- Привет, бабушка, - сказал он. - Спасибо, что привела ко мне мистера Ратлиджа. Если ты извинишь нас, нам нужно обсудить одно дело.
Старушка поглядела на внука, ее лицо омрачилось.
- Он останется на ланч…
Ратлидж взял ее за руку и мягко произнес:
- Боюсь, как-нибудь в другой раз. После беседы с вашим внуком я должен вернуться в Ярд.
- Да, конечно, - улыбнулась она, пожимая Ратлиджу руку. - Буду с нетерпением ждать вашего визита.
Бабушка удалилась с достоинством женщины, которая за свою жизнь привыкла к правилам общения. Бизнес есть бизнес, и женщины не являются частью этого мира.
Когда дверь за ней закрылась, Эдвин процедил сквозь зубы:
- Какого черта вы имели в виду, являясь сюда и допрашивая мою бабушку в мое отсутствие?
- Ваша жена присутствовала во время сегодняшнего разговора, - отозвался Ратлидж.
- Но не вчера вечером. Уолтер в Эссексе, где ему и следует находиться. Поиски его закончены. В период своего отсутствия он не сделал ничего, что могло бы заинтересовать Скотленд-Ярд. Вам нечего здесь делать. Я сообщу вашему начальству, если вы будете продолжать запугивать мою семью.
- Едва ли это запугивание. Я пришел спросить, можете ли вы помочь мне разыскать некоего Питера Теллера.
- Вы знакомы с моим братом, - ответил Эдвин. - Насколько я знаю, он у себя дома на Болингброк-стрит.
- Этого Питера Теллера, - сказал Ратлидж, - разыскивают потому, что мы не можем найти завещание некой Флоренс Маршалл Теллер, его жены. Вернее, покойной жены. Ее убили несколько дней назад.
Эдвин открыл рот и закрыл его снова. Спустя минуту он спросил совсем другим тоном:
- Где ее убили? Здесь, в Лондоне?
- В Ланкашире. Где она прожила почти всю жизнь.
Теллер произвел быстрые подсчеты в уме.
- В тот день, когда Уолтер вернулся в клинику?
- За два дня до этого. Кто-то подошел к ее двери и, когда Флоренс Теллер открыла ему, ударил ее и оставил лежать там. Прохожая случайно увидела ее и вызвала полицию.
- Господи! - воскликнул Эдвин Теллер и быстро добавил: - Не понимаю, почему любой из нас должен что-то знать об этом убийстве. Уолтер отсутствовал. Остальные искали его.
- Я не предполагаю, что вы можете знать что-то способное помочь полиции, - мягко отозвался Ратлидж. - Лейтенант Теллер не был родом из Ланкашира. Он из Дорсета - по крайней мере, так говорил. Мы пытаемся отследить его семью. Нам не удалось найти завещание миссис Теллер. Полицию всегда интересует, кто наследует имущество. Алчность может быть мощным стимулом к убийству.
- Жаль, что мы не можем помочь вам. Мой брат - единственный Питер в семье. - Эдвин делал все, что мог, в арьергардном сражении, но он не был самым сильным из трех братьев.
- Мы не уверены, что убийца миссис Теллер знал, что она мертва, - сказал Ратлидж. - Но, похоже, письма ее мужа, которые она хранила в сундучке, в гостиной, забрали в то же самое время. Убийца переступил через жертву, входя в дом, и сделал это снова, выходя. С точки зрения Ярда, это указывает на хладнокровную личность.
Теллер прочистил горло.
- Что вы знаете об орудии убийства?
- Мы пока не распространяем эту информацию. - Внезапно Ратлидж изменил линию допроса: - Когда ваш брат был произведен в капитаны?