Но Берта ошибалась, Гектор не отличался ни холодностью, ни бесстрастностью, как она предполагала. Он просто изнемогал от усталости и скоро попросил позволения удалиться в свою комнату.
Оставшись вдвоем с женой, Соврези рассказал Берте все печальные подробности, благодаря которым граф попал в Вальфелю. И никогда еще Берта не слушала мужа с таким вниманием. Она одобрила его поступок, но в действительности встала на сторону Тремореля. Как и мисс Фанси, она была поражена таким героизмом: прокутить имение, а затем застрелиться.
"Да, - думала она и вздыхала. - Соврези на это не способен".
И конечно, Соврези был не таков, как граф Треморель.
С первого же дня появления в Вальфелю Тремореля Соврези объявил, что намерен немедленно заняться делами своего друга.
Отлично отдохнув после короткого сна на превосходном ложе и не чувствуя над собой такого давления обстоятельств, Гектор приоделся и уже не походил на человека, находившегося на краю гибели. Он был из числа тех людей, от которых все отскакивает, как горох от стенки, и которые утешаются на другой же день после тяжких катастроф и забывают тотчас же уроки судьбы.
Он снова сделался бесстрастным, холодным насмешником, точно уже целые годы прошли после той безнадежной сцены в гостинице, точно ничего и не случалось.
Берта удивлялась этому спокойствию после такой массы пережитого, принимая за величие души Тремореля то, что в действительности было одним только детским легкомыслием. Какое возвышенное бескорыстие, какое отсутствие забот о завтрашнем дне, какое изумительное презрение к деньгам, какое благородное равнодушие к хозяйственным мелочам и копеечным дрязгам, которые делают человека таким вульгарным! А разве Соврези был способен на такое самоотвержение? Конечно, она не могла считать мужа скупым, он никогда и ни в чем ей не отказывал, даже мог бы разориться для нее, если бы только она этого пожелала, но сделал бы это с возможной экономией, чинно и рассудительно, как торговец, который уже заранее оценил все свои слабости.
- Ну-с, - сказал как-то Соврези, - мне пора в Париж. Боюсь опоздать на поезд.
- В таком случае я провожу тебя на станцию, - заявил Треморель.
Ему хотелось попросить Соврези по дороге справиться насчет вещей, оставшихся в ссудной кассе, и навестить мисс Фанси.
Из окошка своей комнаты Берта наблюдала двух приятелей, которые под руку шествовали по орсивальской дороге.
"Какая разница, - думала она, - между этими двумя людьми! Какая благородная поступь у графа, сколько грации в его фигуре, сколько в нем великосветского изящества! И рядом с ним - мой муж, вероятно, по ошибке. Точно приказчик графа!"
Треморель вернулся со станции один, веселый, точно выздоравливал от тяжелой болезни. Увидев его, Берта тотчас же отошла от окна и не выходила до самого ужина, когда возвратился ее муж, которого ожидали к одиннадцати часам вечера. Соврези умирал от голода и жажды, изнемогал от усталости, но сияние так и исходило от него во все стороны.
- Победа, Гектор! - воскликнул он, проглатывая кипяток. - Я сразу же понял, Берта, всю политику кредиторов нашего друга. Они решили возместить свои потери на продаже его имущества. Они купили все оптом, по низким ценам, а сами, как это водится, распродадут потом каждую вещь отдельно втридорога и барыши разделят между собой.
- И ты им помешал? - воскликнул Треморель, не доверяя ему.
- Ну конечно! Эти господа согласились на все, чего только я ни пожелал.
Гектор достаточно хорошо знал свои дела, чтобы из слов Соврези понять, что только благодаря вмешательству друга ему было спасено состояние, ничтожное в сравнении с тем, что он имел раньше, но все же состояние. Уверенность в этом восхитила Тремореля, и с искренней благодарностью он пожал руку Соврези.
- Но это еще не все, - продолжал Соврези. - Все твое дело прекращено. Я зашел к тебе на квартиру и на свой страх и риск рассчитал всех слуг, за исключением лакея и конюха. Если ты можешь мне это доверить, то завтра же мы отведем всех твоих лошадей на Конную и там выгодно их продадим. Что же касается верховой лошади, то завтра она будет здесь.
Но эти подробности только шокировали Берту. Она сочла, что ее муж рабски прислуживается к графу, больше, чем это необходимо.
"Ну конечно, - думала она о муже. - Он рожден быть хамом".
- И знаешь, что я еще сделал? - продолжал Соврези. - Видя, что ты приехал сюда голый, как праотец Адам, я приказал наполнить твоими одеждами три-четыре чемодана и отнести их на вокзал. Как только они прибудут, я пошлю за ними человека.
Гектору тоже стало казаться, что услужливость Соврези перехлестывает через край. Неужели же он считает его ребенком, неспособным позаботиться о себе? Его обидела эта подробность, рассказанная Соврези при жене. Ведь он позабыл, что сегодня утром ему казалось таким простым потребовать себе белье своего приятеля! И он стал придумывать какую-нибудь милую шутку, чтобы смягчить неприятное положение, как вдруг в прихожей раздался шум. Несомненно, это прибыли чемоданы. Берта вышла, чтобы распорядиться.
- Слава богу, теперь мы одни! - воскликнул Соврези. - Вот тебе твои драгоценности. Столько было из-за них хлопот! В этой ссудной кассе какие-то звери! Я уверен, что они подозревали во мне члена шайки мошенников.
- Но ведь ты не сказал им моего настоящего имени?
- Да в этом не было и надобности. К счастью, со мной был мой нотариус. А ведь ты знаешь, как иногда бывают неоценимы услуги нотариуса! Потом - это уже на закуску - я зашел к мисс Фанси. Она со вчерашнего дня слегла. Ей кто-то сообщил о твоем отъезде, и с той самой минуты, как передавала мне ее горничная, она не перестает надрывать душу рыданиями.
- Она никого не принимала?
- Решительно никого. Она думала, что ты уже мертв, и, когда я убедил ее в том, что ты гостишь у меня, живехонек и здоровехонек, она чуть не сошла с ума от радости. А знаешь, она прехорошенькая!
- Да… Она недурна собой.
- При этом, кажется, она еще и хороший человек. Она сообщила мне кое-что очень трогательное. Держу пари, что она не очень-то прельстилась на твои деньги и что преданна тебе по привязанности.
Гектор самодовольно улыбнулся. Привязанность!.. Это слово бледнеет перед действительностью.
- Короче, - добавил Соврези, - она изо всех сил хотела ехать к тебе вместе со мной. И я должен был поклясться страшными клятвами, что завтра же она увидит тебя - не в Париже, конечно, ты ведь мне сказал, что ноги твоей там больше не будет, - а в Корбейле.
- Ну, это можно…
- В таком случае завтра в полдень она будет на вокзале. Мы отправимся туда вместе. Я поеду в Париж, а ты езжай в Корбейль. Там ты можешь предложить мисс Фанси позавтракать в гостинице "Бель имаж".
- А она прилична?
- Вполне.
Гектор хотел что-то возразить, но Соврези сделал ему знак рукой.
- Моя жена, - сказал он, - ни слова больше!
XV
На следующий день, перед завтраком, граф Треморель прикинулся озабоченным, неспособным есть и то и дело торопил Соврези, говоря, что они могут опоздать на поезд.
Как и накануне, Берта сидела у окна и провожала их глазами. За эти сорок восемь часов она пережила столько душевных метаний, что даже не узнавала саму себя. Какой таинственной властью обладал этот человек, сумевший так жестоко ворваться в ее жизнь! Она страстно желала, чтобы он больше уже никогда не возвращался, и в то же время она не могла скрыть от себя то, что, уйдя, он навеки унесет с собой все ее мысли. И она боролась с этими чарами, не зная, радоваться ли ей или ужасаться тем невыразимым ощущениям, которые наполняли ее, боясь подпасть под власть большую, чем ее собственная воля. И она решила, что на этот раз непременно спустится в гостиную. Граф тоже придет туда - он достаточно для этого воспитан, - и тогда, увидев его ближе, заставив его высказаться, она узнает его получше, и его превосходство над ней само собой улетучится. Берта стала караулить его возвращение, готовая сойти к нему при первом же его появлении на дороге в Орсиваль. Но время шло. Уже больше двух часов минуло с тех пор, как Гектор пошел провожать Соврези до станции, он не возвращался назад. Где бы он мог быть? Она ожидала его в лихорадочном возбуждении, полная беспокойства, точно предвидя борьбу с ним, и чувствовала, что это первое ее с ним tete-a-tete в отсутствие мужа будет решающим моментом.
А в это самое время Гектор взад и вперед ходил по вокзалу в Корбейле, ожидая прибытия мисс Фанси.
Прибыл поезд. Увидев Тремореля, мисс Фанси выскочила на площадку, громко вскрикнула, растолкала пассажиров, которые мешали ей пройти, и, вся в слезах и в то же время смеясь, бросилась к нему на шею.
- Ты еще не убил себя, - сказала она, - а я так страдала… Какое счастье!
Треморель употребил все усилия, чтобы охладить ее восторги, и, наконец потеряв терпение, громко крикнул:
- Довольно! Идем!
И ни Гектор, ни сама Фанси не сомневались, что представляют собой предмет всеобщих разговоров; теперь всем скоро будет известно, что господин, поджидающий на вокзале таких эксцентричных дам, есть не кто иной, как ближайший друг владельца Вальфелю.
Они весело позавтракали в хорошеньком кабинете гостиницы "Бель имаж". Это была довольно большая комната, с двумя кроватями и с одним только окошком, из которого открывался красивый вид. По стенам висели покрытые лаком картины в чистеньких рамах, представлявшие кавалеров верхом на лошадях.
Треморель в объяснение своего нежелания стреляться выдумал довольно вероятный роман, в котором будто бы играл героическую роль, что еще более привязало к нему его любовницу. А затем, в свою очередь, мисс Фанси открыла ему свои планы, которые, нужно отдать ей справедливость, были довольно резонны: решив остаться навсегда верной даже разорившемуся Гектору, она покинула квартиру за шесть тысяч франков, распродала мебель и задумала заняться честной торговлей. Эти коммерческие замыслы казались Гектору очень комичными, но его трогало самоотречение молодой, красивой девушки, решившейся работать, трудиться, - это ему нравилось.
К несчастью, пора было расставаться.
- Теперь я буду беспокоиться, - сказала она. - В поезде какие-то господа, которые знакомы с твоим другом, говорили между собой, что его жена, пожалуй, самая красивая женщина во всей Франции. Это правда?
- Не знаю, - ответил Гектор. - Я позабыл и поглядеть на нее!
Гектор не лгал. До сих пор его еще угнетало беспокойство о том, что он не застрелился. Но слова "самая красивая женщина во всей Франции" привлекли его внимание, и он решил в этот же вечер наверстать упущенное. Когда он вернулся в Вальфелю, Соврези еще не было дома и его жена сидела одна за чтением в ярко освещенной комнате.
Сев наискосок от нее, Гектор мог разглядеть ее всю, перебросившись с ней несколькими банальными фразами. Первое его впечатление было не в пользу Берты. Он нашел ее красоту очень скульптурной, слишком изысканной.
Затем мало-помалу он приобрел привычку проводить большую часть времени после полудня с ней, в то время как Соврези устраивал в Париже его дела: продавал, торговался и проводил целые дни в защите его интересов.
Скоро граф понял, какое удовольствие доставляет ей беседа с ним, и из этого вывел заключение, что она в высшей степени чувствительная женщина, на несколько голов превосходящая своего мужа.
Она же внимала ему в таком восторге, с каким слушают обыкновенного путешественника, возвратившегося оттуда, откуда уже нет возврата, посетившего те народы, в самое существование которых с трудом веришь, и жившего по обычаям и законам неведомой для нас цивилизации.
А тем временем дни шли за днями, проходили недели и месяцы, и вопреки ожиданиям графу было не так уж скучно в Вальфелю. Он много ел и пил, спал чуть ли не по полсуток. Остальное время, когда Треморель не болтал с Бертой, он проводил в парке, нежился в качалке или же катался верхом, даже удил рыбу в конце сада, у старых лип, и начал заметно полнеть. Лучшими днями для него были те, которые он проводил в Корбейле, в обществе мисс Фанси. В ней он обретал свое прошлое. Кроме того, она привозила ему в складках платья запах Парижа и его бульваров.
Дженни приезжала очень аккуратно, каждую неделю, и, вместо того чтобы уменьшаться, ее любовь к Гектору только увеличивалась после каждого свидания. Гектор же перестал делать меланхоличную физиономию, хотя в некоторые моменты, когда оставался один, он внезапно испытывал ужасное ощущение.
"Такая жизнь не может долго продолжаться", думал он.
И всякий раз он по-детски приходил в ярость при одном только сравнении прошлого с настоящим.
Но как стряхнуть с себя это грустное существование, как избавиться от всех этих господ, прямолинейных, как сама мораль, которые окружали Соврези и были его друзьями? Куда скрыться, где найти убежище от них? Париж уже больше его не искушал. А что делать в других местах? Все его имущество было распродано, в его распоряжении были только те деньги, которые он занимал у Соврези, который в мыслях Гектора был ужасным, непримиримым, навязчивым другом, жестоким, как хирург, которого не трогают крики его пациента. Он утомлял Гектора своей непрестанной деятельностью, а когда в чем-нибудь терпел неудачу с ликвидацией имущества графа Тремореля, тот искренне ненавидел его. Он стал его презирать. Вечно счастливое настроение Соврези приводило графа в отчаяние. Появилась ревность. И только одна мысль, одна отвратительная мысль немного утешала его.
"Дурак! - говорил он, мысленно обращаясь к Соврези. - Ты думаешь, что жена от тебя без ума, а она тебя презирает!"
И Берта, со своей стороны, не старалась скрывать от Гектора свое отвращение к мужу. Она уже больше не следила за своими чувствами и любила Тремореля, обожала его. В ее прелестных глазах он был воплощением идеала ее грешных мечтаний. Но в то же время ее раздражало отсутствие любви с его стороны. С ней он был очень вежлив, предупредителен - и больше ничего.
"Если бы он, такой наглый с женщинами, любил меня, - не без гнева думала она, - то сказал бы мне об этом прямо".
Берта стала ненавидеть эту женщину, соперницу, которую он ходил встречать в Корбейль каждую неделю. Ей хотелось познакомиться с ней, увидеть ее. Что это за женщина? Хороша ли она? Но во всем, что касалось мисс Фанси, Гектор был скрытен. На вопросы, заданные будто бы невзначай, он отвечал очень неопределенно.
Наконец настал день, когда Берта уже не могла больше бороться со своим любопытством. Она оделась в простенькое черное платье, закрылась густой вуалью и бросилась в Корбейль, на вокзал, где рассчитывала встретить незнакомку.
Ей не пришлось долго ожидать ее. Очень скоро на дальнем краю платформы она увидела графа Тремореля и его подругу, идущих навстречу друг другу. Они взялись под руки, от них так и шло сияние счастья и любви. Они прошли мимо нее в каких-то трех шагах, и так как не спешили, то она могла отлично разглядеть мисс Фанси. Она нашла ее хорошенькой, но не изящной.
Увидев то, что желала увидеть, и убедившись, что Дженни не может быть опасной, Берта решила как можно скорее отправиться назад. Но тут ее ожидала неудача. В тот самый момент, когда она вышла из-за вагонов, которые скрывали ее, она столкнулась с Гектором. Глаза их встретились.
Узнал ли он ее? На лице его вдруг отразилось огромное удивление, однако он не раскланялся.
"Да, он узнал меня", - думала Берта, возвратившись в Вальфелю другой дорогой.
Минут через десять после нее вернулся и Гектор.
- Она любит меня, - повторял он всю дорогу. - Она в меня влюблена!
Он еще не знал, на что ему решиться. Уехать? Остаться ли с ней таким же, каким он был до сих пор, сделав вид, что ничего не знает? Тем не менее и медлить ему не стоило. Он уедет тотчас же, сегодня же вечером. Он убежит так, точно сам дом готов на него обрушиться. Это было его первой мыслью. Но она тотчас же исчезла под влиянием тех низменных, диких инстинктов, которыми так полна была его душа.
И он не уехал. Его нельзя было оправдать в этом ни страстью, ни даже увлечением, он не любил, да никогда и не полюбил бы жены своего друга, и ее падение было им предвидено и совершено с заранее обдуманным намерением.
Но между ней и им появились вдруг узы более крепкие, чем хрупкие связи адюльтера: их общий стыд перед Соврези. Оба они многим были обязаны ему. Его рука вытащила обоих из грязи, в которой они непременно остались бы навеки, потому что Гектор все равно не застрелился бы никогда, а Берту никто не взял бы замуж. И не попадись он им на пути, Треморель поймался бы на каком-нибудь бесчестном деле, а она продавала бы свою красоту на скамейках бульвара.
Первые их свидания скорее походили на ссоры, чем на любовные излияния. Они слишком глубоко, слишком жестоко чувствовали весь позор своего поведения, чтобы не искать утешения от угрызений совести. Берта не была счастлива. Эта любовь не давала ей небесных радостей, которых она ожидала. Она рассчитывала, что будет находиться в эмпиреях, на седьмом небе, а все еще оставалась на земле, с головой погрязнув в вульгарной обстановке страхов и лжи. К тому же она еще и ревновала! В течение нескольких месяцев она никак не могла добиться от Тремореля, чтобы он порвал с мисс Фанси. Всякий раз, как она снисходила до этого унизительного для нее вопроса, она получала от него, быть может, благоразумный, но обидный и раздражающий ответ:
- Подумай, Берта, ведь мисс Фанси для нас с тобой - ширма.
На самом же деле он всеми силами стремился к тому, чтобы как-нибудь отделаться от Дженни. Дело представлялось очень трудным. Впав в сравнительную нищету, бедная девушка сделалась цепкой, как плющ, и не выпускала Гектора из своих рук. Она часто устраивала ему сцены, обвиняя в том, что он с ней уже не тот, что был прежде, что он изменился; она часто плакала и появлялась с красными глазами. А один раз, прождав своего друга напрасно, она в приступе гнева стала ему угрожать.
- У тебя есть другая любовница, - сказала она. - Я это знаю и имею этому доказательства. Берегись! Если ты меня бросишь, то я не остановлюсь ни перед чем. Поверь моему слову!
"Она невыносима, - думал он. - И если я хоть один раз не приеду к ней, то она сама прискачет в Вальфелю и устроит мне скандал. С нее станется!"
Вот почему, устав выслушивать жалобы и видеть слезы Берты, он набрался храбрости и отправился в Корбейль, решив во что бы то ни стало отделаться от Фанси.
Чтобы объявить ей о своих намерениях, он принял все меры предосторожности, придумал доводы, уважительные причины.
- Нужно быть умными, Дженни, - сказал он, - и на некоторое время прекратить наши свидания. Я разорен, ты это знаешь, - один только брак может меня спасти.
К его великому удивлению, Фанси не ответила ни слова. Она только побледнела, ее румяные щеки побелели, а ее большие глаза налились желчью.
- Так женись! - сказала она, стиснув зубы от гнева.
- Это необходимо, к сожалению, - ответил он с лицемерным вздохом. - Только подумай о том, что все это последнее время я только и делаю, что занимаю у приятеля деньги. Ведь его кошелек не вечно будет в моем распоряжении.
Мисс Фанси взяла Гектора за руки и подвела его к окошку, поближе к свету.