За столом Прюденс кусок хлеба не лез в горло, и ей приходилось делать вид, что она ест. Она знала, что все хорошо запомнили и теперь шепотом обсуждали ее странную гостью. Искрошив что-то на тарелке и выпив чашку чая, она поспешила встать из-за стола. Раскаяние в самом страшном преступлении едва ли могло быть более мучительным, чем то, что испытывала теперь эта добрая невинная женщина. Люди, действительно в чем-то виноватые, зачастую обладают некоторой природной черствостью, которая делает их безразличными к мнению других, а Прюденс, несмотря на все обрушившиеся на ее голову невзгоды, была существом робким, беззащитным и мягкосердечным, для которого сердитый или презрительный взгляд был сродни удару.
В половине десятого, облачившись в черную шляпку и мантилью, она вышла из дома с конвертом в руках, на котором значился адрес "доброй миссис Браун". Окликая извозчика, она все еще думала о том, что же ей делать с Августой, если ее опасения оправдаются и дом миссис Браун окажется вовсе не той тихой гаванью, на которую она рассчитывала.
Пломмерс-коттедж найти было не просто: никто не знал, где это. Учитывая, что всякий прохожий, у которого спрашиваешь дорогу в Лондоне, непременно оказывается нездешним, Прюденс обратилась к полицейскому.
– На вашем месте я бы туда не ходил, - ответил полицейский, - очень уж народ там балованный.
– Но мне это необходимо, - настаивала напуганная Прюденс.
– Ну, раз так, то четвертый поворот направо, потом второй налево и первый опять направо. Идите все время прямо, тут вам и будет Пломмерс-коттедж.
Прюденс, тщательно отсчитывая улицы, последовала указаниям полицейского. Второй поворот налево привел ее в грязный переулок, а первый направо - в очень глухую и подозрительную улицу. Какое-то здание уходило высоко в небо, а у дверей квартир, сдаваемых в аренду, кучка растрепанных женщин весьма свободно обсуждала вопросы самого личного характера, щедро пересыпая свою речь пояснениями: "он грит" и "а я грю".
Дом номер 42 оказался невзрачным зданием с ободранной зеленой дверью, к которой вела всего одна ступенька. Прюденс постучала в дом ручкой зонтика, но ответа не получила. Немного погодя она постучала снова, но опять напрасно. Потолкавшись у двери, оказавшейся запертой, мисс Семафор попыталась заглянуть в мутное окно. Ее поступок возбудил сильный интерес не только у растрепанных дам, но и у других обитателей улицы. Они подходили парами и тройками в небывалом количестве, так что обернувшаяся наконец Прюденс с удивлением обнаружила себя в центре грязной и, как ей показалось, агрессивной толпы.
– Нечего стучать-то! - крикнула какая-то женщина, протискиваясь через толпу. - Никого нет. Дом пустой.
– Пустой? - повторила Прюденс. - С каких пор?
– Вчера вечером улетели птички, поминай как звали!
– О, это, вероятно, какая-то ошибка. Я ищу некую миссис Браун.
– Девоньки, - проговорила женщина с усмешкой, обращаясь к толпе, - провалиться мне на этом месте, она из благородных! Хороша, должно быть, голубушка, раз отдала родное дитя Салли Браун!
Толпа одобрила ее слова шиканьем и свистом.
– Но я не понимаю, что вы говорите! - воскликнула испуганная и растерявшаяся Прюденс. - Я ищу ту миссис Браун, которая живет по адресу Пломмерс-коттедж, 42, и вот оказывается, что квартира заперта, а вы говорите мне, что эта женщина уехала. Не может ли кто-нибудь сказать мне, где ее найти?
– Отчего же не сказать, сказать можно, - ответила какая-то толстая особа. - В полицейском участке она, вот где. Ее будут судить за безобразие в пьяном виде.
– Боже праведный! Как? А моя сестра? Где, где же ребенок, который у нее воспитывался?
– Э, так вы и вправду из этих будете? Порядочная же вы, должно быть, дрянь, раз отдали Салли невинное дитя! Навряд ли вы теперь увидите его живым, да вам небось только того и нужно! Вчера вечером сюда нагрянула полиция и всех забрала. Общество защиты детей, говорят, куда-то их всех спровадило. А жалко, что вы их не видели, полюбовались бы!
– Их? Кого их?
– Э, да будто вы не знаете… "Кого их" - смешно, право. Ребят, конечно. Общество забрало всех пятнадцать и теперь будет разыскивать их родителей. Очень рады будут, если вы сами пожалуете. Погодите, уж они скажут вам кое-что, когда вас увидят.
– Пятнадцать детей! О чем это вы? Я знаю только про одного ребенка, которого отдали миссис Браун на воспитание. Она хотела удочерить малютку, говорила, что она почтенная замужняя женщина и что у ребенка будет все, что нужно.
В ответ раздался громкий взрыв визгливого хохота.
– Куда уж там! Все, что нужно! Как бы не так! - заметила какая-то тощая простолюдинка. - Вы что, и вправду не знали, что Салли - мерзавка, каких свет не видывал?
– Мерзавка?
– Ну да, она промышляла детьми и все такое.
– Я вас не понимаю, - проговорила Прюденс, чуть не плача.
– Ну, ты или уж очень себе на уме, или уж больно простовата - что-то одно. Что же ты ничего о ней не разузнала? Врешь ты все, наверное.
– Что же мне теперь делать?
– Этого уж я не знаю. Иди в полицию - может, там тебе помогут.
– А где это? - растерянно спросила Прюденс.
Несколько женщин тотчас указали направление. Во главе небольшой процессии заинтересованных наблюдателей, в открытую подвергавших бесчувственной критике ее внешность, поведение и манеры, мисс Семафор в первый раз в жизни отправилась в полицейский участок и сквозь слезы обратилась с вопросом к стоявшему у дверей полицейскому.
– Сюда, пожалуйста, - пригласил он.
Пока разочарованная толпа переминалась с ноги на ногу и, отчаявшись увидеть эффектную или трагическую развязку, понемногу редела, Прюденс провели в комнату, где за столом, покрытым пронумерованными пачками бумаг, сидел весьма строгий чиновник. Краснощекий полицейский - парень из деревни - поклонился ему.
– Извините, сэр, эта дама насчет дела в Пломмерс-коттедж о детях, сэр. Говорит, она мать одного из них.
- Сестра, - робко поправила мисс Семафор. - Я не замужем.
– Объясните, пожалуйста, что вам угодно, - сказал чиновник после паузы, во время которой он, не обращая никакого внимания на Прюденс, продолжал писать.
Та поведала ему о том, как несколько дней назад поручила сестру женщине, назвавшейся миссис Браун, и уплатила ей сначала двадцать, а потом тридцать фунтов. Теперь же оказалось, что эта женщина оставила свою квартиру и та теперь заперта. Узнав о том, что миссис Браун арестована, она пришла в участок, чтобы навести справки и узнать, если возможно, где сестра. Все это было рассказано несвязно и часто прерывалось вздохами и слезами. Инспектор Смит сделал себе репутацию на делах о промысле детьми и смотрел на происшествие в Пломмерс-коттедж как на один из самых неслыханных случаев, с которым ему когда-либо приходилось сталкиваться. Салли Браун он считал менее виновной, чем бесчеловечных родителей, поручавших ей свое потомство. "Крокодиловы слезы", как он любил их называть, нисколько его не тронули, и он продолжал смотреть на Прюденс с неприкрытой недоброжелательностью. Конечно, она могла стать жертвой обмана, но скорее она была преступницей.
– Вы говорите, что этот ребенок - ваша сестра?
– Да.
– Но разве не вы только что сказали полицейскому, что вы - мать этого ребенка?
– О боже мой, нет, он не так меня понял. Я лишь сказала, что пришла справиться о ребенке.
– Но вам известно, вероятно, что все дети, найденные у этой женщины, были очень маленькими, совсем младенцами. Среди них не было ни одного старше двух лет.
– Моя сестра… - Прюденс замялась, - моя сестра еще грудная.
– Ну, я, конечно, не могу заставить вас говорить правду, - произнес он с явным недоверием. - Пусть об этом позаботятся в другом месте. Дети содержались в ужасном состоянии. Они все голодные, грязные и больные. Мы пытаемся разыскать их родителей, так как у миссис Браун было найдено несколько имен и адресов. Вас, вероятно, тоже вызовут в качестве свидетельницы в суд. Сейчас же дети находятся в работном доме.
– О! - простонала она в отчаянии. - В работном доме! Моя сестра в работном доме! Где он? Я сейчас же отправлюсь туда! Мне необходимо забрать ее оттуда!
– По моему мнению, вам лучше оставить подобные попытки, - холодно заявил инспектор. - Если Общество защиты детей взялось за дело, то вы еще не раз о нем услышите. Лучше оставьте ребенка в покое. Теперь он, во всяком случае, находится в хороших руках, совсем не таких, в какие вы его отдали. Мой вам совет: не поднимайте шума. Со временем вы увидите ребенка, но вам придется сообщить, какое участие вы сами принимали в этом деле.
– Последнее меня нисколько не затруднит, - ответила бедная Прюденс. - Как я уже объясняла вам, я думала, что нашла ребенку приют у доброй, почтенной женщины, но, по-видимому, я ошиблась.
Когда предвзято относишься к человеку, каждое его слово и намерение кажется подозрительным. В дрожащем голосе Прюденс инспектор Смит слышал только притворство. В ее открытом, распухшем от слез лице он не видел ничего, кроме хитрости.
– Удивительно, как легко порой обманываются люди, когда им выгодно быть обманутыми, - сказал он сухо. - Они ни о чем не спрашивают, и мешающий своим присутствием ребенок устраняется - вот в чем вся суть.
– Это правда, что я хотела удалить ее на некоторое время, - призналась Прюденс с той глупой откровенностью, которая так часто навлекает подозрение на невиновного, - потому что ее неудобно было оставлять там, где я жила. Если бы вы знали все обстоятельства, сэр, вы бы вошли в мое положение. Они исключительные и странные, но должна заметить, что я задавала вопросы, на которые миссис Браун мне ответила нечестно.
Инспектор, взглянув на нее из-под густых бровей, не знал, как отреагировать на это. Или она превосходная актриса, или чересчур наивна. Впрочем, выглядела Прюденс больной и напуганной. С такого рода женщинами никогда не знаешь, что напускное, а что - нет.
– Потрудитесь сообщить мне ваше имя и адрес, - сказал он.
– Прюденс Элизабет Семафор, Биконсфильд, 37, Южный Кенсингтон.
– Положение?
– В каком смысле?
– Вы замужем или нет?
– Я не замужем, сэр, и я уже говорила об этом при вас констеблю.
– Не замужем, хм… Ваш возраст?
– Возраст?
– Да, возраст. Сколько вам лет?
– Это, - заявила Прюденс с достоинством, - вас не касается. Я отказываюсь отвечать.
– Ну, - произнес инспектор, усмехнувшись, - не буду настаивать на этом вопросе. Может быть, вам еще придется ответить на него, но позже. А теперь довольно.
И он отпустил ее кивком головы.
– Но где же этот работный дом, в котором теперь находится моя сестра? Как мне туда попасть?
– Она в работном доме Святого Марка, но вам лучше оставить ее в покое.
– Не потрудитесь ли вы, - попросила Прюденс умоляющим голосом, - написать мне на клочке бумаги его название и адрес? Я сейчас же туда отправлюсь.
– О, вы и так запомните, - сказал инспектор довольно грубо. - Работный дом Святого Марка, Бот-стрит.
Этим Прюденс пришлось удовольствоваться.
XV
Миссис Дюмареск в недипломатическом кругу
Очутившись на улице, Прюденс, не зная, куда идти, растерянно озиралась по сторонам. Добродушный молодой констебль указал ей, в каком направлении находился работный дом. По его словам, он был совсем близко. Туда-то мисс Семафор и направилась. Однако, незнакомая с путаными переулками той местности, она прошла уже очень много, прежде чем догадалась, что сбилась с дороги. Тогда она решила взять извозчика, но их было очень мало, и она с трудом нашла одного. По дороге в работный дом она могла обдумать удивительные события того утра и представить себе, в каком состоянии найдет Августу.
"Бедняжка, как она, должно быть, натерпелась! - размышляла она. - О, какое несчастье, что я напала на эту ужасную женщину! А ведь она казалась такой порядочной, опрятной и симпатичной. Слава богу, что Августе пришлось недолго у нее пробыть".
Затем она принялась вспоминать разговор с инспектором.
"Какой неприятный человек! Он, похоже, даже не поверил, что Августа - моя сестра. Может быть, впредь мне лучше говорить о ней как о сводной сестре? Она в самом деле мала до смешного".
Вдруг бедная Прюденс подскочила на месте: до нее только теперь дошел весь смысл одной фразы, сказанной инспектором, - фразы, всю серьезность которой она сразу из-за своих волнений и тревог не поняла: "Мы пытаемся разыскать их родителей, так как у миссис Браун было найдено несколько имен и адресов. Вас, вероятно, тоже вызовут в качестве свидетельницы в суд".
"Великий боже, - подумала она, - значит, будет суд".
Прюденс вдруг разом ощутила весь ужас этих слов. Наружу выйдет вся история! Она живо представила, как на суде ее будут травить, сбивать с толку, допрашивать, как критически на нее посмотрят жильцы пансиона, которые наверняка всей толпой придут на заседание, когда одно ее слово будет противоречить другому. Над ней станут издеваться! Ей не поверят, если она скажет правду, уличат во лжи, если соврет; ее обвинят в нарушении клятвы, может быть, в убийстве, приговорят к тюремному заключению или к каким-нибудь ужасным наказаниям! А Августа - единственный человек, который мог бы доказать ее невиновность и искренность. Но Августа, беспомощный, бессловесный младенец, ничего не скажет в ее пользу! Законы, судебная процедура, полномочия судьи - обо всем этом Прюденс не имела ни малейшего понятия. Ей было ясно только одно: она не может показать суду сестру в том виде, в каком она сейчас, потому что никто не поверит ей, если она покажет грудного ребенка и скажет, что это Августа. Если не возникнет никаких вопросов о сестре, никаких подозрений в убийстве, как дурно выглядело то, что она тайком спровадила ребенка, да еще доверила его такой женщине, как миссис Браун! Капли холодного пота выступили на лбу бедной Прюденс. Нет, ей не надо вмешиваться во все это, она просто не придет в суд, возьмет сестру назад и убежит с ней как можно дальше от Лондона, от миссис Браун и от медицинской дамы.
В какой-то суматохе она велела извозчику ехать назад в полицию, чтобы сказать инспектору, что она не будет давать показаний в суде. "Меня, наверное, не станут принуждать, если я откажусь. Почему я сглупила и не сказала этого сразу?" - сетовала Прюденс.
Когда они оказались на месте, мисс Семафор как сумасшедшая выскочила из кеба и бросилась в маленькую контору, где видела инспектора. Увы, он только что ушел. Никто не знал - куда и когда вернется. Тогда Прюденс оставила на словах поручение одному из его подчиненных. Она просила передать, что ничто не заставит ее свидетельствовать против миссис Браун или кого-нибудь другого, да и вообще являться в суд. Сделав это, она снова села в кеб и, несколько успокоившись, продолжила свой путь в работный дом.
Швейцаров в работные дома обычно выбирают не по тому признаку, насколько они любезны. Швейцар в приюте Святого Марка не был исключением из общего правила.
– Вы не вовремя, - заявил он, когда Прюденс попросила впустить ее. - Для посещений отведены специальные дни и часы. Могли бы сами догадаться и не беспокоить людей попусту.
Мисс Семафор продолжала упрашивать швейцара, но тот остался глух к ее мольбам.
– Никак нельзя, - упорствовал он. - Приходите в среду с трех до шести. Чего шуметь-то?
Прюденс все настаивала, и тогда швейцар, потеряв терпение, посоветовал ей "убраться подобрупоздорову, а не дожидаться, когда ее вытурят". Испугавшись, мисс Семафор поспешила к своему кебу и, рыдая, велела извозчику ехать в Южный Кенсингтон. Измученная усталостью и волнением, она вернулась на Биконсфильд к самому обеду. Дорого бы она отдала за возможность не являться к столу, но все же решилась спуститься. Болезненный страх обратить на себя внимание мучил ее беспощадно. Когда Прюденс заняла свое место за столом, постояльцы, как ни странно, рассуждали о Диккенсе.
– Диккенс - это писатель, которого я никогда не читала, - сказала миссис Дюмареск.
– В самом деле? - отозвался майор Джонс. - Почему же?
– Моя любезная матушка не одобряла его произведений. Все, что мне попадалось из его книг, заставляло меня разделять ее мнение.
– Но никто, кажется, не считает, что Диккенс описывает что-то предосудительное.
– О, предосудительного в том смысле, какой вы придаете этому слову, пожалуй, ничего и нет. Но это не главное. Просто он постоянно описывает людей, вовсе не принадлежащих к нашему кругу.
– В газетах пишут, что принцесса посетила вчера автомобильный завод, - внезапно обратилась миссис Уайтли к миссис Дюмареск.
Миссис Уайтли говорила невнятно и сильно картавила, чем, вероятно, и объяснялся неожиданный ответ миссис Дюмареск:
– О да, конечно, она должна была их посетить. Это наши старинные друзья. Такие прелестные люди!
Миссис Уайтли удивилась:
– Боюсь, что вы не совсем меня поняли, я говорила об автомобилях.
– О, конечно, - спохватилась слегка сконфуженная миссис Дюмареск. - Автомобили, да, я видела их.
Повисло молчание. Оправившись от смущения, почтенная дама, прихлебывая суп, обратилась к Прюденс:
– Получаете ли вы какие-нибудь известия от вашей сестры, мисс Семафор?
– Да, благодарю вас.
– И как же ее здоровье?
– Не очень хорошо, но все же лучше.
Какие еще неприятные вопросы заготовила почтенная леди, об этом Прюденс могла только догадываться, так как миссис Дюмареск, к счастью, отвлекли. Медицинская дама поинтересовалась ее мнением относительно одного спорного вопроса внутренней политики. Эта тема также живо обсуждалась майором Джонсом и мистером Лоримером, которые, как и большинство джентльменов, проживавших в пансионах, были ярыми консерваторами. Некий новый жилец только что высказал прискорбные радикальные убеждения. Миссис Дюмареск не слышала спора и вежливо попросила, чтобы ей сообщили, в чем он заключался.
– Мой муж заметил, - сказала супруга нового постояльца, - что у бедных на налоги уходит гораздо большая часть средств, чем у богатых. Он стоит за радикальное изменение этого порядка. А вы какого мнения?
– Право, у меня нет никакого мнения на этот счет, - сказала миссис Дюмареск высокомерно. - Я ничего не смыслю в политике.
– О, значит, вы принадлежите к консервативной партии, - отрезала жена нового жильца. - Я всегда замечала, что, когда женщина заявляет, что ничего не смыслит в политике, значит, она тори.
Миссис Дюмареск обиделась.
– Ну, - сказала она после краткой паузы, - мои симпатии весьма естественно принадлежат аристократии, среди которой я провела всю свою жизнь. В военных и дипломатических кругах все консерваторы, и если я и имею склонность к той или иной партии, то немудрено, что принимаю сторону партии моих друзей.
Жена нового жильца, к несчастью, оказалась женщиной горячей и искренней, и потому этого оправдания ей было недостаточно.