- Да, да, знаю, - ответил он. - Так что насчет него?
- Могу навести на его след; если вы поспешите, то сможете его задержать. Он повесил трубку всего две минуты назад и...
- Подождите, приятель! Не так быстро. Вы-то сами кто?
Я перевел дыхание.
- Мое имя Чэтэм. Я остановился в мотеле и случайно был у телефона, когда позвонил этот психопат. Я послушал, что он говорил...
- Зачем?
Если это был и не самый глупый вопрос, какой вообще может задать полицейский, то все равно он граничил с глупостью. Но злой ответ, вертевшийся на языке, мне пришлось проглотить.
- Просто чтобы постараться понять, откуда он звонит.
- И он вам это сообщил? Очень мило с его стороны.
Я вздохнул.
- Нет, не сообщил, но я слышал характерные звуки на заднем фоне. И это могло бы вам помочь...
- Да, да, конечно! Вы нашли отпечатки пальцев на телефоне...
- Значит, вы не хотите меня выслушать?
- Послушайте, приятель, - сказал он холодно, - вы думаете, нам больше нечем заняться, как бегать по городу, разыскивая пьяницу, который звонит по телефону? Передайте миссис Лэнгстон, что если она не желает выслушивать эту дребедень, то пусть вешает трубку. По-моему, все очень просто.
- Ее нервы на пределе.
- Тогда пусть вообще не подходит к телефону.
- А деловые звонки?
- Ну, я не могу отвечать за всех, кто ей звонит... И вообще, телефонные звонки никому еще не приносили вреда.
- Об этом я как-то не подумал, - ответил я. - Во всяком случае, передам ей ваши слова и, надеюсь, все будет в порядке.
С этими словами я повесил трубку. Все во мне клокотало от злости.
ГЛАВА ВТОРАЯ
Я повернулся к миссис Лэнгстон.
Джози уже вернулась к своей работе. А хозяйка провела рукой по волосам - жест, выражающий глубочайшую усталость. Слишком бледна ... Еще несколько дней такой жизни - и она рухнет, как подпиленное дерево в бурю.
- Они принимают хоть какие-нибудь меры? - спросил я.
- Первые пару раз. Они прислали помощника шерифа поговорить со мной. Но я даже не уверена, что они мне верят.
"Похоже на то", - подумал я. Это было мне ясно после разговора с полицейским.
- А к другим женщинам он тоже пристает со своими телефонными звонками, не знаете?
Она покачала головой.
- Не думаю... - На мгновение в глазах ее вновь мелькнул страх, и она воскликнула: - Зачем он это делает?
- Не знаю, - ответил я. - Такие могут выскочить в парке из-за кустов, сбросив с себя одежду... Но они почти всегда безвредны.
Тут мне пришло в голову, что я несу такую же чушь, как и этот болван Макгрудер... Безвредны? Ну, я имею в виду в физическом отношении...
Она взглянула на меня.
- Почему вы попросили меня ответить?
Я пожал плечами:
- Сила привычки... Когда-то я служил в полиции.
- О! - сказала она. - Вы хотели, чтобы он высказался, так?
- Конечно! Ведь это единственная связь. Как только он вешает трубку, он все равно что на другой планете. Чем больше он изрыгает из себя, тем больше шансов, что он выдаст что-то, что может навести на след. Или что вы услышите что-нибудь на заднем плане...
Она посмотрела на меня с интересом:
- А вы услышали что-нибудь еще?
- Услышал. Он звонил из автомата... Но это, конечно, еще не самое главное - они все звонят из автоматов. Но этот автомат находился в пивной или ресторане, и я думаю, его можно засечь.
- Но как? - удивленно сказала она. - Я хочу сказать, как вы это узнали?
- Просто повезло, - ответил я. - Как при игре в карты: вы ставите на определенную карту - и выигрываете. Такие телефонные будки обычно снабжены вентиляторами. Так было и на этот раз. Причем вентилятор не в порядке. Слишком шумел. Кроме того, я слышал звуки музыки.
Я замолчал, обдумывая ситуацию. У этого типа, конечно, не все дома, но он все-таки оказался достаточно сообразительным, чтобы сразу повесить трубку, как только в зале включили автоматический проигрыватель. Впрочем, это еще ни о чем не говорит - сексуальный маньяк не обязательно тупоголов. Просто неуравновешенный в некоторых отношениях.
Она нахмурилась:
- Значит, вы считаете, что полиция могла бы его задержать, если бы послушалась вашего совета?
- Не знаю, - ответил я. - Если бы повезло и если бы хватило людей, чтобы за несколько минут накрыть все точки в городе...
"Какое мне дело до здешней полиции? - подумал я. - Вполне возможно, она просто инертна и немногочисленна. С таким неоднократно приходилось сталкиваться..."
- Вы сказали, что служили в полиции, - сказала она. - Но теперь не служите?
- Нет, - сказал я.
Я спрятал виски в чемодан. Ключ от моего номера лежал на столе - там, где она его уронила. Я положил его в карман.
Миссис Лэнгстон встала. Я проследил за ее движениями, но не помогал. Еще слаба, но уже вполне владеет собой.
- Спасибо вам за все, Чэтэм! - сказала сна.
- Сколько раз вы падали в обморок за последнее время?
Она печально улыбнулась:
- Так нелепо... Кажется, второй раз в жизни. А почему это вас интересует?
- Вам следует пойти к врачу и провериться.
- Глупости! Я совершенно здорова.
- Сейчас вы живете за счет нервных резервов. А когда они иссякнут, вы сорветесь. Вы не весите и ста фунтов.
- 110... Просто вы не знаете свою силу.
- О’кей! - сказал я. - В конце концов это не мое дело.
Я вышел и взял второй чемодан. Номер 12 находился в противоположном крыле.
Поставив чемоданы наземь и выуживая ключ из кармана, я оглянулся и посмотрел на раскаленную от солнца площадку.
"Очень удобное место для бассейна", - подумал я и сразу увидел его в своем воображении: 20 на 40 фунтов, плиточная облицовка, складные кресла, зонтики, кустарники, трава. Эта земля просто вопила о траве... Стыд и позор таким хозяевам.
Я вошел в номер.
Комната была обставлена приятно: зеленый ковер от стены до стены, две кровати с зелеными покрывалами и шкаф с большим зеркалом. Пара кресел. В глубине слева - дверь с зеркалом в человеческий рост, которая вела в ванную комнату, отделанную зелеными плитками. Было жарко, но в стене у закрытого и занавешенного окна был вмонтирован кондиционер. Я включил его; через минуту воздух в комнате стал прохладнее. Теперь - сбросить пропотевшую одежду и принять душ.
Полотенца оказались изношенные - именно этого можно ожидать в номере дешевого мотеля. Они красноречиво говорили о финансовом положении хозяйки. Она, видимо, на грани разорения.
Я задумался, а потом пожал плечами и налил виски. Закурив сигарету, я прилег, не раздеваясь, на кровать.
Будь у меня какое-нибудь занятие, я бы чувствовал себя лучше. Все равно какое, пусть даже трудная работа на воздухе в жару, такое, что можно ощутить руками. Построить... Да, да, именно так. Ты что-то делаешь собственными руками и никто не вмешивается, никаких волнующих эмоций, никаких абстракций вроде "хорошо" или "плохо" - и при такой работе ты не перечеркнешь за сумасшедшие пять минут плоды пятилетних трудов!
Я вспомнил о доме по ту сторону Туин Пике, о туманах, которые под вечер вливались в город как ватная река, и о Нэн.
Воспоминания эти не вызвали особых эмоций - разве лишь чувство поражения и безнадежности. Уже больше года, как мы развелись. Дом продан. Работа потеряна - та самая работа, в которой она видела причину нашего несчастья.
Я сделал затяжку и уставился в потолок. Интересно, прочла ли она, когда все кончилось? Она вторично вышла замуж и переехала в Санта-Барбара, но кое-кто из друзей мог написать ей и даже прислать газетные вырезки. Я не получил от нее ни одной строчки, но, с другой стороны, чего ради она стала бы мне писать? Она не из тех, кто любит повторять: "Я же тебе говорила?" Я надеялся, что ей не послали фотографию. Грубовато. Такой же была и надпись на ней: "Жертва полицейских зверств!"
Я раздавил сигарету и присел на кровати. Если я проведу весь день в этой комнате наедине с моими мыслями, то в конце концов полезу на стену. Я вспомнил о миссис Лэнгстон и о грязном типе, который травил ее по телефону. На комоде лежала телефонная книга.
"Нет, - подумал я, - к черту! Какое мне до этого дело! Все равно его там уже нет, так что какой смысл..."
Но мысль об этом не оставляла меня, и я наконец поднялся и взял телефонную книгу.
Своего рода вызов, и к тому же помогло бы мне убить время. Я схватил ручку, листок бумаги, стал листать телефонную книгу.
Кафе... Их было восемь. Три из них на одной и той же улице, Спрингер-стрит. Возможно, это главное место сборищ.
Таверн - девять.
Пивные - ни одной в списке.
Ночные клубы... Один указан вторично; первый раз - в списке таверн.
В общем и целом это составляло семнадцать заведений, возможно, иногда упомянутых дважды. Я вызвал такси и оделся по-спортивному. Когда мы выехали, я заметил одно заведение из моего списка, находившееся буквально напротив мотеля. Неоновая вывеска в форме летящей рыбы гласила: "Силвер Кинг Инн". Ладно, загляну сюда на обратном пути.
Въехав в город, я стал следить за вывесками.
Центром развлечений действительно оказалась Спрингер-стрит. Я вышел из машины перед одним из кафе, расплатился с водителем и переступил порог этого заведения. В кафе находился телефон-автомат, но он был не в будке. Другой телефон был в конце зала, в будке, и неподалеку от него находился проигрыватель. Когда я вошел в телефонную будку, автоматически включился вентилятор. Но это был не тот вентилятор - он работал совсем бесшумно. Я бросил монетку, наугад набрал номер, сделал вид, что слушаю, а потом повесил трубку и получил монетку обратно.
В течение получаса я обошел девять заведений. Это были и простые закусочные, и коктейль-бары, и таверны, и к этому времени у меня составилось довольно полное впечатление о городе в целом. Река и Франт-стрит шли вдоль западной окраины, южнее Спрингер-стрит была еще одна улица, на которой располагались деловые учреждения, а дальше - железная дорога и захудалый вокзал. К северу от широкой главной улицы находились еще две, параллельные ей, со зданием суда на одной, почтой и федеральными зданиями - на другой, а за ними - две школы и жилой район. Спрингер-стрит, она же главная улица, была единственной, которая пересекала реку. Все другие упирались в Франт-стрит.
Но поиски мои на этом не закончились, я отправился дальше. В большинстве заведений работали кондиционеры, и, выходя на улицу, я чувствовал, что попадаю в раскаленную печь. Тротуар пузырился и плавился под подошвами. Сорочка взмокла от пота.
Через час я сделал передышку.
"Странно, - подумал я, - я не нашел ни одного общественного телефона, в будке которого работал бы неисправный вентилятор..."
Однако в моем списке оставались еще два адреса. Один автомат находился на Западном шоссе в ночном клубе "Фламинго", но в четверть третьего - приблизительно в то время, когда звонил этот мерзавец, - клуб, скорее всего, еще закрыт.
Другим заведением был "Силвер Кинг Инн", находящийся через дорогу от мотеля, где я остановился. Неужели он звонил оттуда? Фактически стоя рядом с ней!.. Но кто может предсказать, как будет действовать подобная тварь? Поеду-ка я обратно и зайду туда. За ближайшим углом рядом с автобусной станцией находилась стоянка такси.
Я взял такси; когда мы выехали на Спрингер-стрит и остановились у первого светофора, водитель обернулся и взглянул на меня через плечо. Это был пожилой человек с очень худым лицом, печальными карими глазами и с плохо сделанной искусственной челюстью - зубы слишком большие и слишком ровные. Живая реклама зубной пасты.
- Скажите, - спросил он, - это вы столкнулись с Фрэнки?
- Я бы не назвал это столкновением, - ответил я. - Так, просто слегка соприкоснулись крыльями.
- Я так и подумал, что это вы... Наверное, осматриваете городок? Я видел вас уже в трех-четырех местах.
Всю жизнь я прожил в большом городе и как-то не подумал, что могу оказаться у всех на виду. Да, городок очень маленький, а я - приезжий и к тому же довольно большого роста. Прибавьте к этому смуглое лицо, рыжие волосы торчком - и вы поймете, что такому трудно остаться незамеченным.
- Да, вышел побродить, - сказал я. - Нужно же убить время, пока чинят твою машину.
- Вы где остановились?
- В мотеле "Магнолия Лодж".
- О-о! - сказал он.
Я хмуро посмотрел на его затылок. Опять то же самое, та же странная реакция, сущности которой я никак не мог уловить. Я вспомнил толпу на улице и мастера в гараже... А теперь вот этот шофер.
Свет светофора сменился на зеленый, и мы тронулись.
- А в чем дело? - поинтересовался я. - Может быть, я сделал что-то не так?
Он пожал плечами.
- Да нет, мотель как мотель. Только захудалый малость.
- Видимо, одинокой женщине мотель содержать трудно. Как я понимаю, муж ее умер?
- О да, конечно... Он умер.
Может быть, в его словах намек? Смерть-то бывает разная.
- Что вы имеете в виду? - спросил я.
- Понятно, вы из Калифорнии... И я думаю, тамошние газеты не очень-то расписывали...
Он резко остановил машину перед светофором. Потом оглянулся через плечо.
- Лэнгстона убили, - сказал он.
С минуту я молчал. Я думал о тихом и грязном смешке и шепоте: "Мы ведь знаем, что это вы его убили!"
А потом меня внезапно взорвало:
- Убийцу, разумеется, нашли?
- Гмм... И да, и нет.
Ничего себе ответ! Я вздохнул, закурил сигарету и попробовал уточнить:
- Так все-таки - да или нет?
- Они нашли одного из них, - ответил шофер. - Мужчину. Но до сих пор не узнали, кто был второй. По крайней мере, так говорят.
Свет сменился на зеленый, и такси стремительно ринулось в поток предвечернего движения. Из его слов пока было трудно понять что к чему; я ждал продолжения.
- Теперь можно довести дело до конца... если вы понимаете, что я хочу сказать.
Но теперь я понимал его еще меньше.
- Минутку, минутку! - прервал я его. - Ведь в вашем городке закон тоже не разрешает убивать людей!
- Разумеется, сэр! Но закон также говорит, что прежде чем кого-то арестовать и отдать под суд, мы должны иметь доказательства его вины.
Он словно попал в обнаженный нерв. "Черта с два, - подумал я. - Разве в моем деле не было улик и доказательств?.. И тем не менее этого оказалось недостаточно".
Мы проехали деловой район города и теперь проезжали мимо завода. Мне хотелось, чтобы он ехал помедленнее - у меня на языке вертелась добрая дюжина вопросов.
- Вы сказали, что задержали одного, - начал я, - и он признался, что с ним был кто-то второй, но не сказал - кто. Неужели полиция не может выбить из него имени соучастника?
Он бросил мне через плечо:
- Из него уже никогда ничего не выбьют! Парень попытался выстрелить в Келхауна - и сам схлопотал пулю.
- А кто такой Келхаун?
- Тот толстый легавый, который помешал вам отдубасить Фрэнки.
- Черт возьми, я вовсе не собирался его бить... - Я замолчал. Что за идиотизм - терять время на пустяки!
- Вы, видимо, умеете постоять за себя, но послушайтесь моего совета: не связывайтесь с Келхауном.
- Я и не собираюсь, - нетерпеливо сказал я.
- Вы думаете, он заплыл жиром? Попомните мое слово, сэр, не заплыл! Я видел его за работой. - Он замолк. Вздохнул и покачал головой. - Он - хам... Настоящий хам...
"Хватит насчет Келхауна, - подумал я. - Лучше вернуться к убийце".
- Ну ладно, - сказал я. - Вы говорите, что он был убит на месте во время ареста. Значит, он ничего не сказал. Откуда же известно, что был второй? Или Келхаун поймал обоих на месте преступления?
- Нет... То есть не совсем так.
Мы остановились перед "Силвер". Жара буквально отражалась от мостовой, и блеск белого гравия на автостоянке слепил глаза. Изнутри доносились звуки проигрывателя, и сквозь широкое окно я различил несколько мужчин, пьющих кофе у стойки. Шофер повернулся ко мне и положил руку на спинку сиденья.
- Что значит "не совсем так"? - спросил я.
- Ну, дело было так: когда Келхаун наскочил на этого человека - его звали Стрейдер, - тот возился у реки, пытаясь утопить труп. Это случилось в половине пятого утра. Стрейдер приехал на машине Лэнгстона, а сам Лэнгстон был на заднем сиденье, завернутый в брезент, и с проломанной головой.
- Да, действительно, ситуация подозрительная, - согласился я. - И в этой машине со Стрейдером был еще кто-то?
- Нет. Но там была еще одна машина, на дороге, ярдах в пятидесяти. И она внезапно ушла. Келхаун видел, как зажглись фары, и побежал за машиной. Но догнать не смог. Он собирался пустить вдогонку несколько пуль, но споткнулся и упал. Пока поднимался и искал пистолет, машина исчезла за поворотом. Правда, он успел заметить номер... Знаете, сигнальные огни освещают номер...
- Ну, конечно, знаю, - сказал я нетерпеливо. - Итак, они узнали, чья это машина?
- Угу... Это была машина Стрейдера.
- О-о! - сказал я. - И где же они ее обнаружили?
Он мотнул головой в сторону дороги:
- Прямо напротив. Перед дверью того номера мотеля, где останавливался Стрейдер. И удалось установить, что машину вела женщина.
Я промолчал.
Ничтожная улика - но можно представить, как вокруг поднимается уродливое, мерзкое чувство подозрения, которое постепенно охватывает весь город...
- Когда это произошло? - спросил я.
- В ноябре прошлого года.
"Семь месяцев назад, - подумал я. - Неудивительно, что теперь эта женщина безмерно устала и находится на грани нервного срыва"...
- С вас один доллар, - сказал он. - Поскольку мы уже выехали за черту города.
Я сунул ему два доллара.
- Пойдемте со мной, - сказал я. - Я угощу вас пивом.
В кафе мы окунулись в прохладу.
Помещение имело форму буквы "Г". Переднюю часть занимала закусочная. Слева от входа стояли несколько столиков и стойка, вдоль которой выстроился ряд круглых табуретов. За стойкой - вращающаяся дверь на кухню. На стене по обе стороны от этой двери красовались два тарпона. Пара посетителей пили кофе и болтали с официанткой.
Остальная часть помещения была отведена под бар. В конце его, слева, несколько столиков, проигрыватель, который как раз в этот момент замолк, и телефонная будка. Я лишь взглянул на нее. Подождет!
За одним из столиков спиной ко мне расположился парень в белой ковбойской шляпе и голубой рубашке - настоящая картинка из книжки. Напротив него за тем же столиком сидела тонкая смуглая девушка, в которой явно угадывалась примесь индейской крови. В конце бара - двое мужчин; один из них кивнул таксисту.
Под большим зеркалом висело еще одно чучело тарпона.
Подошел бармен, вскользь кивнул таксисту:
- Привет, Джейк! Тебе чего?