- Мы распорядились, сэр (она постоянно называла меня "сэром" с формальной вежливостью старой школы), чтобы миссис Рук заняла с мужем соседнюю комнату с моей, на случай, если я занемогу ночью. Она осмотрела дверь между комнатами - это показалось мне подозрительным! Она спросила - нельзя ли ей взять другую комнату - тоже подозрительно! Она (или ее муж) заткнули старым носовым платком замочную скважину, опасаясь, без сомнения, что я могу подслушать или подсмотреть, - подозрительно втройне! Пожалуйста, садитесь, сэр, и скажите мне, в чем виновна миссис Рук. В воровстве или убийстве?
- Какая противная старуха! - воскликнула Эмили. - Что вы ей ответили?
- Я сказал ей совершенно справедливо, что я ничего не знаю о секретах ее служанки.
- Сэр Джервис считает миссис Рук помешанной, - добавил я.
- Вы отказываетесь довериться мне, сэр? - спросила мисс Редвуд.
- Я ничего не могу сообщить вам, мисс.
Она махнула своей костлявой рукой по направлению к двери. Я поклонился и хотел уйти. Но она тут же остановила меня.
- В былые времена старухи были предсказательницами, сэр. Я попробую сделать предсказание. Из-за вас мы лишимся услуг мистера и миссис Рук. Если вы останетесь здесь еще день или два - они оба откажутся от своего места. Это будет ее делом, заметьте - ее муж просто ноль. Желаю вам доброго утра.
- Вы хотите сказать, что мистер и миссис Рук оставили дом сэра Джервиса Редвуда? - спросила Эмили.
- Непременно оставили бы, - ответил Албан, - если бы сэр Джервис не настоял на том, что в случае ухода они должны предупреждать его за месяц. Он даже запер старого мужа в чулан. Подозрение сестры никогда не приходило ему в голову. Поведение экономки, по его словам, просто доказывало, что она помешана.
- Отличная служанка, несмотря на этот недостаток, - заметил он, говоря о мисс Рук, - и вы увидите, что я ее образумлю.
Итак, цель моей поездки была достигнута, и я не имел желания чистить картины. Мисс Редвуд помогла мне прийти к решению. Она опять пригласила меня к себе. Успех ее предсказания ободрил меня. Она спросила с ироническим смирением, имею ли я намерение оставаться у них в гостях после тех хлопот, которые я наделал. Я ответил, что намерен уехать первым же поездом на следующее утро.
- Удобно ли вам будет уехать куда-нибудь довольно далеко от нас? - спросила она.
Я имел причины ехать в Лондон и сообщил ей об этом.
- Скажете ли вы о своем решении сегодня моему брату, когда мы сядем обедать? - продолжала она. - И скажете ли вы ему прямо, что вы не имеете намерения возвращаться на север? Миссис Рук по обыкновению сведет меня вниз, и я постараюсь, чтобы она слышала ваши слова. Не решаясь на новое предсказание, я только намекну, что я имею свое собственное мнение о том, что случится; и желала бы, чтобы вы сами видели, сэр, осуществятся ли мои ожидания.
Нужно ли мне говорить вам, что эта странная старуха опять оказалась права? Мистера Рука выпустили из чулана; миссис Рук смиренно извинилась и все свалила на нрав своего мужа; а сэр Джервис просил меня заметить, что его метода образумила экономку. Таковы были результаты моего сообщения об отъезде в Лондон, намеренно сделанного в присутствии миссис Рук. Согласны вы со мной, что моя поездка в Нортумберланд была предпринята не напрасно?
Эмили кивнула. Между тем Моррис скрыл от нее самое главное - свою истинную причину появления в Лондоне.
Все сомнения Албана отпали; он был убежден, что миссис Рук - сообщница преступления, сделанного в 1877 году в деревенской гостинице. Приехал он в столицу для того, чтобы справиться о том, что было написано в газетах об убийстве. Он тоже был одним из читателей в Музее - рассматривал номера газет - и пришел к тому заключению, что отец Эмили стал жертвой преступления. Албан знал, что нужно остановить Эмили. Если он не успеет помешать ей, она перейдет от 1876-го к 1877 году и увидит роковое описание, с заглавием над столбцом, напечатанным крупным шрифтом.
Между тем Эмили прервала молчание, спросив, видел ли опять Албан миссис Рук в то утро, когда уехал от сэра Джервиса.
- Я не видел никого, кроме самого хозяина, - ответил Албан. - Он все еще не оставлял мысли вычистить свои картины даром.
- Если вы не хотите сделать это сами, - сказал он, - не можете ли вы научить мою секретаршу?
Сэр Джервис описал ту даму, которую пригласил вместо вас, как "противную женщину средних лет с постоянной простудой в голове". В то же время он заметил, что он друг женщин, "потому что может нанимать их дешево". Я отказался научить несчастную секретаршу чистить картины. Найдя меня непреклонным, сэр Джервис охотно простился со мной. Но до самого конца старался извлечь из меня пользу. Он употребил меня вместо почтаря и сберег марку. Письмо, адресованное к вам, пришло за завтраком. Сэр Джервис сказал:
- Вы едете в Лондон, не взять ли вам его с собой?
- Сказал он вам, что в конверт вложено его письмо? - поинтересовалась Эмили.
- Нет. Когда он отдал мне конверт, тот был уже запечатан.
Эмили тотчас подала ему письмо сэра Джервиса.
- Вот чем я занимаюсь в Музее!
Албан прочитал письмо.
- Я много лет занимался в читальне, - просияв, воскликнул он. - Позвольте мне помочь вам. У меня будет хоть какое-нибудь занятие в свободное время.
Он так желал быть полезным, что прервал Эмили, прежде чем она успела поблагодарить его.
- Возьмем разные года, - предложил Моррис. - Вы, кажется, сказали мне, что рассматриваете газеты тысяча восемьсот семьдесят шестого?
- Да.
- Очень хорошо. А я возьму следующий год. Вы потом другой. И так далее.
- Вы очень добры, - ответила Эмили, - хотела бы немного изменить ваш план.
- Каким образом? - спросил он довольно резко.
- Если вы оставите мне пять лет от семьдесят шестого до восемьдесят первого и возьмете предыдущие годы, вы лучше поможете мне.
Он выказал упорство - для нее непонятное.
- Прежде начнем с моего плана, - настаивал он. - Пока вы будете просматривать семьдесят шестой, позвольте мне заняться семьдесят седьмым. Если после этого вы предпочтете свой план, я исполню его с удовольствием. Решено?
- Не будет решено, пока я не пойму, для чего вам нужен именно семьдесят седьмой год, - спокойно ответила она, - мне кажется, что у вас есть какая-то цель.
Она говорила со своей обычной прямотой. Албан смутился.
- Почему вы так думаете? - спросил он.
- Потому, что если у меня была бы какая-нибудь цель, я непременно добивалась бы ее так, как вы.
- Мисс Эмили, вы не соглашаетесь?
- Я полагаюсь на вас - и покоряюсь, - неожиданно ответила Эмили.
Если бы Моррис не был так глубоко заинтересован в исполнении своего сострадательного замысла, внезапная покорность Эмили внушила бы ему недоверие. Теперь же желание Албана оградить девушку от страшной правды довело его до неосторожности.
Боясь, чтобы Эмили не передумала, он извинился, сказав, что немедленно должен оставить ее.
- Увидимся завтра в читальне!
И поспешил уйти.
"Почему именно семьдесят седьмой год?" - подумала Эмили.
Впечатлительный темперамент побудил ее поскорее разрешить сомнение. Она пошла в Музей на другое утро, решившись рано или поздно просмотреть тот самый том, до которого Албан старался ее не допустить.
Два дня они занимались вместе по его плану, сидя за противоположными столами, Эмили старалась ничем не возбудить подозрения Морриса. На третий день Эмили не пришла.
Не занемогла ли она?
Нет! Она была в библиотеке в Сити, и просматривала "Таймс" за 1877 год!
Глава XXIV
Мистер Рук
Первый день Эмили в библиотеке в Сити пропал даром.
Она начала читать наудачу номера, не имея никакого определенного понятия о том, чего ищет. Сознавая ошибку, в которую ее привело ее же нетерпение, она не знала, как поправить ложный шаг, сделанный ею. Ей оставалось или отказаться от надежды сделать какое-нибудь открытие, или постараться узнать, какие причины руководят Албаном.
Как разрешить проблему? Вопрос волновал Эмили весь вечер и не давал заснуть. Она вскочила в постели, когда ей пришло в голову, что, говоря о несчастье, заставившем мистера и миссис Рук закрыть гостиницу, Сесилия упомянула о следствии над телом убитого. Эмили слышала, что о таких вещах печатают в газетах. Не осталось ли какого-нибудь известия о миссис Рук, когда в газетах печатали о следствии в Зиланде? Не узнал ли об этом Албан? И не в этом ли заключается причина его непонятного упрямства?
Эмили вернулась в библиотеку на следующее утро с определенной идеей о том, что она должна искать. Сесилия не могла назвать число, в которое было сделано преступление, а сказала просто "осенью". Следовательно, поиски в газетах надо было начинать с сентября.
Труды ее были вознаграждены уже к вечеру. Эмили прочла заметку с чрезвычайным вниманием.
"Когда присяжные осмотрели тело и надворное строение, где было совершено убийство, был позван первый свидетель, мистер Бенджамин Рук, хозяин гостиницы "Рука об руку"".
Он показал, что вечером, в субботу, 30 сентября 1877 г., два господина явились в его гостиницу, при обстоятельствах, особенно возбудивших его внимание.
Младший был невысокого роста и белокур. Он нес сумку, как путешествующий пешком; обращение его было приятное, и он положительно был хорош собой. Спутник его был старше, выше ростом и черноволос, он опирался на руку спутника и казался истощенным. Во всех отношениях они ни в чем не походили друг на друга. Младший незнакомец (кроме небольших бакенбард) был гладко обрит, у старшего была отпущена борода. Не зная их имен, трактирщик называл их, при допросе коронера, господином белокурым и господином черноволосым.
Был дождь, когда они пришли в гостиницу.
Белокурый господин обратился к трактирщику со следующим заявлением: он был испуган, увидев черноволосого господина (совершенно незнакомого ему), лежащего возле самой деревни на траве у дороги - насколько он мог судить, в обмороке. Имея с собой фляжку с бренди, он привел в чувство незнакомца и довел его до гостиницы.
Это заявление подтвердил земледелец, который в то время шел в деревню.
Черноволосый господин объяснил, что случилось с ним. Он полагал, что слишком долго голодал, позавтракав рано в это утро, он ничего не ел до тех пор и мог приписать свой обморок только этой причине. Он не был склонен к обморокам. Какая причина привела его в Зиланд он не упомянул. Он не имел намерения остаться в гостинице, только хотел немного передохнуть и желал нанять экипаж, который отвез бы его на железную дорогу.
Белокурый господин, видя признаки дурной погоды, пожелал переночевать в гостинице мистера Рука, и намеревался продолжать свое пешеходное путешествие на следующий день.
Трактирщик мог только предложить своим посетителям ужин; но во всем остальном, он ничего не мог сделать для них. Посетители его маленькой гостиницы никогда не нуждались в экипаже, если бы даже он имел средства держать экипаж; а спальни все были заняты, включая комнату, занимаемую им и его женой. Дело в том, что поблизости, два дня тому назад, открылась выставка земледельческих орудий и в следующий понедельник намечалось публичное состязание между соперничающими машинами. Не только гостиница "Рука об руку" была занята, но даже и гостиницы в ближайшем городке не могли удовлетворить всех желающих.
Господа посмотрели друг на друга и решили, что остается только быстро поужинать и дойти до станции железной дороги - расстояние от пяти до шести миль, - чтобы поспеть к последнему поезду.
Пока приготовляли ужин, дождь перестал на время. Черноволосый господин спросил дорогу в почтовую контору и пошел один.
Он вернулся через десять минут и сел за ужин вместе со своим спутником. Ни трактирщик, ни кто другой в общей зале не приметили никакой перемены в нем по возвращении. Это был серьезный и степенный человек, и (в отличие от своего спутника) говорил мало.
Когда настала темнота, начался проливной дождь, и небо было черное.
Молния испугала господ, когда они подошли посмотреть в окно: бушевала гроза.
Они наотрез отказались покидать гостиницу. Возле кухни, сообщаясь с нею дверью, было надворное строение, не то чулан, не то кладовая. В числе хлама там стояла старая кровать, на которой мог ночевать один из этих господ. Тюфяк на полу можно было положить для другого. Прибавив стол и таз вместо туалета, мистер Рук мог предложить помещение своим гостям.
Путешественники согласились занять эту наскоро приготовленную спальню.
Был десятый час вечера. Гроза прошла, но дождь продолжал лить. Вскоре после одиннадцати, посетители гостиницы разошлись. Оба путешественника немножко поспорили из-за того, кто ляжет на кровать. Белокурый господин прекратил спор, предложив своим приятным тоном бросить жребий, и проиграл. Черноволосый господин первый вошел в комнату; его товарищ последовал за ним через некоторое время.
Заперев ту дверь, которая выходила на двор, мистер Рук запер и другую дверь, замок и запоры которой находились со стороны кухни. Потом он запер дверь гостиницы и ставни нижних окон. Вернувшись в кухню, он приметил, что было без десяти минут двенадцать. Вскоре после этого он и жена его легли спать.
Ночью ничто не потревожило мистера Рука.
Без четверти семь на следующее утро он встал; жена его еще спала. Ему поручили разбудить этих господ рано; и он постучался в их дверь. Не получая ответа после повторенного стука, он отворил дверь и вошел.
По свидетельству очевидцев в этом месте своего показания, свидетель изнемог от своих воспоминаний.
- Дайте мне минуту, господа, - обратился он к присяжным, - я ужасно испугался и, кажется, всю жизнь от этого не оправлюсь.
Коронер помог ему вопросом:
- Что вы увидели, когда отворили дверь?
Мистер Рук ответил:
- Я увидел черноволосого господина, распростертым на кровати - мертвым, с ужасной раной в горле. Я увидел возле него бритву, запачканную кровью. Дверь во двор была отворена настежь, другого путешественника - я говорю о господине белокуром, с сумкой, - нигде не было видно.
- Что вы сделали после этих открытий?
- Я разбудил слугу и послал его к констеблю, который жил возле нас, а сам побежал за доктором, дом которого находился на другом конце нашей деревни. Доктор послал своего грума верхом в город, в полицейскую контору. Когда я вернулся в гостиницу, констебль был уже там и полиция взяла это дело в свои руки.
- Вы ничего более не имеете сказать нам?
- Ничего.
Глава XXV
Продолжение следствия
Полицейские власти не нашли ни малейших следов какого-либо покушения. Золотые часы с цепочкой убитого были найдены под его изголовьем. Рассмотрев его одежду, в кошельке нашли деньги, а в рубашке и в манжетах были оставлены золотые пуговицы, но бумажник (который видели свидетели еще не допрошенные) исчез. Визитных карточек и писем не нашли. Только на белье была метка "Д. Б." В гостиницу он не принес с собой никакой поклажи. Нельзя было найти ничего, что повело бы к открытию его имени или цели, которая привела его в эту местность.
Результат осмотра усилил подозрения полиции против исчезнувшего белокурого господина.
Он, должно быть, унес с собой свою сумку, когда бежал, но, вероятно, слишком спешил - и забыл свой бритвенный прибор, упавший между столом и стеной. Этот прибор состоял из двух отделений: в одном была бритва, а другое было пустым. Запачканная кровью бритва как раз подходила ко второму отделению; и на обеих бритвах было вырезано название бельгийского города Льеж. Выслушав описание подозреваемого от трактирщика, трактирщицы и слуги, посмотрев на бороду и усы убитого, до которых несколько лет уже не дотрагивалась бритва, власти не могли сомневаться, что бритвы принадлежали тому, кто явился в гостиницу с сумкой на спине.
Потом осмотрели двери. На грязной земле, вплоть до стены, были найдены следы. Но дорогу по другую сторону стены недавно замостили, и на камнях след беглеца исчез. Со следов сняли мерку; употребили все другие способы, чтобы найти убийцу. Лондонской полиции дали знать по телеграфу.
Приглашенный доктор описал одну личную особенность, которую он приметил при осмотре тела, которая могла привести к открытию личности убитого.
Причину смерти доктор объяснил в двух словах. Внутренняя гортанная жила была прорезана насквозь с такой силой, что подобную рану не могла сделать рука умершего, если предположить самоубийство. Никаких других повреждений, никаких признаков болезни не было найдено на теле. Единственная причина смерти было кровоизлияние. И единственная особенность, привлекавшая внимание, была найдена во рту. Два передних зуба в верхней челюсти были вставные. Они были так прекрасно сделаны, и так походили на зубы натуральные по форме и цвету, что доктор догадался об этом только потому, что случайно дотронулся пальцем до внутренней стороны гуммиластика.
Допросили трактирщицу. Миссис Рук, отвечая на вопросы, предоставила важные сведения относительно пропавшего бумажника.
Уходя на покой, оба господина расплатились по счету, намереваясь оставить гостиницу рано утром. Путешественник с сумкой заплатил за себя деньгами. Другой несчастный господин посмотрел в свой кошелек и нашел в нем только шиллинг и шесть пенсов. Он спросил миссис Рук, может ли она разменять ему банковский билет. Она обещала, если только билет будет не на очень значительную сумму. Он раскрыл свой бумажник (который свидетельница описала подробно) и высыпал все из него на стол. Поискав между билетами английского банка, то в одном отделении бумажника, то в другом, он нашел билет в пять фунтов стерлингов. Он расплатился им и получил сдачи от миссис Рук, ее муж в это время занимался с другими посетителями. Она приметила между банковскими билетами, высыпанными на стол, письмо в конверте, исписанную бумажку и несколько карточек, похожих на визитные. Когда она принесла ему сдачи, он все это спрятал и уже закрывал бумажник. Она видела, как он положил его в грудной карман сюртука.
Спутник, который привел его в гостиницу, все время сидел на противоположной стороне стола. Он сделал замечание, когда увидел банковские билеты:
- Спрячьте эти деньги, не искушайте такого бедного человека, как я!
Это было сказано со смехом, в виде шутки.
Миссис Рук не приметила ничего больше в этот вечер; спала крепко, как обыкновенно, и проснулась, когда ее муж постучался в дверь, согласно приказанию, данному этими господами.
Три посетителя в общей зале подтвердили показания миссис Рук. Это были люди почтенные и хорошо известные в этой части Гемпшира. Кроме них в гостинице было двое приезжих. Они назвали коронеру своих хозяев, известных владельцев заводов в Шефильде и Вольвергамитоне, этого свидетельства было достаточно.
Последний позванный свидетель был деревенский лавочник, содержавший почтовую контору. Он сообщил следующее: вечером черноволосый бородатый господин вошел в лавку и спросил письмо, адресованное Д. Б. в Зиланд. Письмо было получено с утренней почтой и тотчас подано спрашивавшему. Он подошел ближе к лампе на прилавке, распечатал письмо и прочел. Оно, должно быть, было коротко, потому что он кончил чтение в одну минуту. Он как будто задумался над ним; потом повернулся к двери лавки. В его лице и обращении ничего не было примечательного. Свидетель сделал замечание о погоде, и этот господин сказал: "Да, кажется ночь будет нехороша", - и ушел.