- Извините, но все, что касается этого дела, очень важно, - возразил доктор.
Мисс Джетро в первый раз подняла вуаль и пытливо посмотрела на него.
- Думаю, что могу положиться на вас, - вздохнула она, - слушайте. Я соглашаюсь раскрыть рот только из уважения к спокойствию мисс Эмили. Обещайте мне честным словом полнейшую тайну.
Он дал обещание.
- Прежде всего я желаю узнать одно, - продолжала мисс Джетро. - Говорила ли мисс Эмили вам, что ее отец умер от болезни сердца?
- Да.
- Вы задавали ей какие-нибудь вопросы?
- Я спрашивал, как давно это было.
- Она вам сказала?
- Да.
- Вы желаете знать, доктор Олдей, какие открытия может сделать мисс Эмили в бумагах тетки? Я вам скажу одно: ее обманули насчет смерти отца.
- Вы хотите сказать, что он еще жив?
- Я хочу сказать, что ее умышленно обманули - не сообщив, каким образом он умер.
- Какой негодяй пошел на обман?
- Вы несправедливы к умершей, сэр! Истина могла быть скрыта только из любви и сострадания. Ответственность должна лежать на тетке мисс Эмили - и на старой служанке, которая пользовалась ее доверием. Помните! Вы обязались честным словом не повторять ни одной живой душе, что я вам рассказала. Прощайте!
Доктор проводил мисс Джетро до дверей.
- И все-таки: как умер ее отец?
- Мне нечего больше добавить, - отрезала она.
С этими словами она оставила его. Доктор позвонил слуге.
- Я еду к мисс Эмили, - сказал он, - если кто-нибудь спросит меня, я вернусь через четверть часа.
Собираясь уйти, он подумал - Эмили, вероятно, ожидает, что он возвратит ей объявление. Когда он взял его, первые строчки бросились ему в глаза, он во второй раз прочел число. И замер.
- Боже милостивый! - вскричал он. - Отец ее был убит - и тут замешана эта женщина!
Он сунул объявление в бумажник, схватил карточку, которую пациентка принесла ему, - и немедленно вышел из дома. Он нанял первый проезжавший мимо кеб и поспешил к мисс Джетро.
- Мисс Джетро уехала, - ответила служанка, когда он спросил о своей посетительнице.
- Не прошло еще и десяти минут, как она ушла от меня, - удивленно воскликнул доктор.
- Не прошло еще и десяти минут, - ответила служанка, - как мальчик принес мне это письмо.
Письмо, очевидно, было написано очень торопливо.
"Я неожиданно вынуждена уехать из Лондона. Прилагаю банковский билет в уплату моего долга. За вещами пришлю".
Доктор развел руками.
- Неожиданно вынуждена оставить Лондон, - повторял он, садясь опять в кеб. - Ее побег обвиняет ее, теперь нет ни малейшего сомнения! Как можно скорее! - закричал он кучеру, велев ему ехать в коттедж Эмили.
Глава XVIII
Мисс Лед
Приехав в коттедж, доктор Олдей увидел господина, который уже запирал за собой калитку. Господин быстро ушел.
- У мисс Эмили был гость? - спросил доктор, когда служанка впустила его.
- Этот господин принес письмо мисс Эмили, сэр.
- Он спрашивал, можно ли видеть ее?
- Он спрашивал о здоровье мисс Летиции. Когда он услышал, что она умерла, он, кажется, был поражен и тотчас ушел.
- Назвал он свое имя?
- Нет, сэр.
Доктор нашел Эмили читающей письмо. Он так заботился о том, чтобы она не узнала обмана, который скрывал страшную историю смерти ее отца, что держал себя настороже.
Эмили подняла глаза. Ее лицо успокоило старого доктора.
- Наконец я получила известие от моего дорогого друга, - сказала она. - Помните, что я вам говорила о Сесилии? Вот ее письмо - длинное, восхитительное письмо из Энгадина, принесенное каким-то неизвестным господином. Я расспрашивала служанку, когда вы позвонили.
- Я приехал в то самое время, когда этот господин закрывал калитку вашего сада, - сказал доктор.
- О, скажите мне! Какая у него наружность?
- Высок, худощав, черноволос. На голове противная республиканская поярковая шляпа. Между бровями сердитые морщины. Человеку такого рода я не доверяю по инстинкту.
- Почему?
- Потому, что он не бреется.
- Вы хотите сказать, что у него была борода?
- Да; курчавая черная борода.
Эмили с изумлением всплеснула руками.
- Возможно ли, чтобы это был Албан Моррис? - воскликнула она.
Доктор посмотрел на нее с сардонической улыбкой.
- Кто он, этот ваш мистер Албан Моррис? - спросил Олдей.
- Учитель рисования в школе мисс Лед.
Доктор тотчас прекратил допрос. Учителя в женских школах не интересовали его. Он вернулся к тому, что привело его в коттедж, и подал Эмили объявление, которое она прислала ему в письме.
- Вы, верно, желаете получить его обратно? - сказал он.
Она с интересом взглянула на объявление.
- Не правда ли, странно, что убийца мог скрыться, когда такое подробное описание его примет было распространено по всей Англии? "Имя его неизвестно. Предполагаемый возраст между двадцатью пятью и тридцатью годами. Человек хорошо сложенный, небольшого роста, цвет лица белый, черты тонкие, глаза голубые, волосы белокурые и остриженные коротко, лицо чисто выбритое, за исключением узких и небольших бакенбард. Руки маленькие, белые и красивые. Носит драгоценные перстни на двух пальцах левой руки…"
- Эта часть описания бесполезна, - заметил доктор. - Он наверняка изменил внешность.
- Но он не мог переменить свой голос, - возразила Эмили. - Послушайте: "Голос замечательно хороший, чистый, громкий и пленительный". А вот опять: "Обращение вкрадчивое".
- Я скажу одно - то обстоятельство, что преступник не был пойман, доказывает, что он нашел безопасное убежище. Имея время в своем распоряжении, он мог измениться так успешно, что девяносто девять человек из ста не могли бы признать его ни по голосу, ни по обращению, - ответил доктор. - Посмотрите на описание. Волосы, остриженные коротко, выбрит гладко, за исключением узких и небольших бакенбард. Если этот негодяй оставался довольно долго в своем убежище, он мог изменить и свою прическу, и свое лицо. Бросим, милая моя, этот неприятный разговор! Перейдем к чему-нибудь более интересному. Что еще, кроме объявления, вы нашли в бумагах вашей тетки?
- Говорила ли я вам, как нашла это объявление? - не слушала его Эмили.
- Нет.
- Я нашла его с вырезками из газет под целой кучей пустых коробочек и бутылок в ящике умывального стола. Конечно, я ожидала более интересных находок в этой комнате. Мои поиски кончились в пять минут. В том шкафике, в углу, было всего несколько книг. В письменной шкатулке, на боковом столике, - пачка почтовой бумаги и сургуч. Вот в этих ящиках только расписки лавочников и старые фотографии. Бедная тетушка, должно быть, уничтожила все свои бумаги перед последней болезнью, а объявление сохранилось только потому, что тетя забыла, где оно лежит. Не досадно ли это?
С чувством невыразимого облегчения добрый доктор Олдей попросил позволения вернуться к своим пациентам.
Уходя, он приметил, что дверь спальни отворена. После смерти мисс Летиции эта комната оставалась нежилой. На виду стоял умывальный стол, о котором говорила Эмили. Доктор подошел к выходной двери - и задумался.
Ему пришло в голову, что в умывальном столе мог быть другой ящик, не замеченный Эмили. Имеет ли он право разрешить это сомнение? Если отстранить обыкновенную совестливость, то извинение у него было. Мисс Летиция говорила с ним о своих делах и просила его быть душеприказчиком (в интересах Эмили) вместе с ее поверенным. Он согласился на ее просьбу с одним условием - что подчинится, если она не найдет другого душеприказчика. Быстрое течение болезни не позволило мисс Летиции сделать необходимую приписку к завещанию. Будучи морально (если не юридически) ее поверенным, доктор Олдей имел право удостовериться, что все бумаги уничтожены.
Ящик действительно был - и довольно длинный. Когда доктор хотел вытащить его, он не вынимался. Пальцы доктора дотронулись до бумажки, прищемившейся между внутренним концом ящика и верхней доской умывального стола. С осторожностью ему удалось вытащить бумагу. Удостоверившись, что ничего более найти нельзя, он задвинул ящик и вышел из коттеджа.
Кеб ждал его. Возвращаясь домой, он развернул скомканную бумажку. Письмо, адресованное к мисс Летиции, было подписано содержательницей школы, где воспитывалась Эмили. Доктор Олдей сразу же наткнулся на имя мисс Джетро.
Если бы не утренний разговор с этой странной дамой, он, может быть, сомневался бы, следует ли ему читать письмо. Теперь же он прочел его.
"Мисс Летиция! Ваша племянница, написав вам из моего дома, упомянула между другими событиями в своей школьной жизни о приезде новой учительницы - мисс Джетро.
Сказать, что я была удивлена, было бы недостаточным выражением того, что я почувствовала, когда прочла ваше письмо, сообщавшее мне конфиденциально, что я приняла к себе женщину, недостойную заниматься с молодыми особами, находящимися на моем попечении. Я не могу предположить, чтобы дама в вашем положении и с такими высокими нравственными принципами могла сделать такое серьезное обвинение, не имея на это достаточно причин. В то же время я не могу, по обязанностям христианки, изменить свое мнение о мисс Джетро, пока мне не представят неоспоримых доказательств.
С таким же точно доверием к вашей осмотрительности, какое вы оказали мне, я прилагаю при сем аттестаты, которые мисс Джетро представила мне, когда изъявила желание занять вакантное место в моей школе.
Убедительно прошу вас, не теряя времени, навести секретные справки, которые вы вызвались сделать. Каков бы ни был результат, прошу возвратить мне приложенные при сем аттестаты, которые вверяю вам, и считать меня, милостивая государыня, искренно преданной вам.
Амилия Лед"
Глава XIX
Сэр Джервис Редвуд
Между тем Эмили, оставшись одна, занялась своей корреспонденцией.
Кроме письма от Сесилии (пересланного к ней сэром Джервисом Редвудом), она получила несколько строк от самого сэра Джервиса.
То, что с этим конвертом сэром Джервисом к ней был послан Албан Моррис, крайне удивило Эмили.
Не имея более причины услуживать ей и защищать ее, Албан, скорее всего, все-таки съездил в Нортумберланд. Он, должно быть, заслужил благорасположение и доверие сэра Джервиса Редвуда, и, может быть, даже был его гостем, когда пришло письмо Сесилии.
Эмили вспомнила последний день в школе и совещание с Албаном по поводу миссис Рук. Он не отказался от своего решения, а каникулы дали ему возможность свободно располагать временем. Не пожелал ли он подтвердить свои подозрения относительно экономки сэра Джервиса? И не с этой ли целью последовал он за этой женщиной, когда она возвращалась к своему хозяину?
Эмили прочитала послание своего работодателя.
Почерк был ужасно дурен - сэр Редвуд имел досадную привычку, написав две или три первые буквы слова, кончать остальное каким-то крючком - так что надо было угадывать смысл.
Выяснилось, что сэр Джервис по необходимости был вынужден нанять другого секретаря в отсутствие Эмили. Но ему нужно было еще одно лицо для его литературных занятий в Лондоне. Он имел причину полагать, что открытия, сделанные современными путешественниками в Центральной Америке, время от времени помещались в английских газетах, и желал иметь копию таких статей, которые найдутся в газетах, находящихся в читальне Британского Музея. Если Эмилия захочет помогать ему, оставаясь в столице, ей стоит только обратиться к его книгопродавцу в Лондоне, который будет выплачивать ей надлежащее вознаграждение и окажет всякое содействие. Затем следовали имя и адрес книгопродавца, и на том и кончалось предложение сэра Джервиса.
Эмили положила в сторону послание и углубилась в чтение письма Сесилии.
Глава XX
Письмо Сесилии
"Я совершаю небольшую экскурсию из Энгадина. Две очаровательные спутницы заботятся обо мне, и мы, может быть, доедем до озера Комо.
Моя сестра (здоровье которой уже очень поправилось), осталась в Сен-Морице со старой гувернанткой. Как только я узнаю точно, куда мы направимся, я напишу к Джулии, чтобы она пересылала мне все письма, какие придут в мое отсутствие. Для моего счастья в этом земном раю недостает только известия от моей дорогой Эмили.
Пока мы остановились на ночь в каком-то интересном месте, название которого я забыла; и вот я в своей комнате, пишу вам наконец - и умираю от нетерпения узнать, бросился ли сэр Джервис к вашим ногам и предложил ли сделаться леди Редвуд с великолепным обеспечением в свадебном контракте.
Но вы ожидаете узнать, кто мои новые друзья. Милая моя, одна из моих подруг после вас, самое восхитительное существо на свете. Общество знает ее как леди Дженивей. Я называю ее уже просто по имени: Дорис. Она отвечает на мои чувства.
Если мне есть чем-нибудь гордиться, то только своим удивительным аппетитом. И если есть у меня страсть, то ей имя пирожное. Тут опять леди Дорис отвечает на мои чувства. Мы сидим рядом за табльдотом.
Боже мой! Я забыла помянуть ее мужа! Они обвенчаны более месяца тому назад.
Лорд Дженивей - тихий, скромный человек, и развлекается следующим образом. Он повсюду носит с собой маленький оловянный ящик, с отверстиями для воздуха в крышке. Он рыщет между кустами, под скалами, за старыми деревянными домами и, когда поймает какое-нибудь отвратительное насекомое, от которого мороз подирает по коже, то краснеет от удовольствия, глядит на свою жену и на меня и говорит: "Вот это я называю приятно провести день".
Никогда, Эмили, не ела я такого гнусного, отвратительного, дурного обеда, который нам дали в гостинице в первый день. Спрашиваю вас, терпелива ли я; прошу вас вспомнить те случаи, когда я выказала необыкновенное самообладание. Милая моя, я еще держалась, пока не принесли пирожное. Я попробовала эту гадость и самым отвратительным образом нарушила благоприличие за столом. Мой носовой платок, мой бедный невинный носовой платок, принял обратно все это отвратительно кушанье. Наши соседи за столом увидели, что сделала я. Грубые мужчины захохотали. Милая молодая новобрачная, искренно сочувствуя мне, сказала: "Вы позволите пожать вам руку? Я сделала именно то же, что и вы, третьего дня". Таково было начало моей дружбы с леди Дорис Дженивей.
Мы две решительные женщины. Я хочу сказать, что она решительна, а я подражаю ей - и мы приобрели себе право обедать так, как желаем, - причем приобрели себе союзника - главного повара.
Этот интересный человек - бывший зуав во французской армии. Он сознался, что варварский вкус англичан и американцев так обескураживал его, что он потерял всякую гордость и удовольствие заниматься своим искусством. В подтверждение своих слов он привел в пример двух молодых англичан. Прислуга передавала повару, что джентльмены недовольны завтраком, особенно яйцами. Уязвленный, он употребил все свое искусство на приготовление яиц. Яйца, à la tripe, au gratin, à l’Aurore, à la Dauphine, à la Poulette, à la Tartare, à la Vénitienne, à la Bordelaise и так далее, и так далее. Но два молодых господина по-прежнему были недовольны. Бывший зуав, взбешенный, обесславленный как мастер, потребовал объяснения. Чего, ради Бога, желают они на завтрак? Они желали яиц всмятку и копченых селедок. Он не мог не выразить своего презрения к английским понятиям о завтраке в присутствии дам. О, Эмили, какие обеды имели мы в нашей комнате, после того как наладили отношения!
Да, вот еще - я расскажу вам об одном молодом, красноречивом пасторе!
В первый раз, как мы появились за общим столом, мы приметили очень большое уныние между дамами. Не попытался ли какой-нибудь отважный господин влезть на гору и не свалился ли оттуда? Не получены ли неприятные политические известия из Англии, поражение консерваторов, например? Не сделался ли переворот в модах в Париже, и все наши лучшие наряды не сделались ли никуда негодны? Я обратилась за разъяснением к единственной даме, которая из всех присутствующих одна была весела - к моему другу Дорис, разумеется.
- Какой день был вчера? - спросила она.
- Воскресенье, - ответила я.
- Из всех грустных воскресений, - продолжала она, - это было самое грустное во всем календаре. Мистер Майлз Мирабель говорил свою прощальную проповедь в нашей временной капелле наверху.
- И вы еще не оправились?
- У нас у всех разбито сердце, мисс Вайвиль.
- Я спросила, какого рода проповеди предпочитает мистер Мирабель. Леди Дженивей сказала: "Придите в нашу комнату после обеда. Предмет слишком печален, чтобы рассуждать о нем на публике".
Она сначала познакомила меня с преподобным джентльменом - то есть показала мне его фотографии. Было два портрета. Один представлял только его лицо. Другой изображал его во весь рост в сутане. Каждая дама из его прихожанок получила, как прощальный подарок, эти две фотографии. "Мои портреты, - не без юмора заметила леди Дорис, - единственные целые экземпляры. Другие все испорчены слезами".
Вы теперь ожидаете описания наружности этого очаровательного человека? То, чего не сказала мне фотография, моя приятельница дополнила рассказом. Вот результат: он молод - ему нет еще и тридцати. Черты его лица нежны; глаза голубые, руки красивые, а перстни еще красивее. А какой голос, какие манеры! Его прелестные светлые волосы густо рассыпаются по плечам; а его глянцевитая волнистая борода доходит до нижних пуговиц жилета.
Что вы теперь думаете о преподобном Майлзе Мирабеле?
Жизнь и приключения нашего очаровательного молодого пастора служат красноречивым доказательством святой терпеливости его характера; от таких испытаний изнемог бы обыкновенный человек (пожалуйста, заметьте, что в этом месте леди Дорис говорит языком его обожательниц, а я передаю слова леди Дорис).
Он был клерком у стряпчего - и несправедливым образом лишился места. Он читал публичные лекции о Шекспире - и на них никто не бывал. Он был секретарем странствующего общества концертов - и был обманут несостоятельным содержателем. Он вел переговоры об устройстве иностранных железных дорог - и был отставлен бессовестным министерством. Он был переводчиком в издательской конторе - и объявлен неспособным. Он прибегнул к драматической критике - и развращенный издатель отказал ему. Разочаровавшись во всем, он, наконец, принял духовный сан - не без протекции влиятельных друзей. О, счастливая перемена! С этой минуты его труды сделались благословенны. Уже два раза ему дарили серебряные чайники, наполненные соверенами. Куда бы он теперь ни отправлялся, драгоценное сочувствие окружало его; и на многих семейных обедах для него всегда был готов прибор. Теперь он отозван в Англию - по приглашению значительного духовного сановника, предпочитающего теплый климат. Ему достался деревенский приход, отдаленный от городов и находящийся в пасторальном уединении. В той глубинке проживают одни овцеводы. Да окажется достойным стада пастырь!
Здесь, милая моя, я должна напомнить - отзыв о мистере Мирабеле сочинила не я. Это часть его прощальной проповеди, сохранившаяся в памяти леди Дорис, которая показывает (опять говоря языком его поклонниц), что самое искреннее смирение может находиться в характере самого талантливого человека.