Владение искусством колокольного звона - отличительная черта англичан. Эта страсть жителей острова к колокольному звону кажется необъяснимой остальным жителям земного шара. К примеру, бельгийские музыканты предпочитают воспроизводить на колоколах мелодии, и убеждены, что это - единственное предназначение колоколов. Английские же мастера колокольного звона считают, что набор элементарных мелодий - детское занятие, а истинная работа звонарей сравнима с решением сложных математических комбинаций. Когда английский звонарь говорит о мелодическом звучании своего колокола, он имеет в виду не музыку в традиционном понимании этого слова. Для обычного человека колокольный звон кажется монотонной мелодией, порой просто набором звуков. Чтобы такой человек хотя бы отчасти почувствовал глубину и красоту колокольного звона, он должен отойти на определенное расстояние, которое сгладит непонятные ему резкие звуки и позволит услышать истинную, сложную и многогранную мелодию. Профессиональный же звонарь без труда распознает в этой музыке мелодическую основу, понимает, как меняется звук в зависимости от того, какой стиль и метод работы с колоколами используется. А комбинаций, стилей и методов может быть огромное количество. Лишь звонарь слышит, как меняется мелодия, если порядок звона колоколов с 7, 5. 6 поменять на 5, 6, 7 или 5, 7, 6. Лишь профессиональный английский звонарь знает, что только при работе по английскому методу, когда все звонари сидят вокруг и каждый работает с веревкой своего колокола, каждый колокол может отдать всю прелесть, страсть и глубину своего звука. А идеальное звучание может быть достигнуто только тогда, когда звонарь и колокол становятся как бы единым целым, продолжением друг друга и подчиняются в своей работе точному математическому расчету. Рассчитано должно быть все вплоть до мелочей: скорость движения и траектория колокола, последовательность звона, ритма, количество ударов и так далее.
Для любого праздного наблюдателя репетиция в столовой может показаться несколько смешной и даже абсурдной - девять человек с серьезными лицами, сидящих по кругу, девять поднятых правых рук, держащих веревки и ритмично покачивающихся. Однако же для каждого из участников этого на первый взгляд странного действа каждое движение крайне важно, для них все абсолютно серьезно.
Хезеки Лавендер громко отсчитал три удара, и все колокола оказались в центре круга.
- Превосходно, - сказал падре. - Вы не допустили ни одной ошибки.
- Я и не ожидал, что так хорошо все получится, - ответил Уимзи.
- У него действительно очень даже неплохо получается, - согласился мистер Лавендер. - А теперь, мальчики, давайте попробуем еще раз. Какую теперь сыграем, сэр?
- Давайте семьсот четвертую, - сказал падре, посмотрев на часы. - Сыграйте половину, потом повторите.
- Хорошо, сэр. Валли Пратт, внимательно следи за руками и слушай свой колокол и не смотри по сторонам, ты и так сбиваешься.
Бедный Пратт вытер пот со лба, поправил выбившийся локон, поудобнее уселся на стуле, взял в руки веревку и попытался сосредоточиться. Может быть, от волнения, а может, по какой-то другой причине он постоянно сбивался в одном и том же месте.
- Встань! - заметив ошибку, крикнул мистер Лавендер. - Если ты и дальше собираешься так работать, Валли Пратт, мы можем даже не пытаться больше репетировать! Это бесполезно. Ты точно знаешь, как надо играть в этом отрывке?
- Давай, давай, - сказал падре, - не расстраивайся Валли. Попробуй еще раз. Ты просто забываешь сделать один повтор, да?
- Да, сэр.
- Забыл! - воскликнул мистер Лавендер. - Ничего он не забыл! Он просто мало тренируется, и вообще стал плохо работать последнее время! Ничего он не забыл! Не умеет он ничего!
- Успокойся, Хезеки, - вступился за Пратта падре. - Не надо так с Валли. Не у всех есть шестидесятилетний опыт работы.
Мистер Лавендер нахмурился, что-то тихо проворчал, потом сел на место и начал играть с самого начала. На этот раз Валли Пратт действительно сосредоточился и сыграл все до самого конца без запинки.
- Хорошо, все отлично, - сказал мистер Венейблс. - Я думаю, наш новый участник вполне справится со своей задачей, да, Хезеки?
- Я чуть было не потерял равновесие, когда играли вторую мелодию, - смеясь, признался Уимзи. - И еще мне показалось, что пару раз я немного отставал.
- Ничего, вы отлично держались, милорд, - ответил мистер Лавендер, - по сравнению с вами, Валли Пратт…
- Я думаю, - перебил его падре, - теперь нам стоит пойти на колокольню, чтобы лорд Питер попробовал поработать со своим колоколом. Пойдемте все вместе и потренируемся там. Джек, а ты проверь, чтобы веревка у колокола лорда Питера была исправна, и ему было удобно. Джек Годфри следит за исправностью веревок и колоколов, - объяснил мистер Венейблс.
Мистер Годфри улыбнулся.
- Пожалуй, придется укоротить веревку, - сказал он, посмотрев на Уимзи. - Он не такой высокий, как Вилли Тодей. Так что, чтобы было удобнее, надо будет обмерить все на месте и исправить длину веревки.
- Не беспокойтесь. Знаете старую пословицу - мал да удал. Я справлюсь.
- Да, конечно, - сказал падре. - Джек ничего плохого не хотел сказать, просто Вилли Тодей действительно очень высокий человек. Что ж, нам пора идти! Куда же я положил свою шляпу? Агнесс, дорогая! Агнесс! Я не могу найти свою шляпу. О, благодарю. И шарф. Благодарю, дорогая. Теперь осталось взять ключи от колокольни, и можно идти. Господи! Куда же я их подевал?
- Все в порядке, сэр, - сказал Джек Годфри. - у меня есть все ключи.
- И от церкви?
- Да, сэр, и от колокольни тоже. - Хорошо, замечательно. Надо отвести лорда Питера на колокольню. Я думаю, вы будете впечатлены нашими колоколами. Прошу прощения, да, что такое, дорогая?
- Ты не забыл, что скоро время обеда? Я надеюсь, вы не очень долго будете держать там бедного лорда Питера, - вмешалась миссис Венейблс.
- Нет, конечно, нет, дорогая. Он просто хочет посмотреть колокола. Да и церковь тоже неплохо было бы осмотреть. Лорд Питер, у нас в храме есть очень интересная купель двенадцатого века. А потолки в храме расписаны просто превосходно. Да, да, дорогая, мы уже уходим.
Через пару секунд все они вышли из уютного дома на улицу, где бушевала непогода. По-прежнему шел снег. Следы заметало мгновенно. Они быстро перешли через дорогу. Впереди торжественно возвышался храм. Годфри освещал тропинку стареньким тусклым фонариком. Они подошли к двери храма, закрытой на огромный замок. Сторож достал ключ, и дверь со скрипом отворилась. Уимзи сразу же почувствовал особый церковный запах, в котором смешалось множество разных оттенков: старинного дерева, лака, плесени, трав, книг, парафиновых ламп, цветов и свечей. Тоненький луч фонарика упал на скульптуру ангела, рядом на стене висела латунная табличка. Эхо разносило по храму звук каждого шага, каждое слово.
- Здесь все уже ближе к современному стилю, - прошептал падре, - кроме, пожалуй, одного северного окна. От храма, который когда-то был построен на этом месте нормандцами, практически ничего не осталось, разве что пара куполов над алтарем, да одна стена в форме полукруга, что характерно для английских церквей того периода. Когда здесь будет посветлее, вы увидите… О, да, Джек, да, мы идем. Джек Годфри прав, лорд Питер, пойдемте, не будем тратить время впустую.
Сказав это, падре повел своего гостя в западную часть храма, под купол колокольни, где на лестнице, ведущей наверх, их уже ждал Годфри. Лестница была винтовой и очень крутой. Поднимаясь по лестнице, Уимзи подумал о том, сколько же звонарей, которых уже и в живых-то нет, проделывали этот путь.
После двух поворотов процессия остановилась. Послышался звон ключей, и вскоре фонарик осветил узкую дверь в стене справа. Войдя в эту дверь, Уимзи понял, что находится в самом сердце колокольни, там, где работают звонари.
В этом помещении, собственно говоря, не было ничего особенно примечательного, кроме, пожалуй, того, что оно было выше обычной комнаты. Днем здесь, скорее всего, бывает очень светло, так как три стены представляют собой огромные окна.
Годфри положил фонарь на пол и зажег настенную парафиновую лампу. В помещении стало значительно светлее, и Уимзи разглядел девять колокольных веревок. Их концы были прикреплены к стене, а сами они тянулись к куполу храма.
Постепенно лампа разгоралась все сильнее, и уже стало видно, что стены храма красиво расписаны в готическом стиле. Над одним из окон Уимзи разглядел надпись: "У Них нет Дара Речи, Они не Владеют Языками, но Их Голоса Слышат Все, для Них нет Преград". Над надписью висели деревянные, латунные и каменные таблички, в память о достижениях звонарей храма в искусстве колокольного звона.
- После нашего представления мы надеемся повесить новую табличку, - тихо сказал падре, обращаясь к Уимзи.
- Надеюсь, я не помешаю это сделать, - ответил Уимзи. - я вижу, у вас богатая история развития искусства в этом храме. А где же мой колокол?
- Вот он, милорд. - Джек Годфри отвязал веревку второго колокола, протянул рукоятку Уимзи и сказал: - Попробуйте раскачать. Может, вам помочь?
- Нет, ни в коем случае. Горе тому звонарю, у которого не хватит сил, чтобы самому раскачать свой колокол, - сказал Уимзи и начал медленно раскачивать веревку. Где-то высоко наверху, в темноте, Саваоф ожил и мягко и тихо заговорил.
Звонари встали к своим колоколам. Саваоф начал говорить: "тан-тан", и вскоре Саваофу ответил Гауде: "дин-дин-дин". "Дин-дон-дин-дон", - заговорили Джон и Иерихон. Затем присоединились Джубили и Димити: "Тин-тан-тин-тан". И последним, неспешно и важно, вступил Тейлор Паул: "Бом-бом-бом".
Уимзи потянул веревку изо всех сил, потом по совету падре отпустил ее, чтобы "почувствовать" движение, дыхание колокола.
- Что ж мальчики, можете отдохнуть, - сказал мистер Хезеки Лавендер, когда, наконец-то, была завершена репетиция последней мелодии.
- Валли Пратт, еще раз говорю тебе, будь внимательнее. А теперь все послушайте меня. Смотрите, ничего не перепутайте. Все должны быть здесь в десять пятнадцать и ни минутой позже. Мы должны будем сыграть то же, что и каждый день на службе. Затем мы спустимся, чтобы прослушать проповедь падре. После этого мы вернемся и займем свои места. Сначала я пробью девять тейлоров в честь Старого года. А потом вы все возьмете в руки свои веревки, и мы вместе будем ждать. Как только часы пробьют полночь, я скажу "начали!", и это будет означать, что все должны быть готовы. Когда падре закончит все свои дела внизу, он вернется и, по мере необходимости, если кто-то сильно устанет, будет заменять кого-то из нас. Так, надеюсь, вы ничего не перепутаете. Да, Альф Доннингтон?
- Ну, конечно, не перепутаем, - ответил мистер Доннингтон.
Пару секунд спустя фонарик осветил лестницу, и звонари последовали за ним.
- А теперь, - сказал падре, - теперь, лорд Питер, вы обязательно захотите посмотреть… Господи! - вдруг воскликнул он. - Где же Джек Годфри? Джек! Должно быть, он ушел вниз с остальными. Бедняга, наверное, он хочет успеть домой к ужину. Ну что ж, не будем эгоистами и не станем его задерживать. Только вот, к сожалению, у него все ключи, а без них мы никак не сможем устроить экскурсию по храму. Ну не стоит расстраиваться, вы оцените всю красоту нашего прихода завтра. Да-да, мы идем! Осторожнее на этих ступеньках - они такие старые, что уже начали осыпаться. Ну вот, наконец-то мы спустились. Превосходно! Однако перед тем как мы пойдем домой, я бы хотел показать вам…
В этот момент часы на колокольне пробили три четверти.
- Боже мой! - воскликнул падре. - Ужин должен был быть в половине! Моя жена… Что ж… теперь уже можно не торопиться. А знаете, если вы останетесь на службу, у вас будет возможность оценить все великолепие и величественность нашего храма. Хотя, должно быть, вы упустите большинство интересных деталей. Так зачастую происходит, если посетитель сам осматривает храм. Если ему никто не укажет, На что стоит обратить особое внимание, это может остаться незамеченным. Вот, например, купель. Джек! Принеси мне фонарь! Это одна из наиболее необычных и нетрадиционных купелей. Я хочу показать вам ее. Джек!
Однако Джек не услышал падре, потому что уже вышел из храма и был на паперти. Падре крикнул ему еще пару раз, но в итоге был вынужден сдаться.
- Должен признать, что мы сильно опоздали к ужину, - сказал падре по дороге домой.
- Да, - согласился Уимзи, - в храме теряется ощущение времени, оно бежит незаметно.
- Вы правы, - ответил падре. - Вы абсолютно правы. Находясь в храме, за временем очень сложно уследить. Завтра напомните, чтобы я показал вам могилу Натаниела Перкинса. Он был великим спортсменом, принимал участие в престижнейших соревнованиях. Он был настоящей гордостью наших земель. А когда он умер… Ну, вот мы и пришли. Я позже расскажу вам о Натаниеле Перкинсе. Ну вот, дорогая, мы наконец-то вернулись! Не так уж сильно мы и опоздали! Идем, идем. Я уверен, что ты приготовила восхитительный ужин. Мы с лордом Питером в предвкушении. Что у нас сегодня? Тушеные бычьи хвосты? Потрясающе! Это очень питательно и невообразимо вкусно! Я надеюсь, лорд Питер, вам понравится…
2
КОЛОКОЛА В ДЕЛЕ
Когда вокруг витают радость и счастье - мы звоним. Когда душа отправляется на тот свет, на смену веселому перезвону приходит отпевальный.
Правила звонарей в Саутхилле, Бедфордшир.
После ужина миссис Венейблс показала свою власть в доме: несмотря на протесты падре, она настояла на том, чтобы лорд Питер пошел в свою комнату и отдохнул. Тем временем падре отправился искать на пыльных полках книжного шкафа книгу Кристофера Вулкотта "История колоколов храма святого Павла".
- Не могу понять, куда же она подевалась, - сказал падре, - наверное, я не там ищу. Ну, где же она… Да-да, дорогая, я знаю, что я не должен так нагружать лорда Питера, я понимаю, что это не очень хорошо с моей стороны, но…
- По-моему, тебе и самому не мешало бы отдохнуть, Теодор.
- Да-да, дорогая. Еще одну секунду. Я только…
Уимзи заметил, что миссис Венейблс имеет на мужа большое влияние. Что бы она ни сказала, о чем бы ни попросила, мистер Венейблс выполнял абсолютно все.
После ужина лорд Питер довольно хорошо отдохнул. К тому времени, как он поужинал и поднялся в свою комнату, Бантер уже приготовил постель и теплую грелку.
В камине потрескивал огонь. Уимзи прилег на кровать, включил ночник, открыл брошюру, которую дал ему падре, и прочитал довольно длинное заглавие:
"Введение в Математическую Теорию колокольного звона.
Общие правила и инструкции.
Все особенности и специфика работы с колоколами".
Составлено Теодором Венейблсом, пастором храма святого Павла, при помощи Кайуса Колла, автора книг:
Теория колокольного перезвона для сельских храмов",
"Пятьдесят мелодий Грендширского перезвона",
"Господь благословил звон колоколов" и многих других.
Книга была довольно монотонной. После ужина так и клонило в сон. Да и день был не из легких. Через несколько минут строчки поплыли перед глазами Уимзи. В камине тихо потрескивал горящий уголь. Уимзи попытался взять себя в руки и прочитал пару строк: "…когда за седьмым колоколом следует пятый, а после седьмого - шестой, то мелодия будет ровной, если фоном для ее служат маленькие колокола 2, 3, 4. Однако если играют только шестой и седьмой колокола, а пятый - не задействован, тогда…"
Не дочитав предложения, лорд Питер закрыл глаза и сразу же заснул.
Его разбудил звон колоколов.
В первый момент Уимзи даже не понял, что произошло, но буквально через секунду он пришел в себя, отбросил одеяло, сел на кровати и с ужасом посмотрел на Бантера, который со спокойным выражением лица стоял у кровати.
- Боже мой! Я же проспал! Почему ты не разбудил меня? Они начали без меня! - воскликнул Уимзи.
- Миссис Венейблс распорядилась не беспокоить вас до половины двенадцатого, милорд. А падре велел вам передать, что на службе они справятся без вас.
- Сколько сейчас времени?
- Пять минут двенадцатого, милорд.
В этот момент Уимзи услышал, как начал бить Джубили.
- Господи! - вскрикнул Уимзи, - этого не может быть! Я должен успеть! Я должен услышать проповедь падре. Дай мне расческу. Снег еще идет?
- Да, он пошел еще сильнее, милорд.
Уимзи кое-как привел себя в порядок и побежал вниз. Слуга последовал за ним. Уже через несколько секунд они были на улице. Бантер освещал дорогу небольшим фонариком. Они прошли через заросли кустарника, перешли через дорогу и вошли в церковь под финальные аккорды органа. Хор и падре стояли на своих местах. Семеро звонарей тоже уже сидели у колоколов. Уимзи быстро пошел к ним, а Бантер отправился на заранее занятое для него место рядом с Эмили.
Хезеки Лавендер поприветствовал Уимзи улыбкой. Все стояли на коленях, и Уимзи последовал их примеру. Мистер Лавендер сразу же сунул ему в руки молитвослов.
- Дорогие братья и сестры!..
Началась проповедь. Уимзи поднялся на ноги и осмотрелся вокруг.
Первое, что испытал Уимзи, было чувство благоговейного трепета перед уходящими ввысь сводами храма. Пространство, где могли молиться прихожане, было просто огромным. Широкие нефы, высокие арки, цветные витражи на окнах - все это создавало особенную, неповторимую атмосферу. Он долго не мог оторвать глаз от причудливо расписанных стен, затем перевел взгляд на нефы. Первое, что привлекло его внимание, были красивые резные колонны, которые, подобно струям фонтана, били от самой земли и взмывали под арки. Затем он поднял глаза еще выше и замер в восхищении. Сверху на него смотрели ангелы и архангелы, херувимы и серафимы. Они будто замерли на высоте с распростертыми крыльями, будто парили под куполом. Их ясные взоры были устремлены, казалось, прямо на Уимзи. То, что он испытал в этот момент, трудно передать словами - это было чувство благоговения и одновременно страха, ощущения своей малости перед открывшимся его взгляду величием.
- Господи! - прошептал Уимзи.
Про себя он повторил: "Он вознесся к небесам на крыльях херувимов". Мистер Хезеки Лавендер слегка подтолкнул своего нового коллегу в бок. Только тогда Уимзи увидел, что слишком увлекся и не заметил, как все молящиеся снова встали на колени. Он последовал всеобщему примеру и перелистнул страничку в молитвослове. Мистер Лавендер, который, должно быть, подумал, что лорд Питер либо вообще ничего не знает о богослужении, либо неверующий, помог ему найти нужные псалмы и стал читать их вслух прямо на ухо Уимзи, видимо, чтобы тому было понятнее.