- Ну, разумеется, если они внутри, то ваша исходная теория, вполне вероятно, верна. Часто видя их снаружи, я просто прикинул, только и всего. Вы, знаете ли, попросили меня быть совершенно откровенным и сказать вам, что я думаю. Но, конечно, вы правы, и мы найдем их внутри.
- Даже если они снаружи, - продолжал Кейли упрямо, - я все равно считаю, что произошла случайность. Он мог взять его с собой, предполагая, что разговор будет неприятным, и не желая, чтобы их прервали.
- Но он же только что велел вам оставаться поблизости, на случай если вы ему понадобитесь, так почему же он запирается от вас? К тому же, думается, что человек в предвидении неприятного разговора с враждебно настроенным родственником никак не стал бы запираться с ним. Он оставил бы все двери распахнутыми и потребовал бы: "Убирайся вон!"
Кейли молчал, но его губы были упрямо сжаты.
Энтони встал с виноватым смешком.
- Пошли, Билл, - сказал он. - Надо поторопиться. - Он протянул руку и поставил своего друга на ноги. Затем, повернувшись к Кейли, он продолжал: - Простите, если я дал излишнюю волю своим мыслям. Бесспорно, я рассматривал это дело как абсолютно посторонний человек, всего лишь как загадку, хочу я сказать, ни с какой стороны не влияющую на счастье кого-либо из моих друзей.
- Все нормально, мистер Джиллингем, - сказал Кейли, тоже встав. - Это вы должны извинить меня, в чем я уверен. Теперь вы направляетесь в гостиницу за вашим багажом?
- Да. - Он посмотрел на солнце, а затем на деревья вблизи дома. - Дайте подумать… Она ведь в том направлении, верно? - Он указал на юг. - Можем мы дойти до деревни напрямик, или обязательно идти по дороге?
- Я покажу тебе, мой мальчик, - сказал Билл.
- Билл вам покажет. Парк тянется почти до самой деревни. Автомобиль я пошлю примерно через полчаса.
- Большое спасибо.
Кейли кивнул и направился к дому, Энтони взял Билла за локоть и пошел с ним в противоположном направлении.
Глава VII
ПОРТРЕТ ДЖЕНТЛЬМЕНА
Несколько минут они шли молча, пока не оставили дом и сад далеко позади. Перед ними и вправо парк круто спускался, чтобы затем медленно подняться, отгораживая остальной мир. Пояс деревьев слева отделял их от дороги.
- Ты тут бывал прежде? - внезапно сказал Энтони.
- Конечно, десятки раз.
- Я имел в виду, именно тут, где мы сейчас. Или ты не выходишь из дома и все время гоняешь шары на бильярде?
- Господи, нет!
- Ну, так теннис и прочее? Столько владельцев прекрасных парков никогда ими не пользуются, а все бедняги, тащась по пыльной дороге, думают, как счастливы владельцы, что имеют их, и воображают всякие развлечения среди дерев. - Он указал вправо: - А там бывал?
Билл засмеялся, немного пристыженно.
- Ну, не слишком много. Конечно, я часто проходил тут, ведь это самый короткий путь до деревни.
- Да… Ну ладно, а теперь расскажи мне что-нибудь про Марка.
- Что, собственно?
- Ну, позабудь, что ты пользовался его гостеприимством, что ты безупречный джентльмен и все такое прочее. Побоку Манеры Мужчин и скажи мне, что ты думаешь о Марке, и как тебе нравилось гостить у него, и сколько стычек набралось в вашем маленьком обществе за эту неделю, и как ты ладишь с Кейли, ну, и вообще.
Билл, оживившись, посмотрел на него.
- Послушай, ты что, заделался полновесным сыщиком?
- Ну, мне же требовалась новая профессия, - улыбнулся Энтони.
- Замечательно! То есть, - поправился он виновато, - не следует говорить так, когда в доме покойник, а хозяин дома… - Он неуверенно умолк, а затем закруглил фразу: - Черт дери, ну и заварушка! Господи помилуй.
- Ну, - сказал Энтони, - давай. Марк?
- Что я о нем думаю?
- Да.
Билл помолчал, прикидывая, как вложить в слова мысли, которые не обрели четкой формы и для него самого. Что, собственно, он думал о Марке?
Заметив его колебания, Энтони сказал:
- Мне следовало бы предупредить тебя, что ничего из сказанного тобой не будет записано репортерами, и тебе не надо тревожиться из-за пары-другой ляпов. Говори о том, что тебе нравится и как тебе нравится. Даю тебе затравку. Что ты предпочтешь - уик-энды здесь или у Баррингтона, например?
- Ну, это же будет зависеть…
- Исходи из того, что она будет и там, и там.
- Осел! - сказал Билл, всаживая локоть в ребра Энтони. - Так просто не скажешь, - продолжал он. - Конечно, тут тебя принимают до жути преотлично.
- Да?
- Да. Даже не знаю другого дома, где все было бы превосходнее. Комната, жратва, выпивка, сигары, то, как все устроено. И прочее такое. Обходятся с тобой до жути преотлично.
- Да?
- Да. - Он повторил это "да" медленно самому себе, будто оно натолкнуло его на новую мысль. - Обходятся с тобой до жути преотлично. Ну, это как раз про Марка. Такая его манера, слабости. Отличное обхождение.
- Устройство для тебя того, сего, этого?
- Да. Конечно, это расчудесный дом, и есть много чем заняться. Всякие игры, в том числе спортивные, каких только ни напридумывали, и, как я говорю, обходятся с тобой до жути преотлично. Но при всем при том, Тони, немножко чувствуешь, что… ну, так сказать, будто ты участвуешь в параде, и тобой командуют. Будто ты должен исполнять, что тебе говорят.
- То есть как?
- Ну, Марк воображает себя организатором и организует то, се, и подразумевается, что гости будут подлаживаться. Например, Бетти - мисс Колледайн и я - собирались позавчера перед чаем сыграть партию. В теннисе она просто жуть и обещала показать мне. Я ведь неустойчив, ты знаешь. Марк увидел нас с ракетками и спрашивает, что мы думаем делать. Ну, так он подготовил для нас маленький турнир после чая - уже установил все гандикапы, и все аккуратненько расписано красными и черными чернилами - призы и прочее - очень приличные, знаешь ли. Он распорядился специально подстричь траву и нанести разметку. Ну, конечно, мыс Бетти попортили бы корт и были готовы играть и после чая - я, согласно его гандикапу, должен был дать ей половину пятнадцати… но как-то так… - Билл пожал плечами.
- Это не вполне укладывалось?
- Угу. Подпортило бы эффект его турнира. Лишило бы остроты - самой чуточки, так, думаю, ему показалось. А потому мы не играли. - Он засмеялся и добавил: - Нам бы это дорого обошлось.
- То есть сюда тебя больше не пригласили бы?
- Скорее всего. Но не знаю. Во всяком случае, долгое время.
- Правда, Билл?
- Более чем! Он черт-те как обидчив. Эта мисс Норрис - ты ее видел? - так ОНА подложила себе свинью. Держу пари на что хочешь, ЕЙ приглашений сюда больше не видать.
- Почему?
Билл засмеялся своим мыслям.
- Собственно, мы все были в этом замешаны, во всяком случае Бетти и я. Считается, будто в доме водится привидение леди Анны Пэттен. Когда-нибудь слышал о ней?
- Никогда.
- Марк рассказал нам про нее как-то вечером за обедом. Ему, знаешь ли, нравилась идея, что в его доме имеется привидение. Да только он в привидения не верит. Думаю, он хотел, чтобы МЫ в нее поверили, и все же рассердился на Бетти и миссис Колледайн за то, что они в них не верят. Странный типус. Ну, а мисс Норрис - она актриса, и та еще актриса! - оделась привидением и сыграла рольку. И бедняга Марк перепугался насмерть. Ну, на секунду, понимаешь?
- А как остальные?
- Ну, мы с Бетти знали… я даже сказал ей, мисс Норрис то есть, чтобы она не глупила. Зная Марка. Миссис Колледайн там не было. Бетти не допустила. Ну, а майор, не думаю, что его хоть что-то проймет.
- Где появилось привидение?
- На лужайке для боулинга. Считается, что оно там околачивается. Мы все отправились туда при лунном свете, притворяясь, будто ждем его. Ты эту лужайку видел?
- Нет.
- После обеда я тебе ее покажу.
- Да уж, пожалуйста… Марк потом был очень зол?
- О Господи, да. Дулся целый день. Ну, да он такой.
- Злился он на вас всех?
- Да-да, дулся, ты понимаешь.
- Сегодня утром?
- Да нет. Он отошел, обычно так и бывает. Совсем как ребенок. Вот-вот, Тони, он в некоторых отношениях - как ребенок. Собственно говоря, сегодня утром он был на редкость доволен собой. И вчера тоже.
- Вчера?
- И очень. Мы все сказали, что еще никогда не видели его в такой форме.
- А обычно он в форме?
- Если к нему правильно подходить, с ним приятно общаться. Он порядком тщеславен и во многом ребенок, я же тебе говорил, и важничает, но по-своему симпатичный типус, и… - Билл внезапно перебил сам себя. - Знаешь ли, это уже чересчур - вот так песочить своего хозяина.
- А ты не думай о нем как о своем хозяине. Думай о нем как о подозреваемом в убийстве, на арест которого выдан ордер.
- О! Но это же чушь, ты знаешь.
- Это факт, Билл.
- Да, но я хочу сказать, он же этого не делал. Он бы не стал никого убивать. Странно так говорить, но… ну, ему размаха не хватает. У него есть свои недостатки, как и у всех нас, но они не такого масштаба.
- Разозлившись по-детски, можно кого угодно убить.
Билл что-то буркнул, соглашаясь. Но не в отношении Марка.
- Тем не менее, - сказал он, - я этому поверить не могу. То есть, что он сделал это преднамеренно.
- Произойди несчастный случай, как считает Кейли, он бы потерял голову и сбежал?
Билл секунду взвешивал этот вопрос.
- Да, я думаю, знаешь ли, что мог бы. Он чуть не сбежал, когда увидел привидение. Конечно, это не совсем то.
- Ну, не знаю. В обоих случаях суть в подчинении инстинкту рассудку вопреки.
Открытое пространство осталось позади, и теперь они шли по тропинке между деревьями. Идти рядом было неудобно, так что Энтони пропустил Билла вперед, и разговор пришлось отложить до той минуты, когда они выйдут за ограду на дорогу. Она полого спускалась к деревне Вудхем - несколько коттеджей с красными крышами и серая колокольня проглядывали сквозь зелень.
- Ну, а теперь, - сказал Энтони, когда они ускорили шаг, - как насчет Кейли?
- Что значит - насчет него?
- Я хочу увидеть его. Марка я вижу прекрасно, спасибо тебе, Билл. Ты был чудесен. Теперь возьмись за характер Кейли. За Кейли изнутри.
Билл засмеялся от приятного смущения и объявил, что он не чертов писатель.
- К тому же, - добавил он, - с Марком просто. А Кейли - один из тех тяжеловесных тихих людей, которые могут думать что угодно. Марк себя выдает… Безобразный чернобородый черт, так?
- Некоторым женщинам нравится безобразность такого рода.
- Да, верно. Между нами, сдается мне, здесь есть одна такая. Довольно миловидная девушка в "Джелленде", - он махнул левой рукой, - вон там.
- "Джелленд"? Это что?
- Ну, думается, это была ферма типуса по фамилии Джелленд, а теперь это коттедж вдовы по фамилии Норбери. Марк и Кейли имели обыкновение ходить туда вместе. Мисс Норбери, дочка, раза два играла здесь в теннис и вроде бы предпочитала Кейли нам остальным. Но, конечно, у него на всякое такое времени было маловато.
- Какое такое?
- Прогуливаться с хорошенькой девушкой и спрашивать ее, давно ли она была в театре. Он почти все время был чем-нибудь занят.
- Марк заваливал его делами?
- Да. Марк вроде был полностью счастлив, только если поручал Кейли что-то для него делать. Без него он был каким-то потерянным и совсем беспомощным. И, как пи странно, Кейли выглядел потерянным без Марка.
- Он был к нему привязан?
- Да, именно. И очень заботливым. Он, конечно, видел Марка насквозь - его тщеславие, самодовольство, дилетантизм и все прочее, но ему нравилось опекать его. И он знал, как им управлять.
- Да… А как он держался с гостями - с тобой, мисс Норрис и всеми ими?
- Вежливо, предпочитая молчать, понимаешь? Не общался. Мы мало его видели, почти только за столом. Мы были тут, чтобы развлекаться, а… ну, а он - нет.
- Когда явилось привидение, его там не было?
- Нет. Я слышал, как Марк его звал, когда вернулся в дом. Думается, Кейли попригладил его перышки и сказал ему, что девушки - это девушки… Эгей, вот мы и пришли.
Они вошли в гостиницу, и пока Билл любезничал с хозяйкой, Энтони поднялся в свой номер. Оказалось, что упаковывать ему почти нечего. Уложил свои щетки в сумочку, огляделся, проверяя, что ничего, кроме них, не вынимал, и спустился уплатить по счету. Он решил сохранить номер за собой на пару дней. Отчасти, чтобы не огорчать хозяина и его жену внезапной потерей постояльца, отчасти же на случай, если он позже сочтет нежелательным оставаться в Красном Доме. Ведь он относился к себе как к сыщику с полной серьезностью. Собственно, он относился к себе с полной серьезностью (извлекая из нее все развлечения, какие возможно) в любой новой профессии, какой овладевал; и он чувствовал, что может настать момент - после расследования, например, - когда порядочность не позволит ему оставаться в Красном Доме в качестве гостя, друга Билла, принимая гостеприимство Марка или Кейли, кем бы из них ни оказался гостеприимный хозяин, не отказавшись от своего независимого отношения к происшествиям этого дня. Пока он оставался там по необходимости, всего лишь как свидетель. И раз уж он был там, Кейли не мог поставить ему в упрек, что он пользуется своими глазами. Однако, если после расследования выяснится, что для пары независимых и очень проницательных глаз все еще имеется работа, тогда вести свое расследование он должен будет либо с одобрения своего гостеприимного хозяина, либо из-под крова какого-нибудь другого гостеприимного хозяина, скажем, владельца "Георга", у которого петличной заинтересованности.
В одном Энтони был уверен. Кейли знал больше, чем делал вид. Иными словами, он знал больше, чем хотел, чтобы другие люди знали, что он знает. Энтони принадлежал к "другим людям". Поэтому если он собирался узнать, что именно знал Кейли, то никак не мог ждать, что Кейли одобрит его попытки. То есть после расследования Энтони предстоял "Георг".
В чем была правда? Вовсе не обязательно дискредитирующая Кейли, пусть он и скрывал что-то. На данный момент в осуждение его можно сказать лишь, что он, чтобы попасть в запертый кабинет, выбрал самый длинный путь вокруг дома - и что это не согласовывалось с тем, что он сказал инспектору. Но это согласовывалось с теорией, что он стал пособником после случившегося и что он хотел (притворяясь, будто торопится) дать своему кузену как можно больше времени, чтобы скрыться. Это могло и не быть верной разгадкой, однако хотя бы оставалось рабочей гипотезой. В отличие от теории, которую он подсказал инспектору.
Однако до расследования оставалась еще пара дней, в течение которых Энтони мог муссировать все эти вопросы в стенах Красного Дома. Автомобиль ждал у дверей. Он сел туда с Биллом, хозяин поставил его чемодан на переднее сиденье рядом с шофером, и они поехали обратно.
Глава VIII
"ВЫ СЛЕДУЕТЕ ЗА МНОЙ, ВАТСОН?"
Спальня Энтони выходила на парк позади дома. Когда он переодевался к обеду, шторы еще не были опущены, и на разных этапах разоблачения он делал паузу и выглядывал в окно, иногда улыбаясь про себя, иногда хмурясь, когда перебирал в уме все странности, которые наблюдал в этот день. Он сидел на кровати в рубашке и брюках, машинально приглаживая щетками свои густые черные волосы, когда Билл завопил "эгей!" за дверью и вошел.
- Послушай, старик, пошевеливайся, я хочу есть! - сказал он.
Энтони перестал приглаживаться и задумчиво посмотрел на него.
- Где Марк? - сказал он.
- Марк? Ты имеешь в виду Кейли?
Энтони поправился с легким смешком.
- Да, я имею в виду Кейли. Он внизу? Одну минутку, Билл. - Он вскочил с кровати и энергично продолжил одевание.
- Между прочим, - сказал Билл, занимая его место на кровати, - твоя идея насчет ключей яйца выеденного не стоит.
- Да? И почему же?
- Я только что спустился и поглядел. Мы были ослами, не вспомнив об этом, когда вернулись. Библиотечный ключ снаружи, но все остальные внутри.
- Да, я знаю.
- Дьявол! Значит, ты об этом вспомнил?
- Да, Билл, - сказал Энтони виновато.
- Тьфу! Я-то надеялся, что ты позабыл. Ну, твоя теория получила по лбу, верно?
- Никакой теории у меня не было. Я только сказал, что, если они были снаружи, это, вероятно, означает, что ключ кабинета был снаружи, и тогда по лбу получает теория Кейли.
- Ну, это не так, и мы ничего не знаем. Некоторые были снаружи, а некоторые внутри, кушайте на здоровье. И все выглядит совсем не так захватывающе. Когда ты говорил на лужайке, меня просто взбудоражила идея, что ключ был снаружи и Марк захватил его с собой.
- Еще будет из-за чего взбудораживаться, - мягко сказал Энтони, укладывая трубку и табак в карман своего черного пиджака. - Ну, идем вниз. Я теперь готов.
Кейли ждал их в вестибюле. Он вежливо осведомился, всем ли гости довольны, и между ними тремя завязался разговор о домах вообще и о Красном Доме в частности.
- Вы были совершенно правы относительно ключей, - сказал Билл, когда возникла пауза. Возможно, потому что он был моложе, он оказался менее способен избегать темы, занимавшей мысли их всех.
- Ключей? - повторил Кейли с недоумением.
- Мы прикидывали, были они снаружи или внутри.
- А! Да. - Он медленно оглядел вестибюль от двери к двери и дружески улыбнулся Энтони. - Мы оба, кажется, были правы, мистер Джиллингем. Так что мы нисколько не продвинулись.
- Нет. - Энтони пожал плечами. - Я просто прикидывал, знаете ли. И подумал, что про это следует упомянуть.
- Да, конечно. Не то, чтобы вы меня убедили, знаете ли. Одни только утверждения Элси меня не убеждают.
- Элси? - возбужденно сказал Билл.
Энтони вопросительно посмотрел на него. Что еще за Элси?
- Одна из горничных, - объяснил Кейли. - Вы не слышали, что она сказала инспектору? Разумеется, я напомнил Берчу, что девушки ее класса всегда привирают, но он как будто ей поверил.
- Чему? - сказал Билл.
Кейли рассказал им про то, что слышала Элси сквозь дверь кабинета в тот день.
- А вы тогда, конечно, были в библиотеке, - сказал Энтони больше себе, чем ему. - Вы могли и не услышать, как она шла по вестибюлю.
- Так я не сомневаюсь, что она была там и слышала голоса. Может быть, и те самые слова. Но… - Он смолк, а затем добавил раздраженно: - Это была случайность. Я знаю, что это была случайность. Какой смысл говорить так, будто Марк убийца? - В этот момент доложили, что обед подан, и, когда они направились в столовую, он добавил: - Какой смысл вообще говорить об этом, если на то пошло?
- Действительно, какой? - сказал Энтони, и к величайшему разочарованию Билла за едой они говорили о книгах и политике.
Как только были закурены сигары, Кейли извинился, что должен их покинуть. Его ждут дела, что было только естественно. Билл позаботится о своем друге. Билл был только рад. Он предложил разгромить Энтони в бильярдной, обыграть его в пикет, показать ему сад при лунном свете или вообще заняться с ним тем, что он предпочтет.
- Благодарение Богу, ты тут, - сказал он благочестиво. - В одиночку я бы не выдержал.
- Пойдем прогуляемся, - предложил Энтони. - Вечер теплый. Куда-нибудь, где мы могли бы посидеть подальше от дома. Я хочу поговорить с тобой.