- А как там насчет вашего египетского креста? - серьезно осведомился профессор. Он выпрямился, поерзал, удобнее устраиваясь, как бы в предвкушении долгой дискуссии.
Эллери сел, подтянул к себе загорелые колени.
- Ну что? У вас в рукаве что-то спрятано, судя по многочисленным вчерашним намекам. Неужели я попал мимо цели, выражаясь классическим языком?
Ярдли демонстративно выбил трубку, положил ее рядом на край бассейна, взъерошил черную бородку и превратился в профессора.
- Сын мой, - торжественно объявил он, - вы - осел.
Эллери нахмурился.
- Вы хотите сказать, что крест тау вовсе не египетский?
- Вот именно.
Эллери тихо качнулся.
- Авторитетное заявление… М-м-м. Профессор, не желаете заключить небольшое пари?
- Я не игрок, не имею доходов… Откуда вам взбрела в голову мысль, будто crux commissa называют египетским крестом?
- Из Британской энциклопедии. Где-то год назад я случайно прочел там статью о крестах, работая тогда над романом. В ней, насколько припоминаю, говорилось, что крест тау был широко известен в Египте, именовался египетским или вроде того. В любом случае определенно помню сочетание двух слов: "тау" и "египетский". Хотите, посмотрите сами.
- Верю вам на слово, - фыркнул профессор. - Не знаю, кто писал ту статью, скорее всего какой-нибудь сверхэрудит. Однако Британская энциклопедия ошибается, как любое другое творение рук человеческих, и далеко не всегда является последней авторитетной инстанцией. Сам я по египетской культуре не специалист, не забывайте, пожалуйста, хотя занимался ею на каком-то этапе, и без экивоков скажу, никогда не встречал словосочетания "египетский крест". Уверен, что это ошибка. Конечно, было в Египте кое-что Т-образное…
Эллери был озадачен.
- Почему вы тогда утверждаете, будто тау…
- Потому что нет, - улыбнулся Ярдли. - Один священный инструмент, которым пользовались древние египтяне, действительно похож на греческую букву "тау". Она часто присутствует в иероглифических текстах. Но это не крест тау, древний христианский религиозный символ. Существует множество его разновидностей. Например, крест Святого Антония тоже называется тау, просто потому, что напоминает костыль, с которым обычно изображается святой Антоний. Строго говоря, такой же крест Святого Антония, как ваш или мой.
- Значит, "Т" вообще не египетский крест, - пробормотал Эллери. - Проклятье, я все перепутал.
- Если желаете так его называть, - продолжил профессор, - не стану вам препятствовать. Действительно, подобный крест много веков оставался довольно известным символом и повсеместно использовался в разном виде с доисторических времен. Могу привести массу вариантов символа распятия, например, у индейцев Западного полушария до пришествия испанцев. Впрочем, это к делу не относится. Главное вот что. - Ярдли прищурился. - Если есть символ распятия, который можно с натяжкой назвать египетским крестом, то это не что иное, как анх.
- Анх? - призадумался Эллери. - Наверно, его я и имел в виду. Крест в виде "Т" с петлей наверху?
- Не с петлей, мальчик мой, - покачал профессор головой, - а с маленькой перевернутой каплей вроде жемчужины. В сущности, анх чем-то напоминает ключ. Он называется crux ansata и чрезвычайно часто фигурирует в египетских надписях. Символизирует божественность, царственность, кроме того, как ни странно, объявляет своего держателя творцом жизни.
- Творцом жизни? - В глазах Эллери что-то мелькнуло. - Боже милостивый! - вскричал он. - Вот оно! В конце концов, египетский крест! Что-то мне подсказывает, теперь мы на верном пути!
- Объясните, молодой человек.
- Разве вы не видите? Да ведь все ясно, как божий день! - закричал Эллери. - Анх - символ жизни. Перекладина "Т" - распростертые руки, вертикальный столб - тело. Жемчужная капля вверху - голова. А голова отрезана! Это кое-что значит. Уверяю вас, Кросак сознательно превратил символ жизни в символ смерти!
Профессор минуту таращил на него глаза, потом залился долгим презрительным смехом.
- Гениально, мой мальчик, чертовски гениально, только за миллион парсеков от истины.
Возбуждение Эллери улеглось.
- А теперь в чем ошибка?
- Ваша вдохновенная интерпретация мотива, по которому мистер Кросак рубит головы, была бы приемлемой, если бы анх - crux ansata - символизировал человеческую фигуру. Нет, Квин. У него гораздо более прозаическое происхождение, - вздохнул профессор. - Помните сандалии Страйкера? Они сшиты по образцу типичной древнеегипетской обуви… Ну, не надо ссылаться на мои слова, я, в конце концов, не антрополог, равно как и не египтолог, только в принципе специалисты считают, что анх повторяет форму ремешка тех сандалий, какие носит Страйкер, где верхняя петля обхватывает лодыжку. Перпендикулярно петле вниз идет ремешок по подъему ступни, прикрепляясь к подошве сандалии между большим и вторым пальцами. Вдобавок ступню обхватывают короткие горизонтальные ремешки, тоже прикрепленные к подошве.
Эллери рухнул с небес на землю.
- Все-таки не понимаю, почему символ, родившийся из сандалии, олицетворяет сотворение жизни, даже в фигуральном смысле.
Профессор пожал плечами:
- Современное мышление не всегда способно понять истоки представлений и слов. С научной точки зрения все туманно. Но поскольку знак анх часто использовался при написании разных слов с корнем "жизнь", он постепенно стал символом жизни. Добавлю: несмотря на мягкость исходного материала - сандалии обычно делались из обработанного папируса, - египтяне со временем начали изготавливать этот символ из прочных материалов, в виде амулетов из дерева, глины и прочего. Только он, безусловно, никогда не олицетворял человеческую фигуру.
Эллери протер запотевшие стекла пенсне, задумчиво щурясь на солнечную воду.
- Очень хорошо, - безнадежно согласился он. - Откажемся от теории анха… Скажите, профессор, а в Древнем Египте практиковалось распятие?
- Отказываетесь сдаваться? - улыбнулся Ярдли. - Нет, насколько мне известно.
Эллери прочно насадил на нос пенсне.
- Тогда вообще отбросим египетскую теорию! Я, по крайней мере, отбрасываю. Двинусь дальше в полной растерянности - тревожный симптом последнего времени; видно, старею.
- Недостаток учености, дорогой мальчик, - заметил профессор, - опасная вещь, по словам римского папы.
- Кстати, - подхватил Эллери, - faciunt nae intelligendo, ut nihil intellegant… Знать слишком много порой означает ничего не знать. Я, разумеется, не вас имею в виду.
- Разумеется, - серьезно кивнул Ярдли. - И Теренций тоже, не правда ли? В любом случае, думаю, вы ушли в сторону, изо всех сил стараясь интерпретировать факты в свете египтологии. Насколько припоминаю, вы всегда были склонны к романтике, даже в лекционном зале. Однажды мы обсуждали истоки легенды об Атлантиде в изложении Платона, Геродота и…
- Дозвольте перебить ученого джентльмена, - с легкой робостью произнес Эллери. - Дело в том, что я стараюсь проложить себе путь в глубоком болоте, а вы его загромождаете неуместными классицизмами. Извините… Если Кросак, рубя головы и испещряя места преступления бесконечными "Т", хочет изобразить символ креста, это, конечно, не анх, а тау. А поскольку крест тау в Египте времен фараонов не имеет фактически ни малейшего смысла, все указывает на то, что Кросак ничего подобного не замышлял, невзирая на связь с сумасшедшим, одержимым египетскими религиозными культами… Подтверждение? Да. Томас Брад повешен на тотемном шесте… простите, на столбе. Еще один всемирный иератический религиозный символ. Дальнейшее подтверждение: если бы Кросак имел в виду анх, то скорее оставил бы голову, чем отрубил… Поэтому признаем сомнительной египетскую теорию, а теорию американского тотема ничто не подтверждает, кроме единственного косвенного факта, связанного с орудием распятия Брада, явно выбранным за сходство с "Т" без какого-либо религиозного смысла. На теории распятия вообще невозможно настаивать… У христиан крест тау… Насколько мне известно, головы мученикам никогда не рубили… Ergo, отвергаем все религиозные теории…
- Кажется, - усмехнулся профессор, - вы исповедуете одну веру с Рабле: в великое "может быть".
- …и возвращаюсь к тому, что с самого начала маячило прямо у меня под носом, - заключил Эллери с сокрушенной улыбкой.
- К чему же?
- Фактически возможно, что "Т" означает именно "Т", черт возьми, и ничего другого. "Т" в алфавитном смысле. "Т", "Т"…
Он вдруг замолчал, и профессор с любопытством посмотрел на него. Эллери уставился в бассейн, но, совершенно очевидно, не видя при этом ни голубой воды, ни солнечного света в ней.
- Что с вами? - спросил профессор Ярдли.
- Неужели возможно? - пробормотал Эллери. - Нет… Было бы слишком удачно. К тому же никаких подтверждений. Было со мной однажды такое… - Голос его прервался, он даже не слышал вопроса профессора, который, вздохнув, снова взялся за трубку.
Оба долго молчали, сидя почти голые в тихом патио. Потом пришлепала старая негритянка с недовольной лоснящейся черной физиономией.
- Масса Ярдли, - с мягким упреком проговорила она, - к нам сюда щас ктой-то рвется.
- А? - ошарашенно переспросил профессор, встряхнув головой, чтоб прогнать свои мысли. - Кто?
- Какой-то важный детектив. Весь прям в мыле.
- Хорошо, нянюшка. Впусти его.
Через минуту в патио ворвался Воэн с искаженным от волнения лицом, размахивая клочком бумаги.
- Квин! - крикнул он. - Важные новости!
Эллери перевел на него рассеянный взгляд.
- Да? А, инспектор, привет! Что там у вас за новости?
- Читайте. - Инспектор бросил листок на мраморный пол, сел на край бассейна и запыхтел на манер преисполненного ожиданий посетителя сераля.
Эллери с профессором переглянулись и вместе потянулись к бумажке. Это была радиограмма с Ямайки.
"Прибыл сегодня в порт. Узнал о смерти Брада. Немедленно отплываю в Нью-Йорк.
Стивен Мегара".
Часть третья
РАСПЯТИЕ ДЖЕНТЛЬМЕНА
Будучи старшим судебным следователем Брюсселя, я обнаружил, что злоумышленником часто движут мотивы, непостижимые для блюстителя закона.
Феликс Бруваж
Глава 13
СЕКРЕТ НЕПТУНА
"Элен", яхта Стивена Мегары, совершила рекордный переход с севера Ямайки мимо рассыпанных перчинками Багамских островов, но близ острова Нью-Провиденс начались серьезные неполадки с мотором, и капитан Свифт с трудом привел ее на ремонт в порт Нассау. Только через несколько дней она снова смогла выйти в море.
Поэтому лишь 1 июля, спустя восемь дней после получения инспектором Воэном радиограммы Мегары, "Элен" замаячила у берегов Лонг-Айленда. Портовое начальство попросили беспрепятственно пропустить Мегару в нью-йоркскую гавань, и "Элен" после краткой стоянки в Лонг-Айлендском проливе наконец-то добралась до священных каменных причалов в сопровождении полицейского катера и кучи мелких лодок, раздобытых предприимчивыми газетчиками.
Восемь дней… Восемь дней сплошной мучительной неизвестности. За исключением похорон. Впрочем, даже они прошли тихо. Брада похоронили на лонг-айлендском кладбище без всякой помпы и без происшествий. Миссис Брад, как отметили джентльмены из прессы, перенесла церемонию с замечательной выдержкой. Даже ее дочь, не связанная кровным родством с покойным, переживала событие тяжелее вдовы.
Розыски Вельи Кросака вылились в охоту на человека в масштабах страны. Его описание было разослано по всем полицейским, шерифским участкам и портам на территории Соединенных Штатов. Его выслеживала полиция сорока восьми штатов. Канады и Мексики. Однако, несмотря на широту охвата, не попалась ни одна черногорская рыбка. Человек исчез, точно улетел с Земли в космос. Клинг тоже не оставил никакого следа.
Шофер Фокс по-прежнему содержался под стражей, официально не арестованный, если точно сказать, но охраняемый столь же надежно, как за решеткой Синг-Синга. Информация о нем понемножку накапливалась, только к моменту приезда Мегары ни в одном восточном полицейском архиве не обнаружилось отпечатков его пальцев. Инспектор трудолюбиво рассылал образцы отпечатков все дальше на запад. Сам Фокс хранил железное молчание. Не жаловался на неофициальное задержание, хотя глаза отчаянно сверкали, так что инспектор сурово удвоил охрану. Воэн, следуя своему замыслу, полностью игнорировал Фокса - он не допрашивал его и не стращал, только содержал в полнейшем одиночестве под охраной молчаливых полицейских. Впрочем, несмотря на нервное напряжение, Фокс не сломался. Он тихо сидел в своей хижине день за днем, почти не прикасаясь к еде, доставляемой из кухни миссис Бакстер, почти не двигаясь, почти не дыша.
* * *
Все было готово к пятнице, 1 июля, когда "Элен" проследовала по Лонг-Айлендскому проливу, по узким протокам бухты Кетчема и бросила якорь в глубоких водах между Большой землей и Устричным островом. Пристань Брадвуда заполонили черные толпы людей: полицейских, детективов, патрульных, следивших за медленными маневрами яхты, ослепительно белого быстроходного судна с низкой посадкой. Ясным чистым утром хорошо был заметен блеск медных деталей и крошечные фигурки, двигавшиеся на палубе. Вокруг глубоко сидящего корпуса покачивались небольшие лодки.
Инспектор Воэн, окружной прокурор Айшем, Эллери Квин и профессор Ярдли в молчаливом ожидании стояли на причале. Сбоку рванулся катер, плюхаясь по водам бухты. Видно было, как несколько фигур спустились в него по железному трапу. Сразу же подскочила полицейская лодка, за которой покорно последовал катер, держа путь к причалу. Толпа возбужденно зашевелилась.
Стивен Мегара оказался высоким, опаленным солнцем мужчиной могучего сложения, с черными усами, с непоправимо сломанным в драке носом, полным жизненных сил и какой-то злобы. Он быстро выпрыгнул с катера на причал, двигаясь гибко, уверенно, с большой легкостью. Человек действия, подумал Эллери, разглядывая его с пристальным любопытством, полная противоположность перекормленному пузатому Томасу Браду, состарившемуся раньше времени.
- Стивен Мегара, - кратко представился он по-английски с легким итонским акцентом. - Довольно представительная приветственная делегация. Элен! - Мегара высмотрел в толпе главных действующих лиц, скромно стоящих позади, - Элен, ее мать, Иону и доктора Темпла. Затем схватил Элен за руки, со страстной нежностью заглянул ей в глаза. Она вспыхнула, медленно отняла свои руки. Мегара мимолетно улыбнулся, шевельнув усами, что-то пробормотал на ухо застывшей миссис Брад, быстро кивнул доктору Темплу и сделал шаг назад. - Неужели Том убит? Я в полном распоряжении всех, кто расследует дело.
- В самом деле? - буркнул окружной прокурор, принимаясь знакомиться: - Окружной прокурор Айшем. Инспектор Воэн из следственного отдела округа Нассау. Мистер Эллери Квин, следователь по особым делам. Профессор Ярдли, ваш новый сосед.
Мегара по очереди пожал всем руки, потом оглянулся и ткнул смуглым пальцем в сурового неподвижного старика в синей форме, прибывшего вместе с ним на катере:
- Капитан Свифт, мой шкипер.
Свифт повел челюстями и глазами, словно линзами телескопа, кристально ясными на обветренном, как у Вечного жида, лице.
- Приятно познакомиться, - произнес он, ни к кому конкретно не обращаясь и козыряя левой рукой.
Эллери заметил отсутствие на ней трех пальцев. Тут все по безмолвному сговору зашевелились, двинулись с пристани к дороге, ведущей к дому. Эллери обратил внимание, что шкипер по-моряцки шагает вразвалку.
- Очень жаль, что мне раньше не дали знать, - быстро проговорил Мегара Айшему, пока они шли рядом. Дамы Брад, Линкольн и доктор Темпл с бесстрастным видом плелись позади. - Я не один месяц болтался в открытых морях, куда новости редко доходят. Известие о Томе меня просто убило. - Впрочем, внешне он вовсе не казался убитым и говорил об убийстве партнера с таким равнодушием, как будто рассуждал о закупке новой партии ковров.
- Мы вас ждали, мистер Мегара, - сообщил инспектор Воэн. - Как по-вашему, у кого мог быть повод убить мистера Брада?
- М-м-м, - промычал Мегара, мельком оглядываясь на миссис Брад и Элен. - В данный момент, пожалуй, я не смогу ответить на ваш вопрос. Расскажите мне в точности о случившемся.
Айшем открыл было рот, но в ту же секунду Эллери мягко спросил:
- Вы когда-нибудь слышали о некоем Эндрю Ване?
Ритмично шагающий Мегара на долю секунды споткнулся и выправился с непроницаемым выражением.
- Эндрю Ван? Он тут при чем?
- Значит, вы его знаете! - воскликнул Айшем.
- Он был убит при обстоятельствах, сходных с убийством вашего партнера, мистер Мегара, - объявил Эллери.
- И Ван тоже убит?! - Яхтсмен как-то дрогнул, в дерзком взгляде мелькнула тревога.
- Обезглавлен, а труп распят в виде "Т", - деловито продолжил Эллери.
Мегара на этот раз замер на месте, остановилась и вся кавалькада, следующая за ним. Лицо его стало лиловым под маской загара.
- "Т"! - пробормотал он. - Почему… Зайдем в дом, джентльмены. - Мужчина содрогнулся, сгорбил плечи, его красно-коричневое лицо помертвело. Он вдруг на много лет постарел.
- Так как вы объясняете "Т"? - живо поинтересовался Эллери.
- Есть одна мысль… - Мегара стиснул зубы и пошел вперед.
Остаток пути до дома все проделали в молчании. Столлингс открыл парадную дверь, и на его тупой физиономии сразу расплылась приветственная улыбка.
- Мистер Мегара! Как я рад вас…
Мегара проскочил мимо, не глядя на него, и направился в гостиную. Остальные последовали за ним. Там Мегара принялся расхаживать длинными шагами. Миссис Брад подплыла к нему, положила на плечо пухлую руку.
- Стивен… Если только вы можете прояснить это ужасное…
- Стивен, вы знаете! - крикнула Элен.
- Если знаете, Мегара, выкладывайте, надо покончить с гнусными подозрениями! - хрипло добавил Линкольн. - Это для всех нас просто кошмар!
Мегара со вздохом сунул руки в карманы.
- Успокойтесь. Капитан, садитесь. Простите, что впутал вас в такой скандал.
Капитан Свифт заморгал, но не сел, видимо чувствуя себя неловко, а остановился у двери.
- Джентльмены, - отрывисто начал Мегара, - кажется, я знаю, кто убил моего… кто убил Брада.
- В самом деле? - без всякого волнения спросил Воэн.
- Кто? - вскричал Айшем.
Мегара расправил широкие плечи.
- Некий Велья Кросак. Кросак… Не сомневаюсь. Вы говорите, "Т"? Если это означает то, что я думаю, то только он на всем белом свете мог такое сделать. "Т"? В некотором смысле живое свидетельство… Но сначала расскажите о случившемся. Об убийстве Вана и Брада.
Воэн взглянул на Айшема, Айшем кивнул. Инспектор принялся кратко излагать историю обоих преступлений, начиная с того, как старик Пит с Майклом Оркинсом обнаружили тело школьного учителя на пересечении дороги в Арройо с хайвеем Нью-Камберленд-Пагтаун. Когда Воэн дошел до показаний хозяина гаража Крокера о хромом мужчине, который просил довезти его до перекрестка, Мегара медленно кивнул и вымолвил: