Дженни опустила трубку, пытаясь опередить Сузи, но рука ее двигалась так медленно, что она услышала, как Сузи повесила трубку первой. Дженни поднялась по лестнице в ванную комнату и медленно, но решительно направилась прямо к аптечке, где хранились пузырьки с секоналом. Их было три. Один она накануне взяла из аптечки Роберта, а два стащила из чемодана Грега, когда тот по ее просьбе привез секонал для Роберта. Разумеется, она не сказала Грегу, что лекарство нужно Роберту. Она уверила его, что секонал понадобился ей самой. Пришлось долго уговаривать его, потому что Грег против того, чтобы она пользовалась снотворными, но ему хотелось увидеться с Дженни, поэтому он привез чемоданчик, поартачился еще какое–то время, но в конце концов вручил ей лекарства. А когда он на минуту отлучился, Дженни вынула из чемодана еще два пузырька с розовыми таблетками. Грег, наверно, так и не хватился их. Он ведь погиб спустя две недели. Дженни представила себе тело Грега, запутавшееся в гуще водорослей или зацепившееся за какую–нибудь затонувшую в Делавэре корягу или за подводную скалу с острыми зубцами. Может быть, его тело так никогда и не выплывет, и он не отыщется вообще. Однако Дженни не могла уразуметь, как это она столько дней верила Роберту, что он не столкнул Грега в воду, что Грег жив. Миссис Ван Флит с самого начала поняла, что Роберт утопил Грега. И родители Дженни так считают. Когда они звонили ей в воскресенье вечером, Дженни обмолвилась о том, что Роберт имел обыкновение наблюдать за ней через кухонное окно. Дженни упомянула об этом ненамеренно, просто к слову пришлось, когда она говорила матери, что Роберт никогда ничего дурного ей не сделал, но мать все равно пришла в ужас. Она передала отцу, и родители вынудили Дженни дать слова что больше она не будет встречаться с Робертом. Они хотели, чтобы она вернулась домой, и Дженни пообещала вернуться в среду или в четверг. "Так и будет, - подумала она, - вернется тело".
Дженни быстро проглотила таблетки, запивая их водой из красного пластмассового стаканчика для зубных щеток. Когда ни одной не осталось, ее слегка встревожило, что она приняла слишком много и начнется рвота. Но теперь уж ничего не поделаешь. Дженни достала с верхней полки аптечки немного измятую пачку бритвенных лезвий и пошла вниз. Вдруг ей захотелось непременно написать записку. Из стопки листков, на которых она оставляла указания молочнику, она вытащила один, нашла огрызок карандаша и, опираясь на кухонный стол, начала писать:
"Дорогой Роберт!
Я люблю тебя. Сейчас гораздо больше, чем раньше, и по–другому. Теперь я понимаю тебя и все вообще. Я только недавно догадалась, что ты означаешь смерть, во всяком случае, для меня. Это судьба. Сама не знаю, рада я или огорчена но знаю, что должно случиться…"
Она устремила взгляд в угол кухни. Ей казалось что записка вышла очень трогательной. А закончить надо красиво и нежно, чтобы Роберт не подумал, будто она сердится и горюет, но на ум ей приходила только одна строка: "Кончить в полночь и без боли".
Дженни открыла дверь во двор. Почти совсем темна. К счастью, Сузи всегда нужно минут пятнадцать на сборы накраситься, переодеться, еще что–нибудь сделать, хоть она и говорит, что уже выезжает. Одно плохо: Дженни не могла сообразить, сколько времени прошло с тех пор, как Сузи ей звонила. Она повернулась, направилась было в гостиную, чтобы допить виски, но передумала, подошла к шкафчику, на котором стоял проигрыватель, и взяла с полки недовязанный свитер Роберта, из рукава торчали спицы. Спокойно улыбнувшись, она достала открытку Роберта с последней из нарисованных им птиц и, держа в руках свитер и открытку, вышла из дома. Щелкнул замок, дверь захлопнулась. Теперь дом заперт, ключи внутри, и она больше никогда в него не вернется. Дженни пошла вдоль подъездной дорожки, осторожно ступая по короткой траве - мокасины она сняла, но когда и где, не помнила. Мелкие камни кололи ступни, но скоро она вышла на лужайку, густо поросшую сухой прошлогодней и свежей травой. Когда–то здесь стоял Роберт. Дженни обернулась и посмотрела на окно кухни, на то окно, в которое он так часто глядел на нее. Ставни казались двумя черными квадратами, обрамленными яркими полосами. Дженни пошла дальше, и пятно света, падавшего из окна второго этажа осталось позади. Видно, она не выключила там ни одной лампы. В левом кармане она нащупала пачку лезвий. Вероятно, она вынула ее из аптечки, но не помнила как и когда. На подъездную дорожку с шоссе свернула машина. Дженни упала в высокую траву, распласталась в темноте, уткнулась щекой в белый свитер, сжимая в правой руке открытку с птицей, так что та сложилась пополам. Свет фар не задел ее, но она боялась, что ее бледно–голубой халат заметен в темноте. Злясь на Сузи, злясь на всех, Дженни зарылась лицом в траву. Дверца машины захлопнулась с резким щелчком. Дженни услышала, как Сузи постучала, подождала минуту, потом подергала дверь.
- Дженни, это я, Сузи! Открой!
- Бум! Бум! Бум! - раздались удары по двери.
"Ей не попасть в дом, даже через окно", - подумала Дженни. Она ясно помнила, что в какой–то момент, еще днем, закрыла все окна первого этажа, не хотела, чтобы воздух в доме смешивался со свежим.
- Дженни! - Сузи кричала пронзительно, голос ее бил по нервам.
Сузи завернула за угол и пошла к парадному входу.
Дженни раскинула руки по рукавам лежавшего на земле свитера. Она, Роберт и Смерть вместе обняли землю. Тра–та–та! - это стучит дверной молоток. Сколько же это будет продолжаться? Щелк! - раздалось у нее в ушах, и ей показалось, будто она скатилась на что–то очень гладкое и твердое. Это таблетки дают себя знать, и Дженни приподняла голову и глубоко втянула в себя воздух. А вдруг Сузи вызовет полицию раньше, чем снотворное подействует окончательно? Зря она не выключила свет в доме и не уехала куда–нибудь на машине. Она решила было подняться и отойти подальше от дома, но побоялась, что Сузи ее увидит.
- Дженни, это я, Сузи! - казалось, Сузи кричит в небо. - Я знаю, что ты дома. Впусти меня! Ну скажи хоть что–нибудь в окно, ну пожалуйста! - И снова после долгого молчания: - Дженни, ты одна? - теперь Сузи опять забарабанила в кухонную дверь.
Пролетела, каркая, ворона "Как поздно летает", - подумала Дженни. Ворона была черная. Все сходилось.
Снова послышался голос Сузи, но теперь он звучал откуда–то издалека, потому что у Дженни звенело в ушах. В животе у нее забурлило, и она увидела, как расступился склон горы и открылась пещера, полная сталактитов и сталагмитов - белых, розовых и темно–розовых, как лососина. В пещере была вода, это текла подземная река, в ней плавали слепые рыбы. Рыбы были белые и не слишком крупные. По реке скользила легкая зыбь, а потом Дженни увидела саму себя - она шла ступая по поверхности воды. Было темным–темно, однако она все видела. Вода понемногу начала подыматься, покрыла ей щиколотки, вода была очень холодная, но приятно освежала. Дженни протянула руку и дотронулась до розового сталактита холодного и влажного, коснулась пальцами прозрачной капли на его верхушке и секунду подержала каплю на кончике пальца, пока та не стекла.
- Дженни! - голос раздавался из кромешной тьмы в глубине пещеры.
Дженни перекатилась на бок, чувствуя, как тяжело она давит на землю, словно тело ее весит в десять раз больше, чем раньше. Она вынула из кармана пачку лезвий, сдвинула бумажную обертку с одной из бритв и полоснула себя по левому запястью. Дженни ничего не видела - то ли было слишком темно, то ли веки у нее закрывались, но почувствовала, как теплая струйка побежала вниз по поднятой руке, а потом подул ветер и остудил кровь. Дженни отогнула правый рукав, изо всех сил сжала пальцами бритву и крест–накрест чиркнула ею по правому запястью. Ее рука подалась под нажимом. Получилось не слишком глубоко, но, наверно, хватит и этого. Дженни опустила голову на землю и с облегчением вытянулась. Она чувствовала, как струйки крови бегут по запястьям. Они стекали на белый свитер. Дженни услышала запах шерсти и вспомнила, как закрывала глаза и прижимала свитер к лицу, когда вязала его, ей тогда казалось, будто с ней Роберт.
Она увидела Роберта, он бежал вверх по лестнице, прыгая через две, а то и через три ступеньки. Он был в белой рубашке с закатанными рукавами и в черных брюках. Роберт остановился, обернулся и, улыбнувшись, побежал дальше, поднимаясь все выше и выше. Дженни тихонько вскрикнула, жалобно, как ребенок. А Роберт вдруг стал маленьким мальчиком, он остановился и улыбнулся Дженни, показав два крупных передних зуба, - это был ее умерший младший братик.
19
Во вторник, за несколько минут по полуночи, у Роберта зазвонил телефон.
- Говорит Ральф Юрген, - услышал он тихий голос. - Я звоню, чтобы сказать вам, что последние несколько дней Уинкуп жил в Нью–Йорке под именем Джона Грешема в гостинице "Герб Сассекса".
- Вот как? Он и сейчас там?
- Нет. Уехал. В воскресенье вечером. Я это знаю точно.
- Ага! - Роберт крепко сжал телефонную трубку. - А Никки знает, где он сейчас?
- Не могу сказать. Не знаю. Если ей это и известно, мне она не говорит.
- Понятно, понятно. А когда…
- Послушайте, Боб, у меня к вам просьба. Я не возражаю, если вы сообщите об Уинкупе в полицию. Поэтому–то я и позвонил вам, так что сообщайте, пожалуйста. Но я не хочу, чтобы упоминалось мое имя.
- Разумеется. Хорошо, - ответил Роберт.
- Вы меня понимаете?
- Конечно, конечно. Не беспокойтесь, Ральф.
- Вот и все, что я хотел сказать. До свидания, Боб.
Роберт медленно опустил трубку. Он улыбался. Вдруг он вскинул руки над головой и громко хлопнул в ладоши. "Джон Грешем! Мистер Джон Грешем!" Роберт поднял трубку и набрал номер Дженни. После долгих гудков он повесил трубку и подумал, что попал не туда, позвонил еще раз. Он хотел было позвонить Сузи Эшем, вдруг Дженни у нее, но потом решил, что не стоит. С этим можно подождать до завтра. Роберт немного постоял, соображая, что делать дальше, потом снова поднял трубку и набрал номер полицейского участка в Риттерсвиле.
Инспектора Липпенхольца на месте не было. А Роберт и не знал, что Липпенхольц имеет звание инспектора.
- У меня для него важное сообщение, - объяснил Роберт и пересказал дежурному то, что узнал от Ральфа.
Дежурный спросил, сколько дней Грег прожил в "Гербе Сассекса".
- Не знаю, но это легко проверить. Справьтесь в гостинице.
- Как фамилия вашего знакомого, который вам это сообщил?
- Я не хотел бы говорить, кто он. Он просил его не называть.
- Но нам необходимо знать его фамилию, мистер Форестер. Иначе, как мы проверим…
- Узнайте в "Гербе Сассекса", как выглядел Грешем. Разве этого недостаточно?
- Конечно нет. Этот ваш знакомый мог просто заметить кого–то похожего на Уинкупа Ваш приятель знаком с Уинкупом?
- Да. Я хочу сказать, что он его наверняка видел, может быть, даже говорил с ним, - но сам Роберт не был в этом уверен.
Полицейский продолжал настаиват.ь А знает ли вообще Роберт фамилию этого знакомого?
- Да, знаю, но обещал не называть. Сожалею, но сказать не могу.
- Вы помогли бы и себе, и нам.
- Но не моему нью–йоркскому знакомому.
В заключение говоривший с Робертом полицейский, ничего не добившись обещал передать новость инспектору Липпенхолыгу и повесил трубку.
"Он, наверно, решил, - подумал Роберт, - что этот человек из Нью–Йорка помогает Уинкупу. И Липпенхольц определенно, тоже так подумает. Они выйдут на Ральфа, потому что Липпенхольц знает о Никки и тут уж ничего не поделаешь. Ральф–то ведь, наверно, все эти десять дней знал, где скрывается Уинкуп".
Роберт лег спать, но, проворочавшись с час, встал, чтобы принять секонал. В аптечке пузырька со снотворным не оказалось. Он снова поднялся в спальню проверить, не забыл ли таблетки на тумбочке, обыскал всю маленькую комнату, потом спустился в кухню и поискал там. Осмотрел гостиную. Ничего не увидев, Роберт бросил поиски. "Найдется где–нибудь", - решил он. Наверно, по рассеянности он засунул пузырек в какое–нибудь неподходящее место, например в холодильник. Но таблеток там не была Нет так нет. Роберт вернулся в постель.
На следующее утро, вскоре после девяти, Роберт предложил Джеку Нилсону пойти в дальний коридор покурить. Курить разрешалось и в чертежной, но когда хотелось поболтать, сотрудники предпочитали выходить в коридор, где были пожарные лестницы. В коридоре, выкрашенном в черные и серые цвета присесть было негде, но, как говорил Джек, это - единственное место в их заведении, где не чувствуешь себя золотой рыбкой в аквариуме. Роберт рассказал Джеку о новостях, которые узнал накануне от Ральфа. Ему хотелось сообщить об этом между прочим, но едва он успел произнести первые слова как поймал себя на том, что рот у него расплывается до ушей, будто у мальчишки.
- Вот это да! - заулыбался и Джек. - Ну, теперь–то все выяснится. Полиция его быстро отыщет. Они обязаны. А кто тебе звонил из Нью–Йорка?
- Мне не хотелось бы его называть. Понимаешь, он довольно крупная фигура. И не желает, чтобы его имя появилось в газетах.
Джек кивнул.
- Так он что, случайно увидел Уинкупа? Или как?
- Не знаю. Но уверен, на него можно положиться.
- Сейчас же позвоню Бетти и расскажу ей, - обрадовался Джек.
После десяти Роберта позвали к телефону. В это время он сидел в кабинете Джаффе на совещании с главным инженером. Заглянула Нэнси и сообщила что ему звонят. Роберт, зная что Джаффе не терпит, когда прерывают совещание, попросил Нэнси узнать, кто его спрашивает, и передать, что чуть позже позвонит сам. Нэнси вышла, но через минуту вернулась:
- Говорят, очень срочно.
Роберт извинился и, увидев, как нахмурился Джаффе, смутился. Было ясна что звонят из полиции, и так же ясно, что Джаффе это понял.
Звонил Липпенхольц.
- Мистер Форестер, мы связались с "Гербом Сассекса" в Нью–Йорке, и их описание Джона Грешема соответствует, - ровным спокойным голосом доложил Липпенхольц, - то есть оно сходится с приметами Уинкупа.
- Прекрасно. Как по–вашему, нью–йоркская полиция вообще–то ищет Уинкупа? И если ищет, то достаточно ли тщательно?
- Они ищут, - ответил Липпенхольц - но то, что мы узнали, еще не доказательство, мистер Форестер. Если бы вы сообщили нам имя вашего знакомого, который…
- Я уже объяснял кому–то из ваших, что мой знакомый просил не называть его.
- Даже если мы пообещаем не упоминать о нем в газетах?
- Да, даже тогда.
Липпенхольц крякнул.
- Это никак не связано с вашей женой? С вашей бывшей женой?
- Не имею представления! Нет, не связано.
Липпенхольц снова крякнул
- Мистер Форестер у нас для вас плохие вести. Наверно, вы еще ничего не слышали. Или уже знаете?
- Нет. Что такое?
- Сегодня около восьми утра Дженнифер Тиролф нашли мертвой…
- Дженни?
- Она приняла слишком много снотворного. Утром молочник обнаружил ее на лужайке за домом. Доктора говорят, что смерть наступила часа за три–четыре до этого. Она оставила записку.
- Господи! - проговорил Роберт. - Я пытался дозвониться до нее вчера вечером около… около…
- Хотите, я прочту записку?
- Да
- "Дорогой Роберт! Я люблю тебя Сейчас гораздо больше, чем раньше, и по–другому. Теперь я понимаю тебя и все вообще, - бесстрастно читал Липпенхольц, - Я только недавно догадалась, что ты означаешь смерть, во всяком случае, для меня. Это судьба. Сама не знаю, рада я или огорчена, но знаю, что должно случиться…"
- Вы об этом что–нибудь знали, мистер Форестер?
- О чем?
- О том, что она пишет? Когда вы видели ее в последний раз?
- В понедельник. В понедельник вечером.
- Как она себя вела?
- Она казалась подавленной, пожалуй, так. Сказала, что не хочет больше со мной видеться.
- Почему?
- Не знаю, разве что… разве что… она тоже начала думать, будто я… убил Грега.
- Что–то вы слишком запинаетесь, мистер Форестер. Во всяком случае, в ванной обнаружено три пустых пузырька. Вам известно, откуда у нее взялись три флакона секонала?
- Ну–у, один она унесла у меня. Как раз вчера вечером я хватился, что снотворного нет. Решил, что куда–то засунул. Этот флакон она мне сама достала. Сказала, что у своего доктора. Наверно, оттуда же у нее были и остальные два.
- На этих флаконах нет ни номера рецепта, ни фамилии врача. Флаконы довольно большие, вроде тех, что развозил ее приятель, и мы полагаем, что они именно такого происхождения.
- Да, скорей всего, - машинально согласился с ним Роберт. Какая теперь разница, откуда флаконы, подумал он, вспомнив, что на его пузырьке тоже не было сигнатуры. Почему он тогда не спросил об этом Дженни?
- И вот еще что весьма любопытно, мистер Форестер, Сузи Эшем говорит, что Дженни Тиролф рассказывала ей, как вы познакомились. Оказывается, вы подглядывали в окна ее дома Это правда?
- Да, - сказал Роберт.
- Почему вы раньше в этом не признались? А? Как вы это объясните, мистер Форестер?
- Никак.
- Никак?
Роберт повесил трубку. Опустив голову, он направился в чертежную и стукнулся лбом о распахнувшуюся в обе стороны стеклянную дверь. Навстречу шла Нэнси. Роберт отступил в сторону.
- Ой! - испугалась Нэнси.
Роберт смотрел ей вслед наблюдая, как быстро удаляется по коридору ее круглый задик. Он толкнул дверь рукой и пошел к своему столу. У яркой лампы дневного света он остановился, часто моргая.
- Что с тобой, Боб?
На его локоть легла рука Джека Нилсона.
Роберт поднял глаза на приятеля.
- Дженни умерла.
- Дженни?
- Приняла снотворное, - Роберт хотел сесть на стул, но Джек потянул его за руку, и Роберт покорно пошел за ним в приемную.
Джек вызвал лифт.
- Пойдем, выпьем кофе. Или чего–нибудь покрепче, - предложил Джек. - Кто тебе сказал?
- Позвонили из полиции. Только что. Это случилось сегодня утром. На рассвете.
Они сели в машину Джека. Роберт не видел, куда они едут. Потом очнулся в баре, перед ним стояла чашка черного кофе и стаканчик, кажется, с шотландским виски. Джек сидел напротив и перед ним тоже стояла чашка кофе.
- Выпей сразу и то и другое, - посоветовал Джек. - Ты белый как мел.
Роберт отпил кофе и виски и вдруг вспомнил, что должен вернуться в кабинет Джаффе на совещание. Он провел рукой по лицу, рассмеялся и тут же его глаза наполнились слезами.
- Рассказывай - сказал Джек. - Что с тобой, черт побери?
- Все из–за записки, - сквозь зубы сказал Роберт. Он сжал руки в коленях - Дженни оставила записку. Она пишет, что я - смерть.
- Что? Повтори еще раз.
- Она пишет "до сих пор я не знала, что ты означаешь смерть", - шепотом проговорил Роберт, - она всегда так выражалась, любила говорить о смерти. Я тебе не рассказывал? Она все вспоминала своего маленького брата, он умер, когда ему было двенадцать лет, умер от менингита. Дженни говорила, что должна постоянно думать о смерти, чтобы перестать ее бояться. Это странно… - Роберт взглянул на напряженно–нахмуренное лицо Джека. - Ты слышишь, что я говорю? Понимаешь?