Глава 11
"Ну, - подумал Сай, - держись!"
Его взгляд сквозь маску скользнул по полю и вернулся к Лосю Уилсону на питчерском холмике. К Кристал и Бобу, стоящим у дагаута, присоединились весело переговаривающиеся Хантингтон Дейвис и Джин.
- Поехали! - крикнул Боб.
Лось Уилсон встрепенулся. Он и раньше сталкивался с выглядевшими зловеще отбивающими, но еще никогда не видел такой физиономии, как у толстого "лорда Мерривейла", который уставился на него смертоносным взглядом африканского колдуна. Но радость пребывания на поле заставила его забыть об этом.
Усмехнувшись, Лось подал старику легкий мяч, но вложив в него определенную долю энтузиазма, дабы показать, что играет всерьез.
К сожалению, изысканные строки Роберта Браунинга оказались бы здесь неуместны. Описание должно быть более "земным". Звук, который издала бита Г. М., можно передать одним кратким словом "БАМ"!
То, что Г. М. якобы отбил мяч на четверть мили, конечно, легенда. Но стоящие на краю поля застыли, наблюдая, как мяч летит на восток через ограду и деревья, растворяясь в темнеющем небе.
- Неплохо, Хэнк, - заметил Стаффи Тайлер. Сердце и душа Сая Нортона танцевали хорнпайп. Кристал, Джин и Боб громко аплодировали.
Сэр Генри Мерривейл, небрежно опершись на биту, с упреком обратился к Лосю Уилсону:
- Почему бы вам, сынок, не начать подавать по-настоящему?
Хотя игроки поздравляли Г. М., они про себя посмеивались над этой счастливой случайностью. Лицо Лося выражало откровенное любопытство. Стаффи передал другой мяч, который Сай бросил питчеру.
Мэннинг, который мог бы написать свое имя на каждой подаче, делал изощренные подготовительные движения. Сай знал, что мяч опишет кривую, которая ставит в тупик новичков.
- Ну? - пробормотал сэр Генри Мерривейл.
Склонившись вперед, он отбил мяч прямиком в первую базу. Вопль, вырвавшийся одновременно из многих глоток, свидетельствовал, что недолгая практика сменилась напряжением настоящей игры.
Бейсболист на первой базе метнулся влево, чтобы отразить мяч рукой в перчатке, и упал лицом вниз. Правый принимающий побежал за мячом, но тот перескочил за линию, подпрыгнул в траве и исчез в заброшенном колодце.
На мгновение воцарилось молчание.
- В чем дело, сынок? - крикнул Г. М., обращаясь к стоящему позади него Стаффи. - Неужели у вас нет ни одного приличного питчера?
Кристал Мэннинг негромко засмеялась.
То, что из ушей Лося Уилсона пошел дым, опять же легенда. Лось держал себя в руках. Но игроки на поле проявляли беспокойство. Забава переходила в нечто противоположное.
- Последний мяч! - крикнул Стаффи Уилсону своим надтреснутым голосом, передавая мяч Саю. - Рваный вы выбросили, так что следите за этим!
- Постараюсь, Стаффи, - мрачно отозвался питчер.
Сай Нортон, потеющий под маской и нагрудником, понимал, что чувствуют игроки. Запах бейсбольной пыли пьянил, как кокаин. Белые фигуры напряглись, стоя на цыпочках и скользя глазами по базам.
Сняв перчатку, Лось Уилсон вытер грязь с обеих рук, снова надел перчатку и выпрямился с мячом.
Позади Сая послышался голос самого неортодоксального судьи.
- Он собирается задать тебе работу, Хэнк, - шепнул Стаффи. - Это его коронный трюк.
Лось, стоя боком к отбивающему, прижал мяч к животу и резко выбросил руку вперед.
Мяч угодил в перчатку Сая тремя дюймами ниже биты Г. М., который даже не шевельнулся. Правая рука Сая не коснулась мяча, который застрял в его левой перчатке.
- Пролет один! - крикнул Стаффи, взмахнув правой рукой.
Сай, ощущая судороги в ногах, выпрямился и бросил мяч назад Лосю Уилсону. Лось усмехнулся стоящему неподалеку игроку, который усмехнулся в ответ.
Сай вновь присел, чувствуя напряжение, которое только что испытывала вся команда. "Пусть Г. М. еще хотя бы один раз отобьет мяч и сотрет усмешку с их физиономий!" - молился он про себя.
Мяч снова пролетел низко, но задел угол базы, прежде чем угодить в перчатку. Сай едва не упустил его. Бита Г. М. дрогнула лишь слегка.
- Пролет два! - объявил Стаффи.
Сай бросил мяч назад так высоко, что Лосю пришлось подпрыгнуть.
Сэр Генри Мерривейл с видом высокомерного безразличия отошел от места отбивающего и, перекладывая биту из одной руки в другую, вытер руки о зад брюк.
Хотя этика запрещала смеяться вслух, все игроки "Ужаса Мараларча" (кроме отсутствующего кетчера) ухмылялись. Они снова симпатизировали Г. М., так как теперь могли жалеть его.
Г. М. вернулся на свое место. Его взгляд опять стал смертоносным.
Лось Уилсон, собираясь повторить трюк, приглаживал холмик ботинком с шипами.
- Вы готовы, лорд? - окликнул он с насмешливым сочувствием.
- Готов, сынок, - отозвался Г. М. - Только будьте внимательнее.
Игрок в центре поля, хотя и не мог это слышать, плюхнулся на спину, болтая ногами в воздухе в приступе беззвучного хохота.
Снова усмехнувшись, Лось выбросил вперед руку, и…
- Черт побери! - воскликнул Стаффи Тайлер.
Казалось, едва мяч покинул руку Лося, как раздалось громкое "БАМ!" и он взметнулся кверху между центром и левой стороной поля. Лежащий на спине центровой игрок вскочил и, выругавшись, помчался к ограде. Игрок слева присоединился к нему.
Но у них не было ни единого шанса. Оба с разбега стукнулись об ограду, когда мяч оказался позади на несколько дюймов, пролетев сквозь ветки дерева и покатившись по земле.
- Настоящих питчеров, похоже, не осталось, - вздохнул сэр Генри Мерривейл.
- Не то что в наши дни, - печально согласился Стаффи. - Кто из них нравился тебе больше всех, Хэнк? Мэтти? Старый Пит? Уолтер Джонсон? Боб Шоки?
Лось Уилсон, профессиональный бейсболист, оказался достойным характеристики, данной ему Бобом Мэннингом. Он не стал швырять перчатку на землю или поднимать пыль ботинками с шипами, а подошел к Г. М. и протянул руку.
- Поздравляю, лорд. Не знаю, как вам это удалось в вашем возрасте, но я не видел такого удара с тех пор, как поступил в низшую лигу.
Большинство игроков "Ужаса Мараларча", возглавляемых все еще ошеломленным Бобом, восторженной Джин и снисходительно улыбающимся Дейвисом, столпилось вокруг Г. М.
- Значит, вы не лорд? - воскликнул Лось Уилсон среди гула голосов.
- Нет, сынок! Несколько лет назад эти вероломные псы пытались запихнуть меня в палату лордов, но я их одурачил. Если вас интересует мой титул, то я всего лишь баронет.
- Этот сукин сын, - вмешался Стаффи, - был прирожденным отбивающим. Хэнк тренировался с нами три сезона. А знаете, почему он не записался в нашу команду? Потому что не хотел получать деньги.
- Не хотел… что?
- Это как-то связано с любительским статусом в Англии, - объяснил Стаффи. - Я не понимал этого тогда, не понимаю и теперь, но если ты не любитель - ты вошь.
Сай Нортон отошел в сторону.
У края леса он увидел наблюдающую за ним Кристал.
- Боб Мэннинг, - снова послышался голос Стаффи, - возьми нескольких игроков и иди с ними на старое кладбище искать мяч, который Хэнк туда загнал! В ограде есть калитка, или можете обойти вокруг. Но мы больше не будем покупать ни одного мяча до воскресенья!
- Ладно, Стаффи.
Сай стянул маску через голову и бросил ее на траву. Услужливый кетчер "Ужаса" помог ему избавиться от нагрудника и подкладок. Чувствуя усталость, Сай направился к Кристал, которая отошла в лес, так что оба оказались в зеленом сумраке.
- Знаете, - сказал Сай, - в какой-то момент я полностью потерял голову.
- Какой кошмар! - с горечью произнесла Кристал. - Полностью потерять голову, топать ногами и для разнообразия стать человеческим существом!
Сай засмеялся:
- Я не это имел в виду. Но мне понравилась команда Боба. Они хорошо отнеслись к бедному старику, пока он не начал делать из них дураков. Старый греховодник нарочно пропустил два мяча, а потом перебросил через ограду третий. Это была всего лишь игра, но как же этим ребятам хотелось выиграть!
- Человек всегда старается выигрывать. Как иначе можно преуспеть в жизни?
Сай снова усмехнулся:
- Когда мне было четырнадцать лет, меня отправили в престижную школу, где учили быть джентльменом и сдавать экзамены в колледж. Я до сих пор с удовольствием о ней вспоминаю. Но одна вещь всегда меня озадачивала.
- Какая?
- Каждый раз во время спортивных состязаний какие-нибудь маньяки безумствовали, как будто имело хоть какое-то значение, выиграем ли мы в футбол у команды Хотчкисса или Лоренсвилла. Кто-то даже написал песню, на три четверти состоящую из слова "честь". Мы героически пели, что должны выиграть ради "чести школы".
- И что в этом плохого? - осведомилась Кристал, сама воспитанная в подобных принципах.
- Все, дорогая моя. Если кто-то не собирается отравить квартербека или подкупить рефери, при чем тут честь?
Стоя рядом с Кристал в пышной зелени леса, он удивлялся, почему она изрекает эти банальности. Но Кристал рассердилась по-настоящему.
- Сай Нортон, вы просто невозможны! Не понимаю, почему я… - она внезапно понизила голос, - почему я бегаю за вами таким скандальным образом! Неужели вы совсем меня не любите?
- Если вы спрашиваете меня, хочу ли я спать с вами, - ответил Сай с прямотой, заставившей Кристал вздрогнуть, - ответ "да". Если вы спрашиваете, нравится ли мне ваше общество, ответ такой же. Но… быть влюбленным? Когда Энн была жива, я знал, что это такое. А теперь… я не уверен.
Ни одна женщина в подобных обстоятельствах не удержалась бы от замечания, сделанного Кристал.
- Рассказать вам о моих трех мужьях?
- Нет!
- Почему нет?
- Потому что я настолько ревную к ним, что хочу отыскать их и заколоть флорентийским кинжалом!
Сай обнял и поцеловал Кристал. Но оба сознавали опасность ситуации в подобной обстановке и быстро отпрянули друг от друга.
- З-забавно! - запыхавшись, вымолвила Кристал. - Мои идеи насчет влюбленности всегда совпадали с вашими.
Сай воздержался от комментариев.
- Но, - продолжала Кристал, - любовь существует, верим мы в нее или нет. Как вам может подтвердить Джин, мои отец и мать…
Сай снова заключил ее в объятия. Он коснулся щеки и шеи Кристал - таких гладких, что пальцы едва их ощущали, - а она положила голову ему на плечо.
- Вы хорошо помните вашу мать? - спросил Сай.
- Только смутно. Мне было шесть лет, когда она умерла. Мама была очень доброй, но для нее во всем мире не существовало никого, кроме папы. Ее хобби была живопись. Папа…
- Слушайте! - прервал Сай и вскинул голову.
Сначала до них донеслись только голоса людей, засыпавших Г. М. вопросами.
- Я был преотличным филдером, - скромно сказал Г. М.
- Черта с два! - проскрипел Стаффи Тайлер. - На базах он никуда не годился. Но стоило поставить его к бите, и он забрасывал мяч в соседнее графство.
- Время обеда уже давно прошло! - забеспокоилась Кристал. - Кухарка будет в ярости…
Сай схватил ее за руку и подвел к краю леса.
Теперь он услышал чей-то крик, доносящийся издалека. Бейсбольное поле еще сохраняло свои цвета, хотя сумерки сгущались.
В голосе, выкрикивающем нечленораздельные слова, звучал ужас; со стороны ограды приближалась фигура в белом. Сай смутно различал открытую калитку.
Человек споткнулся о вторую базу, упал в пыль, но сразу поднялся и двинулся дальше. Первое слово, которое удалось четко расслышать, было "мертвый".
Казалось, над толпой разразилась буря. Игроки отбегали от Г. М. в разные стороны. Сай, не отпуская руку Кристал, поспешил к передней группе.
Бежавший молодой человек, который теперь еле плелся, оказался одним из тех, кого послали за потерянным мячом. Задыхаясь, он с трудом произносил слова вроде "фонарь" и "доктор".
- В чем дело, сынок? - осведомился Г. М.
- На кладбище… - еле вымолвил молодой человек, - на одном из надгробий…
- Ну?
- Мы с Биллом нашли чье-то тело!
Глава 12
Только Г. М., Сай и Дейвис подошли к ограде поля. Все остальные - даже Боб Мэннинг, который не ходил искать потерянный мяч, - остались возле дагаута.
Темно-зеленая ограда высотой в десять футов отмечала границу владений Мэннинга. Сай вспомнил, что Джин упоминала об этом. Ограда тревожно маячила в сумерках, была видна также распахнутая настежь калитка с маленькой задвижкой на внутренней стороне.
- Вы двое, - обратился Г. М. к Саю и Дейвису, - следуйте за мной гуськом. У кого-нибудь есть фонарь?
Оба ответили отрицательно. Г. М., чья бейсбольная кепка куда-то исчезла, что-то проворчал и заковылял по старому кладбищу.
Оно занимало не более сотни квадратных футов и с трех других сторон было окружено тисовой изгородью почти в восемь футов высотой.
Но тисы поникли, а многие черные и серые надгробия покосились, склонившись к земле, словно стараясь что-то разглядеть сквозь желто-зеленую траву. Маленький мавзолей с черной дверью на южной стороне наполовину скрывала живая изгородь. Она окружала и еще меньшего размера кенотаф на северной стороне кладбища, также с дверцей и чем-то вроде окон.
Ни звука не раздавалось в этом покосившемся лесу могил. Казалось, время остановилось здесь еще в прошлом столетии.
- Сюда! - внезапно окликнул нервный голос, и по спине Сая забегали мурашки.
В дюжине футов от старого кенотафа с колоннами стоял на коленях молодой человек. Пока он не заговорил, его спортивная форма в сумерках выглядела белесым могильным камнем.
Г. М. начал пробираться по шелестящей траве. В одном месте путь преграждало упавшее или опрокинутое тонкое черное надгробие. Повсюду был птичий помет, а в траве чернело большое пятно, словно от кострища, здесь кто-то пытался развести огонь.
Молодой человек в форме поднялся с колен.
- Я Билл Уодсуорт, - сказал он. - Мы нашли…
- Да, - кивнул Г. М. - Это Фред Мэннинг. Мэннинг сидел, прислонившись спиной к надгробию, свесив голову с серебристыми волосами и вытянув ноги вдоль могильного холмика. На нем были светло-серый летний костюм, белая рубашка и голубой галстук. На пиджаке, в нескольких дюймах от левой подмышки, темнели пятна крови, которая промочила рубашку и еще сочилась.
Г. М. с усилием опустился на колени рядом с ним.
- Я… пытался пощупать его пульс, - пробормотал Билл Уодсуорт. - По-моему, он дышит. Нужно вызвать врача.
Сай Нортон воздержался от упоминания, что многочисленные степени старого грешника включали бакалавра медицины.
- Положите его на спину, - распорядился Г. М. - Только осторожно!
Сай, Дейвис и юный Билл приподняли Мэннинга и бережно опустили его на холмик.
Струйка крови стекала по сравнительно новому для этого кладбища надгробию. Сай Нортон ошеломленно уставился на лишь слегка стершуюся надпись:
В память о Фредерике Мэннинге
Сай упрекнул себя за тупость, увидев под надписью даты рождения и смерти: 1822–1886.
- У кого-нибудь есть перочинный нож? - спросил Г. М., осторожно снимая с Мэннинга пиджак.
Юный Билл Уодсуорт быстро достал из кармана маленький острый нож с четырехдюймовым лезвием - такова наибольшая длина, которую позволял закон. Г. М. с любопытством посмотрел на нож, потом начал расстегивать шелковую рубашку Мэннинга.
- Все зажгите спички! - приказал он. - И продолжайте их зажигать!
Сай Нортон и Хантингтон Дейвис достали коробки и чиркнули спичками. Хотя они склонились вперед, при свете красноватых огоньков могли видеть только затылок лысой головы Г. М.
- Угу! - пробормотал он и выпрямился. - Где здесь ближайший телефон?
Юный Билл указал на восточную изгородь.
- На Фенимор-Купер-роуд есть бензозаправочная станция и табачная лавка.
- Позвоните в ближайшую больницу, - сказал Г. М., протягивая горсть мелочи, - позовите к телефону врача и передайте ему сообщение от другого медика - только, ради бога, ничего не напутайте!
- Постараюсь, сэр.
- Скажите ему, - продолжал Г. М., - что у пострадавшего две колотые раны в левом боку, одна над другой. Обе задели легкое, но не коснулись сердца. Понятно?
- Да, сэр.
- Обе раны "всасывающие" - запомните это слово. Скажите ему, что левая сторона легкого, вероятно, наполняется сгустками крови. Здесь неподходящее место для операции, и если он хочет оперировать в больнице, пусть поскорее пришлет карету "скорой помощи". Ясно? Тогда повторите!
Билл повиновался, продемонстрировав незаурядную точность.
- Потом позвоните в полицию Уайт-Плейнс, позовите лейтенанта Троубриджа и попросите его приехать сюда как можно скорее. Это все. Бегите!
Билл стал пробираться среди могил и крапивы к высоким железным воротам в восточной стороне изгороди. Ворота стали видны, только когда он раздвинул листву и перелез через них, как орангутан.
- Теперь вы, сынок! - Г. М. указал на Дейвиса. Старый маэстро так нервничал, что его рука дрожала.
Хотя Дейвис все еще недоверчиво разглядывал неподвижную фигуру на могильном холмике, он успел взять себя в руки.
- Говорите, что мне делать.
- Лейтенант Троубридж оставил дежурить в поместье одного копа. Я не знаю, где он сейчас, но найдите его и приведите сюда. Да, и принесите фонари.
Дейвис кивнул, собираясь уходить. Но человеческая натура оказалась сильнее его. Он стиснул кулаки.
- Я хочу знать, как Мэннинг здесь оказался! - Ухоженные черные волосы Дейвиса поблескивали даже в сумерках, но что-то - вероятно, неожиданное лицезрение человека, которого он считал исчезнувшим навсегда, - казалось, уменьшило присущий ему шарм. - Я хочу знать, как он выбрался из бассейна и улетел… приземлился здесь, полностью одетый!
- Мы все хотим это знать, мистер Дейвис, - заметил Сай.
Одежда самого Дейвиса состояла из спортивного пиджака и белых фланелевых брюк. Выражение его лица, обычно демонстрирующее то, как должен выглядеть преуспевающий мужчина, внезапно стало человечным.
- Я спрашиваю не ради собственного любопытства, - добавил он. - Мне известно, что меня здесь не слишком высоко ценят. Но Джин сходит с ума от тревоги…
- Это верно, сынок, - серьезно согласился Г. М. - И она почувствует себя еще хуже, когда узнает об этом. Не говорите ей ничего - пока.
- Я… - Дейвис оборвал себя на полуслове. - Простите, я забыл, что должен выполнить поручение. - И он быстро зашагал по траве.
В вечернем воздухе ощущался запах растений и тлена. Невдалеке стоял серый каменный ангел с такой трещиной на шее, что его голову легко можно было отделить ударом лопаты. Сай внезапно осознал то, что, по-видимому, инстинктивно чувствовал Дейвис.
Мрачная и напряженная атмосфера исходила не от кладбища, а от распростертой фигуры Фредерика Мэннинга под надгробием, над которым было выгравировано его собственное имя.