* * *
Человек может оставить в своем жилище нечто большее, чем кровь, - он может оставить свою душу. Коричневатое пятно засохшей крови наличествовало, как и сам профессор Чипп, хотя и in absentia.
Две маленькие комнаты с окнами, выходящими на территорию колледжа, были аккуратными, как в казарме. Стулья стояли на своих местах, кровать походила на скульптуру, а каминная полка - на витрину магазина: каждая трубка была уложена в свое гнездо с математической точностью. Бумаги были разложены по отделениям старого письменного стола согласно их формату. Даже книги исчезнувшего профессора подчинялись строгой дисциплине - ни один том на полках не клонился мечтательно набок. Они стояли целыми батальонами по стойке "смирно" и были рассортированы по авторам в алфавитном порядке.
- Впечатляюще, - заметил Эллери и повернулся, чтобы обследовать похожий на гроссбух том в самом центре откидной доски стола.
- Полагаю, это вторжение неизбежно, - пробормотал Барлоу, - но должен признаться, что чувствую себя не в своей тарелке. Что в этом гроссбухе, мистер Квин?
- Личные счета Чиппа. Записи его каждодневных трат… В этом году они заканчиваются 30 июня.
- За день до его отъезда в хижину!
- Он отмечал даже расходы на почтовые марки…
- Бедный старый профессор! - заплакала Ма Блинкер. Внезапно она всплеснула толстыми руками и воскликнула: - Слава богу, доктор Барлоу! Профессор Бейкон вернулся!
- Привет, Ма!
Возвращение профессора Бейкона напоминало бейсбольную атаку с третьей базы. Горячо пожав руку ректору, молодой человек сразу же перешел к делу:
- Как только вошел к себе, обнаружил вашу записку, доктор. Что за чепуха насчет того, что старина Чипп не вернулся к осеннему семестру?
- К сожалению, это правда, Бейкон, - печально промолвил доктор Барлоу и представил молодого человека как профессора биохимии, еще одного постояльца Ма Блинкер и ближайшего друга Чиппа.
- Вы согласны с доктором Барлоу насчет серьезности ситуации? - обратился к нему Эллери.
- Мистер Квин, если старый идиот не вернулся, значит, с ним что-то стряслось. - Казалось, профессор Бейкон едва сдерживает слезы. - Если бы я только знал, - пробормотал он. - Но я отсутствовал с середины июня - биохимические исследования в университете Джонса Хопкинса. Черт возьми, это еще невероятнее, чем расщепление атомного ядра!
- У вас были известия от Чиппа этим летом, профессор?
- Обычная открытка. Возможно, она при мне… Да, вот она.
- Просто приветствие, - сказал Эллери, осматривая открытку. - Датирована 31 июля, штемпель Слейтера в Арканзасе - все как в открытке, которую он прислал доктору Барлоу. Могу я оставить ее у себя, Бейкон?
- Разумеется. Значит, Чипп не вернулся… - Внезапно молодой человек заметил коричневое пятно на коврике у камина и опустился на кровать пропавшего коллеги, не сводя глаз с пятна.
- Эллери!
Никки стояла на цыпочках возле книжной полки Чиппа, где находились авторы на букву "К".
- Полное собрание ваших книг!
- В самом деле? - Но Эллери не выглядел удовлетворенным, каким надлежало быть автору, сделавшему столь лестное для себя открытие. Вместо этого он смотрел на один из томов как на предателя. В нем и впрямь было нечто зловещее, ибо это была единственная книга на всех полках, - Эллери впервые это заметил, - которая не подчинялась общей дисциплине. Она стояла вверх ногами.
- Странно… - Эллери перевернул книгу, взглянул на обложку и поджал губы.
- О да, - мрачно произнес Барлоу. - Старина Чиппи был помешан на ваших книгах.
- Он покупал только детективы, - сказал профессор Бейкон. - А другие книги брал в библиотеке.
- Значит, любитель детективной литературы? - пробормотал Эллери. - Ну, вот одна книга Квина, которую Чипп не купил. - Он постучал по переплету.
- "Происхождение зла", - прочитала Никки, вытянув шею. - Библиотечная!
- Да, из платной библиотеки книжного магазина в кампусе. И это дает нам первое подтверждение кровавого пятна.
- Что вы имеете в виду? - быстро спросил Бей-кон, вскакивая с кровати.
- Последний библиотечный штамп указывает, что профессор Чипп взял эту книгу 28 июня. Человек, настолько аккуратный, как свидетельствуют эти комнаты, к тому же скрупулезно записывавший даже расходы на почтовые марки, едва ли отправился бы на летние каникулы, не отметив в гроссбухе плату за книгу, взятую на одиннадцать недель.
- Да, это противоречит всей натуре Чиппа.
- Так как последняя запись в гроссбухе датирована 30 июня, а с тех пор на этом коврике появилось пятно крови, - продолжал Эллери, - то боюсь, джентльмены, что ваш коллега был убит в этой комнате накануне намеченного отъезда на озеро Озаркс. Он не покинул эту комнату живым.
Последовала длительная пауза. Наконец Эллери похлопал Ма Блинкер по плечу и сказал:
- Вы ведь не видели, как профессор Чипп уезжал из вашего пансиона, не так ли?
- Нет, сэр, - ответила женщина. - В то утро агент транспортной конторы приходил за его дорожным сундуком, но профессора здесь уже не было. Я… я подумала, что он уже уехал.
- Скажите, миссис Блинкер, накануне вечером - 30 июня - Чиппа навещал кто-нибудь?
Выражение лица женщины изменилось.
- Да, - отозвалась она. - Этот Уимс.
- Уимс? - быстро переспросил доктор Барлоу. - О нет! Я имею в виду…
- Уимс, - повторила Никки. - Эллери, кажется, вы заметили эту фамилию на книжном магазине кампуса, когда мы подъезжали?
Эллери не ответил.
- Жуткая мысль, - пробормотал молодой Бейкон, - но с другой стороны… Уимс и старина Чипп постоянно цапались.
- Уимс единственный, кроме вас, с кем я обсуждал исчезновение Чиппа, - сказал ректор. - Он казался таким встревоженным…
- У них общий интерес к Эдгару По, - заметил профессор Бейкон.
- Вот как? - улыбнулся Эллери. - Мы начинаем видеть определенную целостность элементов, не так ли? Если вы извините нас, джентльмены, мисс Портер и я немного поболтаем с мистером Уимсом.
* * *
Но мистер Уимс - маленький, лысый, суетливый миссуриец с проницательными, смешливыми глазками - казался самым не похожим на убийцу персонажем, какого только можно себе вообразить. Он председательствовал в своем магазине, полном книг и пахнущем переплетным клеем и типографской краской, с такой неприкрытой страстью библиофила, что Никки сразу исключила его из числа подозреваемых.
Да, мистеру Квину сообщили правильно. Он, Клод Уимс, посещал Чиппа в его комнатах вечером 30 июня, оставил старого болвана в добром здравии и с тех пор ни разу его не видел. Уимс закрыл магазин на лето, 15 июля покинул Барлоу, отправившись в ежегодный пеший поход, и вернулся только пару дней назад, чтобы открыть магазин к началу занятий.
- Док Барлоу слишком суетится из-за опоздания старины Чиппа, - сказал сияющий мистер Уимс. - Конечно, раньше он не опаздывал, но ведь люди стареют. Никогда не знаешь, на что способен человек, перешагнув определенный возраст.
Никки выглядела успокоенной, в отличие от Эллери.
- Могу я спросить вас, мистер Уимс, по какой причине вы приходили к Чиппу вечером 30 июня?
- Чтобы попрощаться. И потом я слышал, что старому шалопаю невероятно повезло в наших букинистических делах.
- Вы хотите сказать, что Чипп обнаружил какую-то редкую книгу?
Мистер Уимс огляделся и понизил голос:
- Я слышал, что он приобрел за несколько долларов первое издание "Тамерлана" По у какого-то придурка, который не знал его стоимости. Вы коллекционер, мистер Квин?
- Первый "Тамерлан"! - воскликнул Эллери.
- Это интересно, Эллери? - спросила Никки с простодушием невежества.
- Интересно! Первый "Тамерлан", Никки, стоит по меньшей мере двадцать пять тысяч долларов!
- Вижу, вы знаете рыночные цены, - усмехнулся Уимс. - Да, сэр, будучи величайшим почитателем Эдгара Аллана По, какой когда-либо существовал к западу от Миссисипи, я очень хотел взглянуть на эту книгу. Чипп показал ее мне, кукарекая, как петух в курятнике. Везучий дьявол! - добавил он без всякой враждебности. - Это действительно первое издание!
Никки словно видела, как Эллери кладет этот факт на одну из бесчисленных полочек своего ума - с пометкой "Для будущего рассмотрения". Поэтому она не удивилась, когда он переменил тему.
- Профессор Чипп когда-нибудь упоминал, Уимс, что начал писать роман?
- Конечно. Я же говорил вам, что он стареет.
- Полагаю, он также сообщил вам, какого рода этот роман?
- Чего нет, того нет. - Мистер Уимс осмотрелся, как будто ища, куда сплюнуть, но в итоге проглотил слюну с возмущенным видом.
- Кажется весьма вероятным… - пробормотал Эллери, глядя на библиотечную секцию магазина, где стояли детективы.
- Что кажется вероятным, Эллери? - осведомилась Никки.
- Учитывая, что Чипп обожал детективную литературу и что его роман, как он написал Барлоу, "станет величайшим сюрпризом", я делаю вывод, Никки, что старик сочинял детектив.
- Не может быть! Профессор литературы?
- Черт возьми! - воскликнул мистер Уимс. - Думаю, вы правы. Проф Чипп просил меня - это было в апреле - узнать, не использовалось ли одно название для детективного романа.
- Ага! И какое же это название, Уимс?
- "Тайна трех "П".
- Трех "П"?! - воскликнул Эллери. - Но это просто невероятно! Никки, пошли назад - в административное здание!
* * *
- Предположим, так оно и было, - сердито сказал профессор Бейкон. - Прочтение, письмо, подсчет! Абракадабра какая-то! Ну и что из этого?
- Возможно, ничего, - нахмурился Эллери, набивая трубку. - И все же, подумайте. Мы обнаружили ключ, указывающий на большую вероятность того, что Чипп не покидал живым свои комнаты у Ма Блинкер 30 июня. Что это за ключ? То, что Чипп не вернул взятый им экземпляр моего романа в платную библиотеку Уимса. Роман… книга… Прочтение, джентльмены! Первое из традиционных трех "П"!
- Чушь! - рявкнул профессор и начал грызть ногти.
- Не могу вас порицать, - пожал плечами Эллери. - Но вам не приходит в голову, что есть и ключ, связанный с письмом?
При этом даже Никки переметнулась в стан врагов:
- Эллери, у вас, часом, не солнечный удар?
- Открытки, которые прислал Чипп, Никки.
Три человека переглянулись украдкой.
- Но я не вижу связи, мистер Квин, - успокаивающим тоном произнес доктор Барлоу. - Каким образом почтовые открытки могут служить ключом?
- А кроме того, - фыркнул Бейкон, - как мог Чипп быть убитым 30 июня и отправить открытки месяц спустя - 31 июля?
- Если вы внимательно обследуете дату, написанную на открытках, - спокойно сказал Эллери, - то обнаружите, что цифра 3 в числе 31 вписана между краем открытки и единицей. Если это не ключ, то что тогда?
И Эллери, как истинный художник, чувствительный к своему творчеству, весьма язвительным тоном начал реконструировать события рокового вечера 30 июня.
- Чипп написал эти открытки тем вечером в своих комнатах, датировав их следующим днем, 1 июля, так как, очевидно, намеревался отправить их в тот день из Слейтера в Арканзасе по пути в хижину…
- Чипп в самом деле терпеть не мог вести переписку, - пробормотал доктор Барлоу.
- Выходит, старый греховодник отделался от неприятной обязанности еще до начала отпуска! - воскликнул Бейкон.
- А потом кто-то убил Чиппа у него в комнатах, прикарманил открытки и запихнул труп в его дорожный сундук…
- Который на следующее утро агент транспортной конторы отправил в хижину! - подхватила Никки.
В кабинете снова повеяло холодом.
- А как же почтовый штемпель, мистер Квин? - спросил Барлоу. - Он ведь датирован 31 июля.
- Убийца просто отправил открытки через месяц из почтового отделения в Слейтере.
- Но почему? - проворчал Бейкон. - Что все это значит, приятель?
- По-видимому, все это было проделано, профессор Бейкон, - ответил Эллери, - дабы создать впечатление, что 31 июля профессор Чипп был еще жив, и скрыть тот факт, что он был убит вечером 30 июня. И это, конечно, весьма многозначительно. - Он вскочил в нетерпении. - Мы должны обследовать хижину профессора - и в первую очередь его сундук!
* * *
Сундук был очень маленький, но, как весьма странным тоном указал доктор Барлоу, профессор Чипп был маленьким человечком.
Озеро Озаркс выглядело как закрытый на осенне-зимний сезон магазин летних товаров, с покрытыми пятнистой желтизной деревьями и словно вымазанными штукатуркой холмами. Однако внутри хижины всякая красота отсутствовала - только пыль, запах сырости и еще кое-чего…
Маленький дорожный сундук стоял у двери.
Трое мужчин уставились на него.
- Мисс Портер стоит снаружи, - заговорил наконец Бейкон. - Так чего же мы ждем?
Они сбили замок и открыли сундук - он был пуст.
Впрочем, не совсем - внутри находилась белесая рассыпчатая масса.
Эллери посмотрел на профессора Бейкона.
- Негашеная известь, - пробормотал профессор биохимии.
- Негашеная известь? - переспросил ректор. - Но где же труп?
Визг Никки, отозвавшийся эхом в окрестных холмах, явился самым неприятным ответом на вопрос доктора Барлоу.
Никки бродила по поляне, со страхом ожидая возгласа в хижине, свидетельствующего о жуткой находке. Наткнувшись на маленькую пирамиду из камней, она присела на нее.
Но камни рассыпались, и мисс Портер обнаружила, что сидит на профессоре Чиппе - вернее, на том, что от него осталось. Ибо профессора Чиппа постигла судьба всех существ из плоти и крови - он превратился в высохший скелет.
В том, что это скелет Леверетта Чизхолма Чиппа, не могло возникнуть никаких сомнений - на среднем и указательном пальцах правой руки недоставало верхних фаланг. То, что с профессором обошлись крайне жестоко, также было очевидно - в верхней части черепа имелась глубокая дыра с неровными краями, которая могла появиться только в результате страшного удара.
Пока старый и молодой педагоги суетились в хижине над мисс Портер, мистер Квин оставался наедине с профессором Чиппом.
* * *
Позднее Эллери обыскал хижину, так как его не покидало чувство, что она хранит и другие секреты, хотя он не мог привести ни одной причины своей уверенности.
Эллери нашел это в шкафу, в зеленой стальной коробке возле банки с табаком.
"Этим" была аккуратно скрепленная пачка бумаг, края которых свернулись от сырости.
На верхней странице было написано корявым почерком:
Л.Ч. Чипп
Тайна трех "П"
Находка детективного романа профессора Чиппа могла означать кульминацию всего дела. То, что старик был убит в своей комнате вечером 30 июня, что его труп был отправлен из Барлоу в штате Миссури в арканзасскую хижину в его же дорожном сундуке, упакованным в негашеную известь, дабы избежать обнаружения по дороге, что убийца впоследствии проник в хижину, извлек тело из сундука и похоронил его под грудой камней, было всего лишь фактами - такими же сухими, как кости профессора. Они не обладали ароматом гротеска, исходящим от страниц этой невероятной рукописи.
Не то чтобы экскурс профессора Чиппа в детективную прозу открыл нового мастера, возвышающегося над своими собратьями по этому своеобразному жанру и могущего соперничать только с По, Дойлом и Честертоном. Напротив, "Тайна трех "П" была старательным использованием уже знакомых приемов, выделяясь, главным образом, энтузиазмом автора.
Нет, замечательной была не рукопись убитого профессора, а та манера, в которой ее имитировала жизнь.
Группа людей собралась в комнатах Чиппа на следующее утро после возвращения из арканзасской хижины. Эллери, созвавший их, пригласил также мистера Уимса из книжного магазина кампуса, который, узнав о страшной находке, перестал улыбаться и начал коситься на дверь.
Щеки Эллери были небритыми, а глаза - воспаленными.
- Я провел большую часть ночи, - заговорил он, - читая рукопись Чиппа. И должен сообщить нечто удивительное - почти невероятное. Преступление в детективном романе Чиппа происходит в маленьком миссурийском колледже, именуемом колледжем Барли.
- Барли… - пробормотал доктор Барлоу.
- А жертва - методичный старый профессор американской литературы.
Никки выглядела озадаченной.
- Вы имеете в виду, что профессор Чипп…
- Писал о себе, Никки.
- Ну и что тут невероятного? - осведомился молодой Бейкон. - Искусство имитирует действительность…
- Учитывая тот факт, что Чипп задумал эту историю задолго до событий минувшего лета, профессор Бейкон, здесь скорее действительность имитирует искусство. Предположим, я открою вам, что методичный старый профессор американской литературы в книге Чиппа имеет хижину на озере Озаркс, где обнаружили его тело?
- Даже так? - пискнул мистер Уимс.
- И более того, Уимс. Подозреваемые в романе - ректор колледжа Барли, которого зовут доктор Айзек Сент-Энтони Э. Барли, владелец книжной лавки по имени Клодиус Димc и молодой профессор химии по фамилии Мейкон. А что самое удивительное, три основных ключа, вокруг которых вращается повествование, это три "П" - прочтение, письмо и подсчет.
В помещении вновь пахнуло ледяным холодом.