* * *
Эллери почувствовал чье-то присутствие.
- Я не помешаю вашим мыслям? - спросила Эллен.
- Едва ли можно помешать тому, чего нет, - буркнул Эллери. - Боюсь, что я не слишком галантен. Где остальные?
- Кто где. Некоторые из мужчин играют в бридж, а остальные слушают радио. Неужели вы его не слышите?
- Теперь слышу. Садитесь рядом, Эллен. - Он освободил для нее место на ларе. - Что вы обо всем этом думаете?
- Ничего. Но это меня пугает.
- Кто, по-вашему, может иметь зуб на Джона?
- Зуб? - Эллен выглядела искренне удивленной. - Представить такого не могу. Джон - талантливый, обаятельный и забавный парень. Вряд ли он за всю жизнь хоть раз наступил кому-то на мозоль.
Эллери кивнул, хотя не вполне разделял оценку, данную Эллен питомцу ее дяди. Он видел Джона на сборищах в Гринвич-Виллидж, когда от его обаяния мало что оставалось, и ощущал под поэтическим обликом сильную волю, которую, очевидно, не чувствовала Эллен. Джон вполне способен наступить кому-то на мозоль, подумал Эллери, и если бы он это сделал, то без всякой жалости.
- Как насчет Мариуса?
- Мариуса? - с удивлением переспросила Эллен. - Но он лучший друг Джона.
- У него странный способ это проявлять. Мариус влюблен в Расти?
Эллен уставилась на огонь.
- Почему бы вам не спросить его самого?
- Возможно, я так и сделаю.
- Ну, пока вы принимаете решение, возможно, простая студентка факультета изящных искусств укажет вам, мистер Квин, на то, что вы, похоже, проглядели.
Настала очередь Эллери удивляться.
- Проглядел?
- Отпечатанный текст на карточке означает пишущую машинку. Вы сами сказали, что автор, вероятно, действует из какого-то тайника в доме. Возможно, он здесь же и отпечатал свое послание. Если бы вы идентифицировали машинку...
- Я настолько погрузился в свои фантазии, что эта мысль не пришла мне в голову! - воскликнул Эллери. - Сколько в доме пишущих машинок?
- Две. Одна в библиотеке дяди Артура, а другая в старой комнате Джона.
- Давайте посмотрим.
Они поднялись и направились к библиотеке Артура Крейга. Мужчины за ломберным столиком даже не подняли глаз. Преподобный мистер Гардинер и миссис Браун слушали, как завороженные, пулеметную трескотню одноглазого "охотника за сенсациями" Флойда Гиббонса, извергающуюся из большого шестиногого "Стромберг-Карлсона" орехового дерева.
Эллери посмотрел на часы.
- Без двадцати одиннадцать. Гиббонс еще некоторое время продержит у приемника мистера Гардинера и миссис Браун, а игроки ничего не заметят, даже если произойдет конец света. Пошли, Эллен.
Они проскользнули в библиотеку, и Эллери бесшумно закрыл дверь. Он прихватил с собой карточку из коробки с таинственными подарками и велел Эллен скопировать текст на потрепанной жизнью пишущей машинке Артура Крейга. Она быстро перепечатала послание, легко касаясь клавиш. Эллери сравнил копию с оригиналом при свете настольной лампы и покачал головой:
- Нет. На этой машинке множество поврежденных и стертых литер, которых нет на карточке. Тот текст отпечатан на более новой машинке, и притом другой модели. Давайте обследуем машинку Джона.
Они небрежной походкой прошли по коридору и бегом поднялись по лестнице.
- Боже мой! - сказала Эллен у двери комнаты Джона. - Неужели детективам всегда приходится работать тайком?
- Никаких угрызений совести, мисс Крейг. Помните, что это была ваша идея.
Они вошли в комнату и вышли через три минуты. Текст на карточке не соответствовал и машинке Джона.
- Вы уверены, Эллен, что в доме больше нет машинок?
- Мне известно только об этих.
- Нам лучше удостовериться. Пожалуй, удостовериваться буду я, а вы спускайтесь и подавайте непрошеные советы игрокам в бридж.
Эллен вскинула светловолосую голову.
- Не пытайтесь напугать меня сильнее, чем я уже напугана. К тому же это наше совместное предприятие, не так ли?
Разумеется, она догадалась, что он решил снова поискать исчезнувшего Санту. Усмехнувшись, Эллери стиснул руку Эллен и двинулся по коридору.
Они не обнаружили ни третью машинку, ни неуловимого незваного гостя.
* * *
Прежде чем лечь в кровать, Эллери достал из чемодана единственный из рождественских подарков отца, который захватил с собой в Олдервуд. Это был ежедневник на 1930 год с несколькими пустыми страницами для последней недели 1929-го. Ведение дневника было старым пороком Эллери, и ему пришло в голову, что фиксирование на бумаге загадочных событий может оказаться полезным.
Эллери начал с первой пустой страницы, поставив дату: "Среда, 25 декабря 1929 г.", после чего около получаса писал мелким почерком.
Потом он лег спать и видел во сне волов, верблюдов, горлиц и дерзкое смышленое личико Эллен Крейг.
Глава 4
ВТОРОЙ ВЕЧЕР: ЧЕТВЕРГ, 26 ДЕКАБРЯ 1929 ГОДА
В которой таинственный шутник играет в смертельную игру, а подопечный хозяина дома получает еще один удивительный подарок
Утро четверга выдалось пасмурным и слякотным. Но по странной иронии судьбы все спустились к завтраку в прекрасном настроении.
- Кто-нибудь заглядывал под елку? - драматическим тоном осведомилась Валентина Уоррен. На ней был твидовый костюм от "Бергдорфа Гудмена" из яркой шотландки в голубую, зеленую и бежевую клетку, который подчеркивал ее бледность и сосредоточивал внимание на густо накрашенных губах.
- Могу я заглянуть туда вместе с вами? - галантно предложил Роланд Пейн. Седовласый адвокат смотрел на Валентину с видом осторожного покупателя на аукционе.
Светловолосая девушка взмахнула длинными ресницами.
- Буду очень рада, мистер Пейн...
- Вэл пробуждает ловеласа в каждом республиканце, - заметил Мариус с набитым ветчиной ртом. - Ставлю пять против десяти, что она сейчас выпытывает, нет ли у него клиента-продюсера в Голливуде.
- Свинья, - добродушно сказала Расти. - Как ты думаешь, Джон, там что-то есть?
- Под елкой? Не знаю, малышка, и знать не хочу, - ответил Джон. - Эта история для бульварных газет меня не забавляет.
- Так рано Вэл и Пейн ничего не найдут, - сказал Эллери. - Во вчерашней карточке говорилось: "В самый первый вечер Святок". Постоянство времени и места - одно из благ подобного рода барнигуглеизмов.
- Значит, он собирается подложить свой щедрый дар у меня под носом, - сказал Мариус Карло. - Вечером по радио передают фрагменты из "Аиды" с Ретберг в главной роли и Лаури-Вольпи в роли Радамеса. Я бы не пропустил это даже ради дюжины Барни Гуглов.
Валентина вошла с недовольным видом.
- Ну? - с нетерпением спросила Эллен.
- Ничего.
- Кроме нескольких еловых иголок. - Адвокат повел блондинку в укромный уголок. - Почему бы вам не рассказать немного о себе, мисс Уоррен? У меня есть несколько влиятельных связей на калифорнийском побережье...
- Не будет возражений, если я укажу, что к моему предполагаемому свинству добавился аромат козлятины? - осведомился Мариус, не обращаясь ни к кому конкретно.
- Мистер Пейн, по крайней мере, джентльмен, - фыркнула Оливетт Браун.
- Козел-джентльмен, - кивнул Мариус. - Даже поэтичный козел-джентльмен, коль скоро он проявляет свои козлиные наклонности под знаком Козерога, не так ли, миссис Браун? - Она сердито уставилась на него. - Ну, поскольку досуг мистера Пейна обеспечен, можем подумать о том, чем нам убить время.
Гнев миссис Браун сменился надеждой.
- У меня с собой "Уиджа"...
Всеобщий исход был крайне поспешным.
В результате, пока не подали ленч, все предпочитали находиться где угодно, только не в жилых помещениях первого этажа, где миссис Браун пряталась, как паучиха в ожидании подергивания паутины. Но даже она иногда показывалась на глаза, надеясь завлечь жертву в западню.
После ленча все расселись в гостиной. Гостей одолевала сонливость, вызванная яствами миссис Дженсен и потрескиванием огня в камине, поэтому новое открытие напоминало удар молнии во время пикника.
Открытие сделал Джон. Крейг послал его в библиотеку за первым изданием Эдгара По, которое хотел показать Дэну Фримену. Джон пробыл там не более десяти секунд и вернулся, нервно жестикулируя.
- Артур... - Он облизнул губы. - Там мертвец.
В вакууме, созданном этим необычайным сообщением, послышался недоумевающий голос Крейга:
- Что ты сказал, Джон?
- Мертвец. Человек, которого я не видел ни разу в жизни.
* * *
Костлявый старик на полу библиотеки лежал на животе с повернутой набок головой и приоткрытым ртом. Он выглядел усталым, словно умер не протестуя, а покорившись. Бронзовая рукоятка ножа торчала в центре темного засыхающего пятна между лопатками, как пестик увядшего цветка.
- Мой нож, - с трудом вымолвил Крейг. - Его взяли из письменного стола. Этрусский артефакт, которым я вскрываю письма.
- Пусть никто не входит, кроме доктора Дарка, - сказал Эллери. - Пожалуйста, подойдите, доктор.
Толстый врач протиснулся в библиотеку. Остальные толпились в дверях, слишком ошарашенные, чтобы испугаться.
- Можете приблизительно определить время смерти, не передвигая тело? - спросил Эллери.
Доктор Дарк присел на корточки возле трупа. Прежде чем прикоснуться к нему, он вытер лоб носовым платком. Вскоре он поднялся.
- Думаю, не более двух часов назад.
Эллери кивнул и склонился над трупом. Доктор Дарк присоединился к остальным.
Убитый старик выглядел каким-то бесформенным и опустившимся, причем не только по причине смерти. Серый шерстяной костюм явно носился много лет. То же касалось потрепанного твидового пальто, полинявшей фетровой шляпы, дешевого шерстяного шарфа и рукавиц, валявшихся на полу. Старомодные тяжелые башмаки, не защищенные галошами, нуждались в новых подметках.
Синеватую лысину подчеркивали несколько прядей бесцветных волос. На коже за ухом виднелся порез, как будто рука убитого дрогнула во время бритья.
- Кто-нибудь знает этого человека? - Не услышав ответа, Эллери вскинул голову. - Хоть кто-то должен его знать. Мистер Крейг?
Бородач покачал головой:
- Он мне абсолютно незнаком, мистер Квин.
- Мистер Пейн? Мистер Фримен? Мариус? - Эллери намеренно обращался ко всем по очереди, вынуждая отвечать каждого. Но их отрицания ничем не помогли. Все казались искренне озадаченными.
- Ну, опознать его будет не слишком трудно. Кто впустил его в дом? - Ответа снова не последовало. - Это просто нелепо. Не мог же он материализоваться на ковре библиотеки мистера Крейга, как джинн или один из эктоплазменных друзей миссис Браун. Он пробыл в доме достаточно долго, раз его ботинки успели высохнуть. Фелтон, вы здесь? Это вы его впустили?
- Нет, сэр!
- Миссис Дженсен? Мейбл? - Через минуту Эллери произнес бесстрастным тоном: - Мистер Крейг, вам лучше позвонить в полицию.
* * *
Полиция Олдервуда состояла из пяти человек - четырех патрульных под командованием шефа Брикелла, проработавшего на этом посту больше двадцати лет. В течение этого срока его главной функцией было доставлять иногородних автомобилистов к судье, дабы они платили штрафы, избавляя олдервудских налогоплательщиков от большей части расходов на содержание полицейского управления. Кабинет Брикелла представлял собой темную каморку в углу здания мэрии, а арестантские камеры - две клетушки в полуподвале, чьими единственными посетителями бывали пьяницы в ночь с субботы на воскресенье.
Первыми словами шефа Брикелла в доме Крейга были:
- Господи, мистер Крейг, каким образом убитый оказался у вас в доме?
- Господи, Брик, откуда мне знать? - проворчал в ответ Крейг.
Шеф явно не имел ни малейшего понятия, с чего ему начать. Он только глазел на труп и бормотал: "Заколот в спину, а? Черт знает что", пока его лицо приобретало все более глубокие оттенки зеленого. Когда ему сообщили, что все присутствующие отрицают знакомство с убитым, он явно почувствовал облегчение.
- Тогда думаю, нам не о чем особенно волноваться. Вероятно, это бродяга. Может, он с приятелем забрался сюда чем-нибудь поживиться, потом они поссорились, один пырнул другого и сбежал. Это все бы объяснило.
- Безусловно, - сказал Эллери. - Но ведь у нас нет доказательств, не так ли, шеф? Вам не кажется, что следовало бы разобраться в этом более тщательно? Я буду рад помочь.
- Вы полицейский?
- Нет, но имею некоторый опыт в полицейской работе.
- Это Эллери Квин, Брик, - сказал Джон. - Его отец инспектор Квин из Главного полицейского управления Нью-Йорка. Эллери тот парень, который раскрыл тайну убийства Монте Филда в Римском театре в прошлом году.
- О! - Шеф Брикелл дружески пожал руку Эллери. - Рад познакомиться, мистер Квин! У вас есть какие-нибудь предложения?
- Я бы уведомил полицию округа, шеф.
- Пускай у них голова болит, а? Не возражаете, если я воспользуюсь вашим телефоном, мистер Крейг?
- Валяйте, - добродушно отозвался Крейг.
- Пока вы звоните, Брикелл, я могу осмотреть тело? - спросил Эллери.
- Сколько душе угодно.
- Ну, погоди, пока я расскажу отцу, - вполголоса произнес Эллери, когда шеф полиции вышел. - Позволить подозреваемому в убийстве первым осматривать труп!
Когда Брикелл вернулся, Эллери уже успел вывернуть карманы убитого.
- Боюсь, шеф, окружная полиция получит кота в мешке.
- Они скоро приедут. Что скажете, мистер Квин?
- Его успели обчистить. В карманах ни бумажника, ни документов, ни ключей, ни денег, ни даже носового платка - ничего. И что еще интереснее, с его одежды спороли все ярлыки, даже кожаную ленту внутри шляпы. - Эллери задумчиво смотрел на труп. - Похоже, убийца не хотел, чтобы жертву опознали. Это делает еще более важным вопрос о ее личности. В Олдервуде есть судмедэксперт, шеф?
- Да, доктор Теннант, - ответил вместо Брикелла доктор Дарк.
- Было бы неплохо уведомить и его.
- Да, конечно. - Брикелл быстро вышел.
- А не мог этот человек быть вчерашним Санта-Клаусом? - внезапно заговорила Расти.
- Нет, - ответил Эллери. - Наш маленький визитер из внешнего пространства имеет в высоту не более пяти футов четырех дюймов, а наш друг Санта-Клаус был выше меня, хотя во мне добрых шесть футов. Думаю, он был таким же высоким, как Джон. Твой рост, Джон, примерно шесть футов два дюйма?
- Полтора.
Последовала пауза.
- Два неизвестных посетителя - один исчез, другой убит! - В голосе Валентины Уоррен слышались истерические нотки. - Два призрака! Что все это значит?
Никто не ответил, даже Оливетт Браун.
* * *
Лейтенант Луриа из полиции округа привнес в происходящее элементы здравого смысла. Чернобровый, мускулистый, спокойный молодой человек взялся за дело без театральных эффектов, быстро и четко дал указания патрульным и экспертам из окружной криминалистической лаборатории, после чего ненавязчиво приступил к неизбежным опросам.
С самого начала стало очевидным, что лейтенант подозревает всех находящихся в доме, включая Эллери, пока последний не предъявил "верительные грамоты". Но и тогда Луриа не был удовлетворен полностью. За подтверждением он позвонил инспектору Квину в Главное полицейское управление Нью-Йорка.
- Инспектор хочет с вами поговорить. - Луриа передал Эллери трубку.
- Во что ты теперь ввязался, сынок? - Судя по голосу, инспектор Квин был готов ко всему.
- Не знаю, папа.
- Не можешь говорить, а? Скажи только одно: твой нос чист?
- Абсолютно.
- Хочешь, чтобы я приехал?
- Зачем? - Эллери положил трубку. - Чем могу помочь, лейтенант?
- Расскажите мне все, что вы об этом знаете.
Эллери поведал об эфемерном Санта-Клаусе, его безуспешных поисках неиспользованных крыльев и находке трупа незнакомца.
Лейтенант Луриа не выглядел впечатленным.
- Санта-Клаус и посылка кажутся мне чьей-то дурацкой шуткой, Квин. Не похоже, что они связаны с убийством.
- Думаю, что связаны.
- Каким образом?
- Не знаю.
Луриа пожал плечами.
- Мы обыщем дом от погреба до чердака и постараемся найти хоть какие-то следы вашего Санты. Но сейчас меня больше беспокоит мертвец. - Он повернулся к медэксперту, лысому сельскому врачу с рыбьими глазами под пенсне, прикрепленному к петлице черным шелковым шнуром, который только что обследовал труп. - Что скажете, доктор Теннант?
- Очень немногое, лейтенант. Он мертв около трех часов. Несомненно, причина смерти - удар ножом в спину. Никаких других ран и повреждений, кроме легкого ушиба на лбу, вероятно происшедшего при падении на пол. Возраст - лет под семьдесят.
- Имеются шрамы или другие особые приметы?
- При поверхностном осмотре не обнаружены.
- Как насчет зубов, доктор? - спросил Эллери.
- Насколько могу судить, зубы собственные. Никаких мостов. Не хватает нескольких задних зубов, но сомневаюсь, что это поможет опознанию. Похоже, их давно удалили.
- О'кей, - кивнул лейтенант. - Мы доставим его в окружной морг для более тщательного осмотра. Вы закончили фотографировать, ребята?
Когда доктор Теннант удалился, забрав с собою труп, Луриа внезапно повернулся к Эллери.
- Старик появляется в рождественские праздники, никто не знает, кто он, что ему надо, как он оказался в библиотеке и кто всадил ему нож в спину. Более того, все документы и ярлыки на одежде исчезли. Есть какие-нибудь идеи, Квин?
Эллери посмотрел на свою сигарету.
- Я в затруднительном положении, лейтенант. Как гость в доме мистера Крейга...
- Значит, вы не хотите говорить?