Он протянул мне конверт; я взял его и изучил, подражая Холмсу. Бумага, как он и сказал, была плотная и дорогая, а шрифт - подчеркнуто вычурный, хотя сама карточка хранила некоторые следы пребывания в карманах мистера Колби вперемешку с карандашами, записками и фотографиями его возлюбленной Джудит. Лишь поднеся ее ближе, чтобы рассмотреть мелкие вмятины и царапины, я уловил запах, который, казалось, пропитал толстую, мягкую бумагу, - тошнотворная смесь ладана, паленых волос и…
Я взглянул на Холмса расширенными глазами. Мне был знаком этот запах. Я служил в Индии и большую часть жизни был врачом.
- Кровь, - сказал я.
Ответ на записку, которую мой друг послал тем же днем, пришел через несколько часов, и когда мы покончили с ужином, Холмс предложил сопроводить его к приятелю, жившему на набережной Виктории близ Темпла.
- Занятный субъект - он может добавить в палитру лондонской жизни краски, о которых вы доселе не подозревали.
Мистер Карнаки был молодой человек среднего роста и хилого сложения. Его большие серые глаза прятались за толстыми линзами очков, взирая оттуда с выражением, которое не удавалось определить: он будто выискивал нечто, чего не видели остальные. Его высокий, узкий дом был забит книгами, которые громоздились даже вдоль стен коридора, из-за чего человеку широкоплечему пришлось бы протискиваться на манер краба, а в темных дверных проемах я различил мерцание газового света на устройстве, которое аттестовал как сложный химико-электрический аппарат. Карнаки выслушал рассказ Холмса о визите Бернуэлла Колби, не проронив при этом ни слова и утвердив подбородок на длинных и тонких, как паучьи лапы, пальцах. Затем он встал с кресла и взобрался на пару ступенек, имея целью верхнюю полку одного из многих книжных шкафов, которые выстроились вдоль стен маленького кабинета в задней части дома.
- Приорство Дипуотч, - прочел он вслух. - Расположено на скале выше деревни Уотчгейт в дикой холмистой местности на границе Уэльса, где в тысяча двести пятнадцатом году король Джон узаконил основание августинского приорства на месте алтаря, который, по преданию, был построен Иосифом Аримафейским. С самого начала оно прослыло источником легенд и боязливых слухов: на самом деле первоначальным намерением короля Джона было сровнять "капище" с землей и засыпать солью. Некий Филипп из Мундберга просился на прием к Эдуарду Четвертому, дабы пожаловаться на тамошних монахов, которые "предаются сношениям с демонами, из ада явившимися, и помышления свои открыли посредством некоторых видений". Но он так и не добрался до короля, и расследование не проводилось. Звучали неоднократные обвинения в ереси, отдельных настоятелей связывали с переселением душ, - слухи, явно дошедшие до семейства Гримсли, которому Генрих Восьмой даровал приорство в тысяча пятьсот сороковом, и ожившие в тысяча семьсот восьмидесятых, когда Делапоры унаследовали имущество Гримсли через брачный союз.
Он положил фолиант на стол близ Холмса и постучал пальцем по черному кожаному переплету.
- В своем "Каталоге тайных непотребств" Уильям Пунт пишет, что в тысяча семьсот девяносто третьем это приорство представляло собой внушительное поместье, отстроенное из серого камня на фундаменте монастыря эпохи Плантагенетов, и добавляет, что изначально сердцевиной строения были развалины башни - по всей вероятности, римской постройки. Пунт сообщает о лестнице, которая вела вниз, в крипту, где настоятели имели обыкновение спать на грубом алтаре после чудовищных ритуалов. В тысяча шестьсот восемьдесят седьмом лорд Руперт Гримсли был убит своими женой и дочерьми - предположительно они сварили его тело, а кости похоронили в крипте, отдельно поместив череп в нишу у подножия главной лестницы в самом особняке, "дабы отвадить силы зла".
Я не удержался от смешка.
- Как охранительный тотем он не очень-то помог лорду Руперту.
- Пожалуй, - улыбнулся Холмс. - И все же прочитанное в амстердамском издании "Каталога" Пунта за тысяча восемьсот сороковой год вынуждает меня заключить, что местное население не считало убийство Руперта Гримсли большим злом: жители деревни столь усердно препятствовали столичной полиции в исполнении ее обязанностей, что трем преступницам удалось с легкостью скрыться.
- Воистину это так. - Карнаки повернулся и взял другой том, выглядевший менее зловеще, чем "Каталог", - то была просто "История семейств юго-западной Англии", переложенная закладками и вырезками не хуже холмсовской "Корт газет". - Руперт Гримсли слыл колдуном, и его боялись от Шрусбери до устья Темзы; он широко прославился как разбойник с большой дороги, похищавший не ценности, но путников, которые исчезали бесследно. Говорили, что ему повиновались демоны, и по меньшей мере двое сумасшедших - один в начале восемнадцатого столетия, второй совсем недавно, в году тысяча восемьсот сорок втором, - клялись, что старый лорд Руперт вселялся в тела всех последующих хозяев Дипуотча.
- Вы хотите сказать, он регулярно реинкарнировал? - Признаюсь, что бытование этого тибетского суеверия на родных уэльских холмах изрядно удивило бы меня.
Карнаки покачал головой:
- Речь о том, что дух или сознание Руперта Гримсли переходит из тела в тело, подобно паразиту жирея в плоти наследников и вытесняя души из молодых, ибо человеческая часть всех лордов Дипуотча умирала.
Молодой антиквар повторил это столь серьезно, что я с трудом удержался от смеха; выражение лица Карнаки не изменилось, но взгляд его метнулся от меня к Холмсу.
- Полагаю, - изрек он, немного помедлив, - это было как-то связано с тем фактом, что упомянутые джентльмены, по слухам, имели отношение к таинственным исчезновениям местных углекопов. Имеются в виду виконт Джеральд Делапор, чья личность к моменту снискания титула якобы претерпела изменения столь роковые, что жена оставила его и уехала в Америку… и молодой Гай Делапор.
- В самом деле? - Холмс заинтересованно подался в кресле, все еще держа руку на "Каталоге", который он изучал с восторженным трепетом истинного ценителя древних фолиантов.
Мой друг с трудом отводил глаза от множества томов, загромоздивших все столы и большую часть углов небольшого кабинета: одни были в переплетах георгианской поры, из тронутого плесенью сафьяна и телячьей кожи, другие представляли собой более увесистые инкунабулы с черным шрифтом ранней эпохи книгопечатания. Хватало и еще более древних - с текстами, вручную написанными по-латыни на пергаменте или веленевой бумаге и украшенными витыми маргиналиями, которые даже издалека озадачили меня своей анормальной bizarrité.
- Но какое же конкретное зло приписывают легенды приорству Дипуотч? - спросил Холмс. - И зачем Руперт Гримсли и его последователи выискивали беззащитных, которых не хватились бы в обществе?
Карнаки отложил свою "Историю" и присел на дубовые ступени стеллажа, положив на колени длинные тонкие руки. Он вновь взглянул на меня, как будто не был задет моим недавним смехом, но подбирал слова, чтобы я понял; затем он вернулся взором к Холмсу.
- Я думаю, вы слышали о шести тысячах ступеней, на которые намекают - неизменно обиняками - старинные легенды как древних валлийских племен, предшествовавших кельтам, так и американских индейцев? О впадине, скрывающейся глубоко в сердце мира, и созданиях, населяющих бездны, что лежат ниже?
- Я слышал об этом, - спокойно ответил Холмс. - В тысяча восемьсот шестьдесят девятом был случай в Аркхеме, штат Массачусетс…
- Да, дело Уотсли. - Широкий чувственный рот Карнаки скривился в отвращении, а взгляд обратился ко мне. - Эти легенды помнят лишь благодаря двум культам вконец выродившихся индейских племен: одно осело в Мэне, а второе, что любопытно, на северо-востоке Аризоны, где его тщательно избегают соседи - навахо и хопи. Легенды гласят о наделенных сознанием, хотя и не вполне материальных, сущностях, которые поселились в скважинах времени и пространства, куда не проникает свет, еще до того, как далекие пращуры человека научились прямохождению. Эти древние существа боятся солнечного света, но с наступлением темноты выползают в определенных областях мира, чтобы терзать тела и разумы спящих людей. Веками они заключают чудовищные сделки с отдельными представителями человечества в обмен на бесконечно омерзительное вознаграждение.
- И Гай Делапор с сыном считают, что нечто подобное существует в их подвале? - Мои брови взметнулись. - Тем проще нам будет помочь молодому мистеру Колби освободить невесту из-под власти двух явных безумцев.
- Да будет так, - негромко откликнулся Холмс.
Мы просидели у Карнаки чуть ли не до полуночи, и все это время Холмс и молодой антиквар беседовали о народных легендах и теософских домыслах, которые со всей очевидностью подогревали помешательство виконта Делапора: жуткие истории о призрачных созданиях, сохранившихся с невообразимо далеких времен, и о заблудших безумных душах, принимавших эти нелепости за истину. Друг был прав, когда заявил, что визит к Карнаки обогатит палитру моих представлений о Лондоне оттенками, о которых я прежде не подозревал. Осведомленность Холмса в таких вещах удивила меня, ибо он был человеком практического склада и никогда не уделял внимания предметам неосязаемым.
И тем не менее, покуда молодой человек разглагольствовал об ужасах из ужасов, о кошмарных аморфных шогготах и свирепом хранителе Врат, Холмс кивал, как если бы слышал знакомые имена. Шокирующие обряды в исполнении сонмищ древних адептов, будь то обычаи американских индейцев или упаднические ритуалы, отправлявшиеся в дебрях Гренландии или Тибета, не удивляли его, и именно он, а не наш хозяин, заговорил о дикой легенде: якобы есть бесформенное божество, играющее на флейте в темном сердце хаоса и насылающее сновидения, кои сводят людей с ума.
- Не знал, что вы изучили всю эту чепуху, Холмс, - заметил я, когда мы вновь очутились в тумане набережной Виктории, прислушиваясь к цоканью лошадиных копыт. - Никогда бы не подумал, что теософия - ваш конек.
- Моим коньком, Ватсон, является все, что побуждает или побуждало людей совершать преступления. - Он свистом подозвал извозчика: леденящий звук в глухом безмолвии. Лицо моего друга в газовом свете казалось бледным и неподвижным. - Для меня нет разницы, кому поклоняется человек - Богу, Мамоне или Ктулху в его темном обиталище Р’льехе… до тех пор, пока он не прольет чью-то кровь во имя своего божества. Тогда - да простит его Господь, но я не прощу.
Все эти события произошли в понедельник, двадцатого августа. На следующий день Холмс занялся своим альбомом газетных вырезок, где речь шла о нераскрытых преступлениях; он сосредоточился на исчезновениях, которые имели место во второй половине лета, и в поисках дошел едва ли не до начала века. В среду миссис Хадсон доставила нам знакомую элегантную визитку американского фольклориста; сам же он буквально наступал ей на пятки и чуть не сбил с ног, когда вторгся в нашу приемную.
- Мистер Холмс, все улажено, - заявил он громко и совершенно не в своей манере. - Спасибо за ваше согласие разобраться с чертовым Делапором, но я повидался со стариком лично - он имел наглость явиться давеча в город - и сумел его убедить.
- Неужели? - вежливо произнес Холмс, указывая на стул, где наш гость сидел во время первой встречи.
Колби нетерпеливо отмахнулся.
- Дело оказалось проще некуда, клянусь. Покорми пса, и он прекратит гавкать. А это вам. - Он извлек из кармана кожаный мешочек и небрежно бросил на стол. Ударившись, тот отозвался солидным звоном золотых монет. - Еще раз спасибо.
- И вам спасибо. - Холмс поклонился, не сводя глаз с Колби, и я заметил, как побледнело лицо сыщика. - Вы слишком щедры.
- Помилуйте, дружище, - что мне несколько гиней? Теперь я могу разорвать печальное письмо малютки Джудит, теперь мы поженимся, и все будет славно… - Он непристойно подмигнул Холмсу и протянул руку. - А заодно и подлую записку ее престарелого дядюшки, если не возражаете.
Холмс озадаченно огляделся и начал искать под альбомами на столе.
- Вы же сунули ее за часы, - напомнил я.
- В самом деле? - Холмс подошел к каминной полке - заваленной, как обычно, газетами, книгами и безответными письмами - и после недолгих поисков покачал головой. - Не беспокойтесь, я найду ее. - Он сдвинул брови. - И верну, если вы будете столь любезны, что скажете, куда направляетесь.
Колби помялся, затем подцепил со стола первый попавшийся клочок бумаги - счет от портного, насколько я понял, - и нацарапал адрес.
- Сегодня я уезжаю в Уотчгейт, - сообщил он. - Найдете меня здесь.
- Благодарю, - сказал Холмс, и я заметил, что он не прикоснулся к листку и остался на расстоянии вытянутой руки от гостя. - Я отправлю записку почтой до наступления сумерек. Понятия не имею, куда она делась. Было приятно познакомиться с вами, мистер Колби. Мои поздравления с благополучным исходом вашей помолвки.
Когда Колби ушел, Холмс какое-то время стоял у стола и несколько отрешенно смотрел вслед, утвердив среди альбомов кулаки.
- Черт бы его побрал, - прошептал он, словно забыв о моем присутствии. - Бог мой, я в это не верил…
Затем, резко повернувшись, он прошел к каминной полке и извлек из-за часов записку, которую Колби получил от Карстерса Делапора. Вложил ее в конверт и запечатал. Написав адрес, Холмс бесстрастно спросил:
- Что скажете о нашем госте, Ватсон?
- Успех вскружил ему голову, - ответил я. В веселом и деятельном настроении Колби понравился мне меньше, чем в растерянности и печали. - Но что не так, Холмс? В чем дело?
- Вы обратили внимание, какой рукой он написал адрес?
Я немного подумал, восстанавливая картину, после чего ответил:
- Левой.
- Однако позавчера, когда Колби писал адрес гостиницы "Эксельсиор", он это делал правой рукой, - напомнил Холмс.
- И верно. - Я подошел к нему, взял счет от портного и сравнил буквы с теми, которыми был написан адрес "Эксельсиора" на листке в окружении альбомов и вырезок. - Так вот почему разный почерк.
- Именно, - проговорил мой друг, взирая на Бейкер-стрит из окна, и резкий свет утреннего солнца придавал его глазам стальной оттенок: взгляд сделался холодным и отсутствующим, как будто Холмс издалека наблюдал за каким-то грозным событием. - Я отправляюсь в Шропшир, Ватсон, - объявил он секундой позже. - Еду ночным поездом и вернусь…
- Стало быть, вы тоже находите зловещей внезапную капитуляцию виконта Гая, - подытожил я.
Он посмотрел на меня с откровенным удивлением, как будто меньше всего склонялся к подобному пониманию сведений, изложенных юным Колби. Затем рассмеялся отрывисто и безрадостно.
- Да. Я нахожу ее… зловещей.
- Вы считаете, что молодому Колби грозит опасность по возвращении в приорство Дипуотч?
- Да, я думаю, что мой клиент в опасности, - спокойно ответил Холмс. - И если не удастся спасти его, то я хотя бы смогу отомстить.
Сначала Холмс категорически отверг мое предложение сопровождать его на границу Уэльса; вместо этого он послал записку Карнаки с просьбой подготовиться к отъезду восьмичасовым поездом. Но когда посыльный Билли вернулся и сообщил, что Карнаки нет и не будет дома до следующего дня, Холмс уступил мне и направил молодому антиквару второе послание: давайте встретимся завтра в селении Хай-Клам, что в нескольких милях от Уотчгейта.
Меня озадачило, что Холмс выбрал поздний поезд, коль скоро он считал реальной угрозу для жизни Колби в случае, если тот вернется в приорство Дипуотч освободить невесту из рук двух маньяков. Еще сильнее обескуражило меня то, что в полночь, когда мы прибыли в ярмарочный городок Хай-Клам, Холмс заказал номера в "Золотом кресте", как будто умышленно создавал дистанцию между нами и человеком, о котором говорил (когда его вообще удавалось разговорить), словно тот был уже мертв.
Утром же, вместо того чтобы связаться с Колби, Холмс нанял повозку, и мальчик отвез нас к лесистому хребту, отделявшему Хай-Клам от долины, где находился Уотчгейт.
- Странный народ там обретается, - заметил паренек, нахлестывая крепкую лошадь неведомой породы. - Всего-то четыре мили, а будто другая страна. Никто из тамошних ребят не ходит в Клам по девкам, и причуды у них такие, что и наши туда ни ногой. Раз в неделю приезжают на ярмарку. Иногда, бывает, видишь, как мистер Карстерс едет в город - весь скрюченный и высохший, будто дерево после удара молнии, и таращится по сторонам пустыми зенками - орехового цвета, как у всех Делапоров; маменька зовет их паршивыми овцами. А то еще с ним едет сэр Гай и обращается как с собакой - да он и со всеми так.
Мальчик остановил лошадь и указал через долину кнутом:
- Приорство там, сэр.
Наслушавшись о чудовищных пережитках и древних культах, я был отчасти готов увидеть некий почерневший готический особняк, замысловатые шпили которого возносятся выше деревьев. Однако в действительности, как вычитал Карнаки из книги Уильяма Пунта, при взгляде через долину приорство Дипуотч оказывалось лишь внушительного вида усадьбой со стенами из серого камня, поросшими плющом, с несколькими разбитыми стеклами и дощатыми ставнями. Я нахмурился, вспомнив, с какой небрежностью Колби швырнул Холмсу гинеи: покорми пса - и он прекратит гавкать…
Однако сэр Гай изначально отверг предложение Колби провести восстановительные работы и вернуть приорству должный облик.
Под низкой кровлей основного здания мне было видно то, что Карнаки назвал римской башней, - несомненно, то самое "уотч", что дало название как приорству, так и селению. Судя по всему, ее не раз принимались ремонтировать вплоть до начала текущего века - поразительная настойчивость. Я вспомнил слова Карнаки о том, что ниже находится крипта: средоточие упаднического культа, восходившего к доримским временам. Я поймал себя на мысли: не спускается ли туда старый Гай, чтобы спать на древнем алтаре, как якобы поступал пресловутый лорд Руперт Гримсли, и если да, то что ему снится.
После удушающей лондонской жары предгорья, густо поросшие лесом, были восхитительно прохладны. Легкий ветер принес с верховий запах воды и колючие капли дождя. Возможно, именно этот контраст виноват в случившемся позднее тем днем и ужасной ночью - я не знаю. По возвращении в "Золотой крест" меня точно ударом молота свалило, и я лежал в бреду. Иначе ничем, - я молюсь, чтобы ничем - не объяснить отвратительные сны, бывшие хуже горячки, которую я подцепил в Индии; они вновь и вновь увлекали меня в бездны кошмара, они многие годы омрачали не только мой сон, но порой и бодрствование.