В ту же секунду женщина осознала весь ужас этого давнего недоразумения. Вот почему ее муж всегда был так груб, суховат и даже жесток по отношению к дочери! Все эти долгие восемнадцать лет он прожил с чудовищной уверенностью в том, что Катрин - это плод супружеской измены.
Побледнев от горестного изумления, мадам Шилд ощутила будоражащее волнение. Она приблизилась к мужу и нежно коснулась его плеча, чего не случалось уже много лет. Он не оттолкнул ее в отличие от прежних ее попыток. Тогда она крепко обняла его, приговаривая:
- Мой бедный, бедный Берт!
В ее интонации сквозила не насмешка, а улыбка радости, улыбка признательности. Он осторожно отстранил ее, чтобы взглянуть прямо в глаза. Только теперь он осознал всю тяжесть своего идиотского заблуждения. Но для его жены важно было выяснить еще одно обстоятельство, которое казалось ей странным, лишенным всякого смысла:
- Почему же ты никогда не говорил о своих сомнениях? И как можно было жить, храня это в себе столько лет?
- Я не знаю. Я боялся услышать от тебя правду. Мне было страшно убедиться, что ты изменила мне с этим мерзким Жоржем, что Катрин не моя дочь. Понимаешь, так у меня оставалась хоть крохотная надежда, иллюзия незапятнанной чести…
- И все же ты вел себя так, как будто у тебя не было сомнений в том, что ты не ее отец!
- Я не хотел испытывать судьбу. Мне необходима была уверенность в том, что если мои сомнения не беспочвенны, то пусть за совершенную тобой ошибку поплатится она.
Мадам Шилд решила оставить эту тему. Какая нелепица! Восемнадцать лет! Долгие восемнадцать лет бедная Катрин вынуждена была терпеть эту бессмысленную ненависть, даже не догадываясь о ее причинах. А что, если она хотела покончить с собой именно из-за недостатка отцовской любви и в эту минуту находится на больничной койке между жизнью и смертью?
Внезапно она заметила, что по лицу мужа текут слезы.
В этот момент женщина ощутила прилив сострадания к мужу, для которого редкие всплески чувственности вот уж сколько лет сводились к порывистым объятиям мимоходом. Близостью он одарял ее лишь в алкогольном опьянении, как будто только спиртное могло стимулировать его желание, или он просто пытался забыть, что эта давно уже не волновавшая его женщина - его супруга.
Он приблизился к Катрин, взял за руку и стал целовать, обливаясь слезами. В свою очередь жена этого молчаливого и, в сущности, чужого, отдалившегося человека впервые за много лет почувствовала, что связь, казавшаяся утраченной навсегда, все же существует. По крайней мере теперь их объединяла дочь.
Она не считала себя идеальной матерью, так как не питала к Катрин неоглядной любви, перенося на дочь вину за свой неудачный брак и потерпевшую крах мечту стать актрисой. Катрин была для нее жестоким отражением себя прежней, напоминавшим о былой красоте, ведь она до сих пор отказывалась смириться с ее утратой. Не отдавая себе отчета, мать нередко вымещала на Катрин горечь воспоминаний, отголоски далекого прошлого. Но она хотя бы относилась к ней по-матерински!
Берт Шилд все еще удерживал руку Катрин, шепча слова, которые еще несколько минут назад привели бы его в смущение, так как они выдавали чувства, которые он до сих пор расценивал как признак слабости, непростительной для мужчины.
- Катрин, - позвал он, поглаживая ее красивые белокурые волосы.
Сотни, тысячи раз ему хотелось сказать, что у нее великолепные волосы, что он считает ее красавицей и гордится ею. Но он сознательно избегал этих слов, даже когда девочка прямо спрашивала его мнение. Ему хотелось сломить, уничтожить ее, и он почти преуспел в этом, перейдя от мыслей к действиям. Теперь пришло время расплаты.
- Моя Катрин, - повторил он.
Слово "моя" в его устах прозвучало удивительно трогательно; жена поняла, почему никогда раньше он не произносил его.
- Моя Катрин, простишь ли ты меня когда-нибудь за все зло, что я тебе причинил?
Он вспоминал каждый случай, когда наказывал ее без всякого повода или за мелкие детские проступки, не имевшие ничего общего с проказами. Сколько раз он отвешивал ей пощечину, как часто испытывал малодушное удовольствие, незаслуженно наказывая ребенка, запрещая лишний раз увидеться с подружками, лишая ее прогулки! Нередко он якобы забывал купить ей подарок ко дню рождения или дарил что-то, будучи уверенным, что ей это не понравится.
Сколько раз в подпитии, угнетаемый сознанием собственной никчемности, он в приступе ярости бил Катрин, разъяренно допытываясь, понимает ли она то, что он пытается объяснить. Она молила: "Папа, папа, перестань, прошу тебя! Папочка, ты делаешь мне больно!" - и, обезумевшая, смотрела на него своими дивными глазами, в которых стояли слезы, не понимая причин этой ненависти.
Тени прошлого бешеным табуном диких лошадей, сметающим все на своем пути, вырвались на волю, заставив отца за считанные минуты пережить ту боль, что Катрин терпела на протяжении стольких лет.
- Прости меня, доченька! Если ты слышишь, я прошу прощения. Прошу простить за все зло, которое причинил тебе!
Казалось, она услышала его. Донесся тихий стон, и девушка едва заметно пошевелилась. Затем она отвернулась от отца, а тот посмотрел на жену с блаженной улыбкой надежды. Можно сказать, произошло чудо: она услышала их мольбы. Дочь вернулась к ним! Наконец, к невероятному удивлению и радости родителей, Катрин открыла глаза.
В первые минуты она ничего не различала, во всяком случае не узнавала родителей, что породило в их сознании зловещий вопрос: видит ли она их? Что, если она ослепла? Сможет ли отец простить себе это, ведь именно он виноват в ее психологической травме, пусть даже косвенно?
- Катрин, - тихонько позвала мать. - Мы твои родители. Мы принесли тебе одежду: белое платьице, которое ты любишь, твои туфли, книги…
Она и в самом деле приготовила для дочери маленький чемоданчик с одеждой, туалетными принадлежностями.
- Мы здесь, - поддержал отец, - посмотри на нас.
Слышала ли она? Девушка повернулась к ним и, увидев отца, который нежно держал ее руку в своей, вдруг резко ее отдернула с криком:
- Не прикасайтесь ко мне, не прикасайтесь!
- Но, Катрин, послушай, - увещевал тот. - Разве ты нас не узнаешь? Это я, твой отец.
- Ты мне не отец! - выкрикнула она. - И никогда им не будешь! Я отказываюсь от тебя навсегда! Ты разрушил мою жизнь. Именно из-за тебя я потеряла любимого. Я тебя ненавижу, ненавижу! И тебя, мама, я тоже ненавижу! Вы сделали все, чтобы Роберт узнал, что я родилась в семейке ничтожеств! Сейчас же уходите отсюда! Выйдите вон из моей комнаты, я больше никогда не хочу вас видеть!
Убитые горем родители решили не настаивать и покинули палату.
Глава 4
После того как прозвучали последние слова прощания, один из служащих похоронного бюро хотел было опустить крышку гроба, но тут мать покойной (полная, внешне довольно заурядная женщина в отличие от ее стройной и видной дочери) забилась в приступе истерики. Она кинулась на шестидесятилетнего служащего - достойного и безупречного работника ритуального зала - и принялась колотить его.
- Уйдите! Я приказываю вам уйти!
Сохраняя хладнокровие, тот почти не дрогнул под градом ударов. За сорок лет работы ему довелось немало повидать, и бурная реакция этой безутешной в своей скорби женщины его нисколько не удивила. Он уступил ей без всяких возражений.
Воспользовавшись молитвенной скамеечкой, женщина поднялась на возвышение и легла возле тела покойной.
Воздух зазвенел от криков:
- Вам придется похоронить меня вместе с дочкой! Я не позволю оставить ее одну! Я ее мать! Это моя единственная дочь, понимаете, о чем я говорю?
Присутствующие прекрасно ее понимали, среди близких родственников были те, кто крайне тяжело переживал случившееся. Некоторые, до сих пор не проронившие ни одной слезы, не в силах вынести столь горестного зрелища, заплакали. Женщины утыкались в плечи своих мужей, друзья семьи отводили взгляд или пытались скрыться в курительной, чтобы прийти в себя.
Одна дама, сын которой покончил с собой в прошлом году, отчаянно крепившаяся до этого момента, не выдержала и разрыдалась. Даже дети, такие беспечные, внезапно помрачнели, застыв неподвижно, как будто осознав всю трагичность происходящего.
Распорядитель траурной церемонии тайком взглянул на часы и нахмурил брови. Через десять минут в церкви должна начаться заупокойная служба, а потом сразу же последует другая. Мать покойной напрасно впадает в крайности. Время уже истекает. Он взглянул на своих коллег, для тех это послужило сигналом надеть головные уборы и перчатки.
Крики стихли. Женщина, казалось, обрела успокоение рядом с дочерью. Она не шевелилась в наивной уверенности, что своей неподвижностью вернет девушку к жизни.
Доктор Гибсон пришел с опозданием и еще не успел выразить свои соболезнования семье покойной. Остановившись в нескольких шагах от гроба, он с сочувствием смотрел на бедную женщину. Еще больше его печалил вид бывшей пациентки, провожаемой в последний путь. Осматривая ее всего лишь несколько дней назад, он констатировал полное выздоровление - это был один из тех редких случаев, когда у него складывалось впечатление, что лечение оказалось весьма успешным, - и выписал девушку из клиники. Увы, либо его диагноз оказался ошибочным, либо просто у нее случился неожиданный рецидив. В порыве отчаяния она повесилась на балконе своей квартиры. Перед тем как свести счеты с жизнью, она отправила письмо своему психиатру. Он обнаружил послание в то же утро, разбирая в клинике почту, пришедшую на его имя.
В данный момент он сжимал это письмо в кармане своей куртки. Доктор прочитал его дважды, и оно его настолько потрясло, что запомнилось почти дословно.
Дорогой доктор, или, может, лучше сказать дорогой Томас. Жизнь удалась, так как мне удалось встретиться с моим спасителем. Но в то же время жизнь не сложилась, потому что мужчина, который меня спас, стал причиной моей смерти. Между нами всегда была тайна, и я открою ее Вам. Да, возможно, Вы и сами догадались по моим улыбкам и взглядам. Я вас люблю. Да, я люблю Вас, но знаю, что наша любовь невозможна. Вы никогда не осмелитесь нарушить клятву, которую дали, став психиатром. Я не упрекаю Вас в абсолютной верности данной присяге, что свидетельствует о благородстве Вашего характера. По злой иронии судьбы, именно таким я полюбила Вас, как не любила раньше никого и никогда. И вот я решила уйти, так как знаю, что не смогу жить без Вас. Я также знаю, что если бы оставалась Вашей пациенткой, то Вы пришли бы в отчаяние, обнаружив, что прекрасное лечение, терпение и доброта не помогают, и поверили бы в свой провал. Но, питая к Вам любовь, я хотела Вашего успеха. Поэтому я играла роль выздоровевшей женщины, которая вновь обрела силы и готова к встрече с превратностями жизни. Однако я сознавала, что не способна на это. Во мне что-то не так, не так с самого рождения. Я не могу объяснить, что именно мешает мне познать составляющие счастья, доступные другим, такие как успех, дружба, удовольствия, работа. Для меня, и я прекрасно сознаю это, не существует никого, кроме Вас. До нашей встречи я не знала, что можно любить, что все может обрести смысл. Я поняла, что мне не хватало Вас, как Архимеду не хватало рычага, чтобы перевернуть Землю. Но я открыла это для себя, лишь переступив порог клиники, я поняла, что больше не смогу существовать без Вас. Внезапно у меня сильно закружилась голова, боль душевной раны затихла, когда я лучше узнала Вас, но теперь рана открылась вновь и позволила проникнуть в меня той пагубной силе, что уже многие годы подтачивает мое существование и толкает на смерть. Надеюсь, Вы простите мне то зло, что я причиняю своим уходом, но я действительно не могу иначе. Говорят, от судьбы не уйдешь. Вчера я купила толстую веревку, очень крепкую, и научилась делать скользящую петлю, даже не прибегая к помощи книг, что еще раз доказывает их бесполезность в решении вопросов как жизни, так и смерти. Сегодня днем, после того как отправлю Вам это письмо, в час, когда дети возвращаются из школы, я выйду на балкон, откуда столько раз глядела на позолоченные закатом облака, затянусь последней сигаретой (я снова начала тайком курить, простите ли Вы мне посмертно это преступление?), привяжу веревку к балюстраде верхнего балкона (что довольно неудобно делать), накину себе на шею петлю, как посмертное украшение, и кинусь в пустоту у всех на глазах! Пусть дети знают, что все, чему их учат в школе, не важно. Если теряешь любовь - теряешь все!
Я Вас люблю.
Диана
Доктору Гибсону редко приходилось испытывать столь острое ощущение собственного провала. Как случилось, что он не разгадал игры своей пациентки? Как мог не отдавать себе отчета в том, что все происходящее с ней не имеет отношения к истинному выздоровлению?
Его мысли вернулись к траурной церемонии. В это время служащий, который несколько минут назад попытался закрыть гроб, подошел к матери покойной, чтобы убедить ту в необходимости продолжения ритуала. Но ее муж, здоровяк, побагровевший от неумеренных возлияний, остановил того, жестом давая понять, что будет лучше, если он возьмет решение этого деликатного вопроса на себя.
Мужчина неуверенно шагнул вперед, но самообладание вдруг изменило ему, и он повернулся к стоявшей рядом свояченице, которая вытирала глаза платком. Утешить или, скорее, убедить, что следует принять неизбежное, лучше получится у женщины.
Скомкав платок, чтобы придать себе сил, та подошла к гробу. Она улыбнулась сестре, взяла ее за руку и тихонько потянула. К собственному удивлению, безутешная мать не стала противиться, она поднялась и покорно спустилась в зал, как будто минуты, проведенные рядом с дочерью, полностью ее успокоили. Это не только облегчило служащим выполнение задачи, но и сняло крайнее напряжение присутствующих.
Женщина упала в объятия мужа, который инстинктивно попытался отстранить ее от постамента во избежание новых болезненных переживаний. Тем временем служащий тут же приступил к закрыванию крышки гроба. Случившееся серьезно затянуло церемонию. Мать повернулась и подняла голову, чтобы направиться к выходу. Доктор Гибсон, понимая, что момент не совсем подходящий, все же подошел к ней, так как у него уже не оставалось времени, чтобы пойти на похороны.
- Я… я был лечащим врачом вашей дочери. Прошу принять мои соболезнования. Это такая ужасная потеря. Не могу выразить словами, до какой степени я потрясен.
Опьяненная горем, женщина не сразу отреагировала. Но едва она поняла, что сказал этот человек и кто он, она впала в неописуемую ярость. Отвергнув протянутую руку, она начала кричать и осыпать его ударами, как несколько минут назад несчастного служащего.
- Убийца! Вы убийца! Вы убили мою дочь!
Глава 5
- Здравствуйте, Эмиль. Роберт дома? - спросила Катрин.
- Нет, мадемуазель, - ответил старый слуга. - Он… - Слуга заколебался. Телефон, по которому он говорил, находился в одном из огромных залов резиденции Эллиотов. А в нескольких метрах от него, в соседней комнате, Роберт без особого энтузиазма болтал со своей будущей женой, которую выбрал для него отец.
Переживаемые горькие чувства обострили интуицию Катрин, она ощутила в тоне слуги нерешительность, показавшуюся ей подозрительной. Эмиль лгал ей, во всяком случае он не говорил ей правды.
- Вы уверены, что его нет?
- Да, мадемуазель.
- Он знает, что я в больнице, что пыталась…
- Да, мадемуазель, как и все, он прочел об этом в газетах.
- Эмиль, мне нужна ваша помощь! Необходимо, чтобы вы ему сказали, я…
- Послушайте, мадемуазель… Я получил некоторые указания. Господин Роберт не станет отвечать на ваши звонки. Будет лучше, если вы не станете больше звонить. Вы же знаете, я передал ему все ваши сообщения, но это бесполезно. Вы только делаете себе хуже. Не думайте о нем больше.
Он казался искренне огорченным, но ситуация была безвыходной.
- Прошу вас, Эмиль, помогите мне, я должна поговорить с ним хотя бы раз. Он дома, ведь так? Вы на это намекаете, Эмиль? Умоляю, даже если он не может поговорить со мной прямо сейчас, передайте ему, по крайней мере, что я звонила. Попросите его перезвонить. Вы можете сделать это для меня? Пожалуйста. Пусть он мне перезвонит. Только один раз. Мне просто необходимо поговорить с ним.
После долгого колебания слуга, явно проникшийся симпатией к Катрин, добавил:
- Вы причиняете себе бессмысленные страдания, мадемуазель.
В это время Катрин закричала в трубку:
- Роберт! Роберт! Ты слышишь меня? Я тебя люблю! Я люблю тебя!
- Я вынужден закончить разговор, мадемуазель. Мне действительно очень жаль. - И слуга положил трубку.
- Роберт! Роберт! - выкрикнула Катрин в порыве отчаяния.
Именно в эту минуту в палате появился доктор Гибсон. Девушка пришла в сознание еще накануне, она находилась в здравом рассудке. Во всяком случае ее мозг, казалось, не был поврежден, хотя она потеряла немало крови.
Краски с удивительной быстротой возвращались на лицо пострадавшей - жизненные силы стремительно прибывали, что представлялось странным для человека, пытавшегося покончить с собой всего несколько дней назад. Капельницу уже убрали, и теперь больная могла свободно двигаться.
Доктор Гибсон вновь был поражен удивительным сходством между Катрин и Луизой, своей покойной женой. Он никак не мог свыкнуться с этим. Глядя на девушку, он повторял себе то, что впервые произнес, когда его юная пациентка еще находилась между жизнью и смертью: тогда он поклялся, что сделает все, что от него зависит, приложит все силы, чтобы помочь Катрин! И не только из-за огромного чувства вины, которую он испытывал оттого, что преждевременно выписал своею недавнюю пациентку, но и в связи с тем, что должен нести ответственность за смерть жены. Казалось, разные личности и связанные с ними обстоятельства причудливо переплелись в его сознании, и, стремясь спасти Катрин, он в каком-то смысле пытался откупиться.
Он приблизился к больной, протянул руку, но та холодно посмотрела на него и никак не отреагировала на его жест. Доктор не стал настаивать. Бедняжка, без сомнения, все еще переживает телефонный разговор. Возможно, ей стыдно за то, что ее застигли врасплох во время явного припадка истерии или по меньшей мере отчаяния.
- Все хорошо, Катрин?
- Да, никогда в жизни мне не было так хорошо, - ответила она с усмешкой. - Мой парень бросил меня, я пыталась покончить жизнь самоубийством, моя карьера нисколько не продвигается, родители меня не понимают, и я совершенно не представляю, что буду делать, когда выйду отсюда! Да, все просто прекрасно!
- Я понимаю, - сказал доктор Гибсон.
Было около часу дня. Служитель Питер Лэнг вошел в палату, чтобы убрать поднос с едой. Молодой санитар с присущей ему застенчивостью поприветствовал доктора кивком головы, потом взял поднос, который Катрин отодвинула на край кровати. Врач как бы невзначай приподнял металлическую крышку и увидел, что девушка так и не притронулась к еде. Он озабоченно произнес:
- Нужно, чтобы ты поела, Катрин. Иначе придется снова поставить тебе капельницу.
- Стоит лишь подумать о пище, как меня начинает тошнить.
- Я понимаю, - ответил психиатр, - но необходимо сделать над собой усилие. Поесть хоть немного.
- Можно уносить? - спросил санитар, указывая на поднос.
- Да, конечно, - ответил врач, вернув крышку на место.