* * *
Старый приятель Барского следователь прокуратуры Володя Зацепин прекрасно помнил это дело, тем более, что по его словам выходило, что дело это расследовала московская бригада, брошенная на помощь муромской милиции. Возглавлял ее старший следователь, теперь уже в отставке Вадим Буробин.
Разложив веером пасьянс из всевозможных удостоверений, на каждом из которых красовалась его физиономия, Барский выбрал удостоверение сотрудника газеты "Сегодня, завтра, послезавтра". Поставил печать, продлевавшую его еще на год вперед, и взялся за телефон.
Старший следователь Вадим Буробин после расследования памятного дела 1978 года расследовал еще много разных дел, благополучно дослужился до отставки, похоронил жену, заработал инфаркт после ареста сына (тот пошел было по стопам отца, но оказался по ту сторону решетки, поскольку путал свой карман с государственным) и был только счастлив позавтракать с представителем прессы. Он долго и громко говорил по телефону и повторил это снова, стоя в фойе ресторана "Нагасаки" (всемирная известность, сервис – наша специальность!) и энергично тряся Барскому руку.
– Очень рад, – грохотал он на весь зал. – Очень мило с вашей стороны. Всегда рад помочь нашей прессе какой-нибудь историей. Да, конечно, рюмочка-другая перед едой – это как раз то, что надо.
Он зашагал вперед, грузно уселся на высокий табурет перед стойкой бара, взял предложенную Березиным сигару и одарил его сияющей улыбкой.
– Тысячу лет уже не общался с прессой, хоть раньше это мне было не в диковинку. До того, как я ушел в отставку, ваш брат вился передо мной… Да, помню, как они гордились… Благодарю, дружище. Я бы взял сейчас хорошего коньячку. Эй, красотка, сотворика мне стопочку "Курвуазье".
– У нас имеется "Курвуазье" 1969 года, – сообщила миловидная барменша так, словно после этого пред ней должны были склониться все сильные мира сего.
– Отлично, киска, волоки его сюда да поживее, – заявил Буробин.
Принесенный бокал словно по волшебству исчез в его огромной лапище, а когда снова очутился на столе, то был пуст.
– Ну вот, так гораздо лучше… Да, с вашего разрешения я повторю. Вас это не тревожит?
Он совсем не к месту заржал и дал Валерию резкий, болезненный тычок над левой почкой.
– Из какой, ты говоришь, газеты? У меня последнее время память ржавеет. Ах, да, "Вчера, сегодня завтра".. Никогда о ней не слышал, но смею сказать, это не важно и я верю, что такая есть, если она раскошеливается на такой роскошный коньяк.
Лицо Буробина, ярко-розовое с вислыми белыми усами выражало наибольшее удовлетворение самим собой и всей этой жизнью, какое Барскому когда-либо приходилось видеть. Он поспешил перейти к делу.
– Наша газета поручила мне…
– Погоди, давай-ка я сейчас сам расставлю все по полочкам. Прокуратура дала тебе номер моего телефона и, как я понимаю, ты хочешь накропать заметки о самых видных российских следователях. Вполне естественно, ты захотел включить меня в свою серию. Итак, перейдем к главному. Я не из тех, кто страдает излишней скромностью, так же как и не из тех, кто делает что-то задаром. Словом, я "тот человек, который стоит денег" и все такое. Так сколько платит ваша газета за интервью?
– Боюсь, что это зависит от того, что мой издатель думает о статье, господин подполковник.
Барский улыбнулся и вытянул три стодолларовые бумажки.
– Конечно, это предварительное интервью, и мне надо показать ему кое-что написанное, прежде чем он назовет определенную сумму. В то же время я собираюсь предложить вам триста долларов как знак нашего к вам доверия, просто как задаток.
– Благодарю.
Буробин взял деньги и расплылся до ушей.
– Триста? Недурно для начала, даже очень недурно. Больше семи лимонов по нынешнему курсу. Конечно же, наши участковые в хорошие дни на одних обходах пивных зарабатывает тысчонку, но, тем не менее, это очень даже кстати.
Засунув деньги в карман, он собрался и подправил яркой расцветки галстук.
– А теперь, господин корреспондент, я полностью в вашем распоряжении. Давайте поедим и начнем байку. Сами понимаете, я с удовольствием расскажу вам о себе, а у меня есть что порассказать. После весьма успешной карьеры настало время записать это черным по белому.
Он тяжелыми шагами направился к обеденному залу, но вдруг, нахмурившись, остановился.
– Кстати, кого вы еще включили в эти свои статьи? Надеюсь, не Гаврилина и не Федорова из Чертаново?
– Нет, ни одного из них.
Барский отметил оттенок озлобленности и горечи в голосе Буробина, что подсказало ему о мелкой зависти и соперничестве между ними в прошлом.
– Так уж вышло, что вы – единственный москвич, которого я включил в свою серию. Мой издатель чувствует, что ваша история будет настолько захватывающей, что сделает другие ненужными.
– И он абсолютно прав. Отдадим должное тому, кому это и положено. – Лицо его вновь просияло. – Ну, заказываем? – Он уселся и подобрал пухлое меню. – Не хочу хвастаться, но будьте уверены, я знаю толк в еде.
Глаза его жадно скользнули по карте, затем он повернулся к официанту.
– Ну, так что у вас сегодня хорошенького?
– Все, господина. Как всегда, господина. – Официант-японец с постной физиономией, глядя на них сверху, чуть морщился, словно сосал лимон и это ему жутко не нравилось. – Есть суши, есть тапияка, мраморное мясо.
– Рад это слышать. Мой друг приехал сюда из Америки и привык ко всему самому лучшему. Так что ты уж постарайся.
Пока Буробин делал свой заказ, Барский заметил, что выбирал он это серьезно, учитывая цену. Он, очевидно, решил до отвала нажраться за чужой счет и печально покачал головой, когда Барский заказал обычную телятину.
– Послушай, старик, ты что? Боюсь, ты что-то перепутал. С этим не пьют красное вино, а я не могу сидеть в японском ресторане и не пить сакэ со своим мраморным мясом. Боюсь, нам придется примириться на коньяке. Принесика нам, куросиво, или как там тебя?
– Меня? – удивился официант. – Ямаду.
– Вот-вот, Ямаду-сан, приволоки-ка нам пузырёчек "Гастон дю Лагранжа" 1985 года и смотри, чтобы его правильно согрели. Хороший коньяк не должен быть слишком холодным, не так ли? Он должен быть согрет теплом ладоней и дыханием пьющего не так ли, а? Ха-ха
Он откинулся в своем кресле в предвкушении хорошей трапезы.
– Забавно, что вы выбрали это место, господин Барский. Я как-то раз взял за жабры одного молодчика именно в этом кабачке. Мы арестовали его за вон тем угловым столом, как сейчас помню. Да, это был Карапет Агаронов – один из лучших финансовых аферистов, хотя никто бы этого не подумал. Маленький щеночек, ростом в метр с кепкой или чуть больше. Начал практически с ничего, комиссарил по белокаменной.
– Комиссарил? – Барский из чисто профессионального любопытства поднял брови.
– Да, это так, заурядный трюк известный еще с довоенных времен. Для этого нужно два человека, один ничем не примечательный, можно женщина, другой – импозантный и в костюме милиционера. В семь утра, когда рабочий люд только-только выползает на работу, вешается на дверях ближайшего от трамвайной остановки универмага табличка "В универмаг привезли ковры, запись в 5-й кассе". Рядом со входом ставится столик с ручной кассой, садится кассирша, встает милиционер. Возле них моментально выстраивается очередь – кому же неохота по госцене оторвать вполне приличный ковер. Еще уточняют чей ковер, отвечают: хорасанский. Вот расценки висят – метр на метр – одна цена, два на три – другая. Люди, увидав такое дело, мигом записываются, пишут номерки на руке и бегом домой за деньгами. Касса работает, чеки пробиваются, милиционер порядок соблюдает. Ровно в без четверти восемь торги прекращаются и милиционер с кассиршей берут столик и оттаскивают его вместе с кассой во двор универмага к черному ходу. Очередь перемещается ко входу, а кассирша на заднем дворе скидывает халатик и мигом превращается в одну из тысяч прохожих. Милиционер, сняв фуражку и накинув болонью, тоже растворяется в толпе. Ровно в восемь универмаг открывается и его сотрудники с изумлением взирают на толпу людей, которые мечутся по торговому залу с чековыми корешками в руках.
– Гениальная афера! – только и мог признать Барский.
– Причем специфическая для времен развитого социализма. Отличительно чертой является то, что ни один из этой толпы в сто-двести человек не в состоянии описать примет жуликов. Женщина, как правило, в синем халате с прикнопленной к лацкану визиточкой, а милиционер – он милиционер и есть. В фуражке с околышем.
– Как же вы их отыскали?
– Смеяться будете. По кассе. Да, по этой дрянной брошенной кассе. Грабили пару лет назад магазин, заодно и кассу спёрли. Вскоре кое-что из награбленного нашли, грабителей повязали, а кассу они кому-то уже продали. Тут-то вот номер этой кассы и засветился. Вытащили голубчиков из тюрьмы, встряхнули как следует – моментально вспомнили, кому продали и почём. Ну, так вот, – Буробин просиял при приближении официанта с нагруженным подносом и засунул за ворот салфетку, приготовясь угостить себя как следует.
Но между блюдами он рассказывал и как рассказывал! После суши он обсудил поражение банды фальшивомонетчиков, отличная работа во всех отношениях. Перед жарким поведал об убийце, который был выслежен по кропотливо собранным деталям. Между улитками и сыром – о скандале, относящемся к сексуальным привычкам стареющего государственного деятеля, замятом из такта и самопожертвования. Все эти триумфы закона и порядка были достигнуты исключительно разумом, изобретательностью, дерзостью и чувством долга этого величественного стража законности, главного следователя Вадима Буробина.
"Когда наш Бур начнет бурить, – как, судя по его заверениям следователя звали его коллеги, – он добурится до самой подноготной".
Только в конце обильной трапезы Буробин расслабился и начал подозрительно нюхать свой коньяк, словно это было не то, к чему он привык, и прямо обратился к Барскому.
– Все это очень мило, старина. Просто хотелось бы быть бездонным. Не могу припомнить, когда я в последний раз так хорошо ел, но думаю и тебе было не плохо, у меня же для тебя есть масса материала, чтобы порассказать. Хорошо, дружище, ты мне понравился, ты умеешь слушать, давайте работать. Договариваемся так, я мелю языком, ты строчишь, а гонорар пополам – идёт?
– Договорились, – просиял Барский. – Давайте начнём.
– А я-то думал, что на сегодня мы уже закончили, – поскучнел Буробин.
– Мы же еще не придумали статью.
– Так какого рода статью ты имеешь в виду? Хочешь ли ты общий отчет о моей карьере или лучше сосредоточиться на каком-нибудь частном случае?
– Последнее лучше, мне кажется.
Барский сделал знак официанту. Еще одна рюмка, и Буробин разговорился.
– Это хорошо, хотя и трудно выбрать самый интересный случай из множества. Как насчет братьев Губриных, этих ростовских налётчиков, о которых я уже говорил, или о деле с Запсибалмазбанком?
– Нет, не думаю. Понимаете, мы воскресная газета и наши читатели желают чего-нибудь немного душещипательного для утреннего чтения. Наш издатель считает, что очень подошел бы случай с этими похищениями детей.
– Похищениями детей?
Он проговорил это с каким-то странным, даже слегка виноватым, однако не слишком, выражением. Словно ребенок, уличенный в мелкой проказе.
– С чего бы это? Я сомневаюсь, чтобы этот случай подошел. История довольно тусклая, просто неприятная, как все эти случаи с чокнутыми. Если вам нужно что-то для впечатлительного читателя, как насчет слесаря Козлова? Вот был еще тот типчик. Зарезал жену и тещу и утопил их в сточной канаве. Хорошенькая история, но расследование, хотя и не стоит хвалиться, было проведено просто блестяще, на самом высоком уровне. Да, это случилось в 1966 году. У этого молодого, только что поженившегося парня была очень молодая и очень хорошенькая теща. Казалось бы, ну имеешь ты ее и имей…
Он начал было рассказывать, но Барский его оборвал:
– Нет, извините. Нас действительно интересует случай с детьми, пропавшими в Муромове, и только он.
– Что ж, коль надо, то надо, хотя я и думаю, что вы допускаете ошибку. – Он еще раз отхлебнул свой коньяк и продолжал: – Печальный случай с печальной личностью. Этот бедняга Гостилин был одним из тех, кто, кажется, обречен с самого начала, словно Божьи карты с рождения были сданы против них. Он был ребенком из приюта, к тому же отнюдь не красавец, одно плечо выше другого.
Гостилин был официальным городским психом, он постоянно жил и питался на свалке. Очень редко выбирался он в город, и когда учинял очередной погром в магазине, или поджог, или драку, каждый раз попадал в областной сумасшедший дом, из которого его спустя полгода-год выпускали, и он без копейки денег опять приходил на родную свалку и жил себе мирно, пока не выдавалась такая тяжкая неделя, что на свалку не выбрасывали ничего съестного. И тогда он вновь выходил в город, и вновь что-то этакое учинял.
– Вы представляете себе, что такое этот Муромов? Крохотный сонный городишко, все друг друга знают. Даже бандиты местные всем горожанам знакомы, и называют их ласково "нашими бандюками" – на такое способен только наш народ. И вдруг в городе пропадает ребенок. Девочка трех лет. Вначале решили, что она пошла в лес и заблудилась. Ну, жители организовали поиски – и ничего не нашли. Спустя два дня исчез мальчик пяти лет. Он жил один у старой полоумной бабки, поэтому его не сразу хватились. И вдруг исчезает месячный младенец у заместителя председателя исполкома. В канун Нового года – вы себе такое представляете?
– А фамилию заместителя вы случайно не помните? – с надеждой спросил Барский, старательно делая пометки в блокноте.
– Фамилию? Ей-Богу, забыл… Дай Бог памяти… Ну вот хоть убейте – не помню, – Буробин засмеялся. – Как говорится, "здесь помню, а здесь не помню".
Словно желая это подчеркнуть, Буробин грохнул рукой по столу, вызвав тем ужас и оцепенение других посетителей. На своем месте у двери сам хозяин ресторана, представительный, как премьер-министр в своем смокинге на шелковой подкладке, был, казалось, на грани апоплексического удара.
– Ну и как – нашли? – осведомился Барский.
– Да, – продолжал Буробин, – Сразу же после того, как привлекли к следствию нашу группу. В городе ведь кошмар что творилось, люди боялись детей на улицу выпускать. Тем более, что местная газетка осмелилась об этом написать. Словом, когда мы нашли этого ублюдка, у всех словно камень с души свалился.
– Он сознался в том, что похищал детей?
Буробин поглядел на Барского словно на идиота.
– Послушайте, молодой человек, вы когда-нибудь допрашивали клинического идиота, по которому ползают вши? Он вообще не в состоянии был связно сказать что-либо.
– Но у вас нашлись косвенные доказательства его вины?
– Разумеется. Психиатр сказал, что он имитировал половые действия над фотографиями обнаженных детей. Ну. что еще? Все дети умерли от удушья. Вероятно, он их слишком сдавливал, когда насиловал…
– На них были следы сексуального насилия? Разрывы промежности, следы спермы? – поинтересовался Барский.
– Послушайте, меня сейчас стошнит от вашей настырности, – поморщился Буробин. – Было, всё это было, было.
– А сколько было лет Гостилину?
– Шестьдесят пять. Но это ничего не значит. Для чего еще похищать детей, как не для того, чтобы их насиловать? С целью получения выкупа? Тут такой цели явно не было. А наслаждается каждый псих по своему. И это, пожалуй, все. Просто грязненькая историйка, печальная и вполне обыденная. Об этом психе мы были предупреждены подозрительным соседом. Кстати, да благословит Бог всех подозрительных. – Буробин поднял бокал с притворным тостом.
– Фамилию соседа не помните часом?
– Самойлов, местный пацанчик, по кличке Саман. Из местной братвы. Да вы не думайте, такое горе сплотило всех горожан. И обыватели, и бандюки, и пожарные тех детей искали.
– И о чем вас этот Саман предупредил?
– О том, что видел этого Гостилина с лопатой в руках на свалке. Это нас моментально насторожило.
– А что дети действительно были закопаны в землю?
– Ну, скажем так, присыпаны мусором.
– И для этого потребовалась лопата? Ведь это сделал человек, который всю свою жизнь прокопался на свалке. Для него мусор – как хлеб. Он его руками должен разгребать.
– Черт бы вас побрал! – чуть не закричал Буробин. – Что вы хотите сказать, что я лгу вам, да?
– Упаси Боже! Может, вам этот Саман солгал?
– Так или иначе, все подтвердилось. Мы покопались на свалке и извлекли из под слоя мусора два тельца. Просто не могу себе представить, почему ваш издатель мог заинтересоваться этой историей.
– Один момент… – В глазах Барского вдруг вспыхнул огонек: – Что вы только что сказали? Что вы перекопали всю свалку и там нашли двоих детей?
– Да, обоих. Мальчика и девочку.
– А как же младенец? Вы же только что сказали, что нашли два. Так ведь?
– О, но ведь это было так давно. Возможно, моя память слегка заржавела. Как я уже говорил, этот случай никогда меня особенно не интересовал.
И опять на лице его появилось виноватое выражение.
– Хорошо, расскажите так, как все было. – Барский придвинулся к нему – Мой издатель хорошо заплатит за эту историю, но только, если она будет полной. Что же вы нашли на самом деле?
– Ладно, ладно расскажу. Я кое-что в некотором роде скрыл. Теперь это уже никому не может повредить, да и пенсия моя в безопасности. Да, я кое-что утаил от следствия, но будь ты ментом, то понял бы почему.
Самодовольная, и несколько туповатая личина слетела с Буробина и он стал самим собой – суровым, непреклонным стражем порядка, живущим своей работой.
– Случаи с психами всегда самые отвратные по двум причинам. Во-первых, при них никогда не бывает очевидной связи между убийцей и жертвой, как это, например, бывает в случае убийства ради наживы. Во-вторых…
– Во-вторых, они привлекают подражателей.
Барский проговорил это автоматически, вспомнив свой собственный опыт.
– Абсолютно верно. Они привлекают подражателей. Например, один чокнутый убивает девицу определенным способом и в определенном месте. Затем вторую, третью. После этого начинается ажиотаж. Он сможет испугаться, затаиться. Но если новость быстро вырвется наружу, то все может покатиться как снежный ком. Силы в себе может ощутить и второй маньяк, третий маньяк, и четвертый… – В голосе Буробина слышалась горечь. – Мне не хотелось, чтобы такое произошло в деле. В этом мирном городке. Совсем не хотелось, так как я очень люблю детишек.
– Вы хотите сказать…
– Я хочу сказать, что на собственный страх и риск слегка исказил факты. Я не хотел больше убитых детей и не хотел, чтобы кто-нибудь следовал примеру этого ублюдка. Так же, как и слухов о том, что кто-нибудь ему уже последовал.
– Продолжайте. Итак, вы кое-что скрыли.
– Да, именно так я и сделал. О, не волнуйтесь – Гостилин был виновен. Он была признан виновным в первом убийстве, и во втором и осужден за это. И вообще, его же не казнили, просто посадили в сумасшедший дом. Там бы ему и следовало оставаться с самого рождения. Если бы это было не так, все автоматически всплыло бы на суде. Но в этом не было никаких сомнений. Мы нашли трупики на свалке.
– Но вы нашли двоих.