Сентябрь 1985
Кровать сотрясалась.
Тряска вписалась в ее сновидение, а потом проникла в пробуждающееся сознание.
Сев, Нора смотрит на часы, но не может разглядеть цифры: они мелко вибрируют, расплываются перед глазами. Нора тянется поставить часы поустойчивее. Сейчас 8:15 утра. Тут она понимает, что дрожит прикроватный столик. Трясется все: столик, лампы, стул, кровать...
Она в комнате на седьмом этаже отеля "Реджис", в знаменитом элегантном старом отеле на Авенида Хуарес рядом с парком Ла-Аламеда, в самом центре города. Ее привезли сюда как гостью члена совета министров помочь ему отпраздновать День независимости. Прошло три дня, а она все еще тут. Вечерами министр уходит домой к жене. А днем приходит в "Реджис" праздновать свою независимость.
Нора думает: а может, она еще спит? И ей снится сон? Потому что теперь заметно колеблются уже и стены.
Или я заболела? - гадает она. У нее действительно кружится голова, ее поташнивает, и затошнило еще сильнее, когда она слезла с кровати; ходить или даже стоять она не может: пол уходит из-под ног.
Нора смотрится в большое зеркало напротив: нет, лицо у нее не сказать чтоб бледное. Только голова качается, а потом зеркало отделяется от стены, падает и разлетается вдребезги.
Нора защищает руками глаза, осколки больно жалят тело. Тут она слышит шум проливного дождя, но это не дождь, это ливнем сыплются обломки с верхних этажей. Двигается пол, будто аттракцион "металлическая тарелка" в комнате смеха, но сейчас ей совсем не смешно - ей страшно.
Нора напугалась бы еще больше, если б видела, что творится снаружи. Отель раскачивается так сильно, что его крыша ударяет по крыше соседнего дома. Но ударов Нора не слышит. Слышит она тошнотворный глухой треск, потом стена позади кровати обрушивается внутрь комнаты. Нора распахивает дверь и вылетает в коридор.
Мехико сотрясается, словно в агонии.
Город построен на дне исчезнувшего озера, почва тут мягкая, она прикрывает большую тектоническую плиту Кокос, которая постоянно движется. Город и его мягкое подвижное основание располагаются всего в каких-то двухстах милях от края плиты и одной из самых крупных огрехов мира - гигантской Средне-Американской впадины, которая тянется под Тихим океаном от мексиканского курортного городка Пуэрто-Валларта до самой Панамы.
Уже многие годы вдоль северной и южной границ плиты происходили небольшие землетрясения, но не рядом с центром, с Мехико, который ученые назвали "сейсмическая лакуна". А геологи сравнивали эти явления с цепочкой фейерверков, которая взрывается на концах, не доходя до середины, и утверждали, что рано или поздно, но центр непременно загорится и взорвется.
Брожение началось на глубине около тридцати километров под земной поверхностью. Уже многие и многие эры плита Кокос пытается сдвинуться под плиту на востоке от нее, и сегодня утром ей это удается. В сорока милях от побережья и в двухстах сорока милях к западу от Мехико земля раскололась, что отозвалось гигантским толчком в литосфере.
Находись город ближе к эпицентру, он, возможно, выдержал бы удар. Высотные здания, может, и выстояли, подпрыгнули бы и опустились, может, пошли бы трещинами, но не разрушились.
Но по мере того, как землетрясение расходится от эпицентра, энергия его рассеивается, что, как ни странно, делает его еще опаснее, когда почва мягкая. Толчки, слабея, переходят в долгое плавное раскачивание, становятся гигантскими волнами, которые подкатываются под мягкое дно озера, это блюдо с желе, на котором построен город. И желе это вздымается и опадает, а с ним здания, сотрясающиеся не столько вертикально, сколько горизонтально, и в этом главная беда.
Каждый этаж высоток, раскачиваясь, уходит в сторону дальше нижнего этажа. И верхушки высоток сшибаются с соседними зданиями и вновь встают на место. Несколько долгих минут здания раскачиваются в воздухе, а потом попросту ломаются.
Вываливаются бетонные блоки, рассыпаясь на мостовых. Лопаются окна, огромные зазубренные осколки ракетами взлетают в воздух. Внутренние стены обваливаются, а вместе с ними и опорные балки. Плавательные бассейны на крышах дают трещины, извергая тонны воды, крушащей крыши.
У некоторых зданий как ножом срезает уже четвертый или пятый этаж, и два, три, восемь, а то и двенадцать этажей камня, бетона и стали обрушиваются на улицу, тысячи людей оказываются погребенными под завалами.
Здание за зданием - всего двести пятьдесят за четыре минуты - рухнули при этом землетрясении. Правительство пало в буквальном смысле: здания министерства Морфлота, министерства торговли и министерства связи - рассыпались все. Туристический центр города - как список жертв: отель "Монте-Карло", отель "Романо", отель "Версаль", "Рим", "Бристоль", "Эхекутиво", "Паласио", "Реформа", "Межконтинентальный" и "Реджис" - превратились в кучи мусора. Верхняя часть отеля "Карибы" разломилась, вывалив наружу матрацы, чемоданы, шторы и гостей через трещины на улицы. В руинах лежат целые кварталы: Колониа Рим, Колониа Докторес, Юнидад Арагон и жилой квартал Тлателолко там, где двадцатиэтажное здание-башня обрушилось на жильцов. При одной из особо крутых волн землетрясение уничтожило Главный госпиталь Мехико и госпиталь Хуарес; одних больных убив, других заперев в ловушки вместе с отчаянно нужными сейчас докторами и медсестрами.
Ничего этого Нора не знала. Она выбежала в коридор, где двери комнат попадали, будто строительный материал в карточном домике, который начал рассыпаться. Впереди нее бежала женщина, она нажала на кнопку лифта.
- Нет! - завопила Нора.
Женщина обернулась на крик, в ее глазах застыл ужас.
- Не надо вызывать лифт! - кричит Нора. - Лучше по лестнице!
Женщина все так же таращится на нее.
Нора старается вспомнить, как это по-испански, но ей не удается.
Тут двери лифта расходятся, и оттуда водопадом хлещет вода, словно в сцене из фильма ужасов.
- Vamos, - зовет Нора. - Vamos, быстрее!
И, схватив женщину за руку, пытается сдвинуть ее с места, но женщина упирается. Выдернув руку, она снова и снова жмет на кнопку лифта.
Нора бросает ее и отыскивает дверь на лестницу. По полу пробегает рябь, он ходит волнами у нее под ногами. Нора выскакивает на площадку и будто оказывается в раскачивающейся коробке. Ее с силой швыряет из стороны в сторону, пока она бежит вниз. Теперь и впереди, и позади нее люди. На лестнице становится тесно. Жуткие звуки, шумы здания, расползающегося на части, эхом перекатываются в замкнутом пространстве: что-то трещит, ломается, раздается женский визг и, что еще хуже, пронзительный плач детей. Нора хватается за перила, чтобы не упасть, но они вырываются у нее из рук.
Один этаж, второй, она пытается считать по площадкам, но быстро сбивается. Сколько этажей - три, четыре, пять? Она знает, ей надо преодолеть семь. Идиотство, но она никак не может вспомнить, как нумеруют этажи в Мексике. Сначала нижний, а потом первый, второй, третий?..
Да какое это имеет значение? Беги и не останавливайся, приказывает она себе. Вдруг так резко качнуло, точно корабль завалился набок, и ее с силой швыряет о левую стену. Обретя равновесие, Нора снова бежит. Быстрее, быстрее! Надо выбираться из здания, прежде чем оно свалится на тебя. Вниз по ступеням, вниз, вниз...
Норе вспоминаются, совсем некстати, крутые ступеньки, ведущие вниз с Монмартра; некоторые люди ездили с холма на фуникулере, а она всегда спускалась пешком, потому что это полезно для икр и просто потому, что ей нравилось. К тому же если идти пешком, а не ехать, то можно позволить себе выпить чашечку горячего шоколада в симпатичном кафе внизу. Я хочу очутиться там опять, думает она, хочу сидеть за столиком на улице, и чтоб мне улыбался официант, и смотреть на людей, видеть на вершине Монмартра базилику Сакре-Кёр - церковь Сердца Христова, словно слепленную из сахарной ваты.
Думай про Париж, думай про Париж, не думай про то, что умрешь в этой ловушке, этой набитой людьми, раскачивающейся смертельной ловушке. Боже, как тут жарко! Господи, да прекратите визг, толку от этого никакого, заткнитесь же! Пахнуло воздухом с улицы, теперь впереди нее сбилась плотная толпа, потом скопление людей разваливается на несколько потоков, и она двигается, зажатая со всех сторон.
С потолка обрушивается люстра, словно сгнивший фрукт с дерева, падает и разлетается вдребезги на старом плиточном полу. Под ногами Норы хрустят осколки, когда она шагает к крутящимся дверям. Там полно народу. Наконец, дождавшись своей очереди, она входит. Толкать дверь нет необходимости: сзади и так толкают изо всех сил. Она тянет ноздрями воздух - чудесный воздух, - она уже видит тусклый солнечный свет, она почти вышла...
И тут на нее обрушивается здание.
Когда обрушивается удар, он читает мессу.
В десяти милях от эпицентра, в соборе городка Сьюдад-Гусман, епископ Парада держит над головой гостию и возносит молитву Богу. Это одна из дополнительных льгот и привилегий архиепископа Гвадалахарской епархии: он ездит иногда читать мессу в этот заштатный городишко. Ему очень нравится архитектура собора: уникальный сплав европейской готики и языческой архитектуры ацтеков и майя. Две готические башни собора с двух сторон примыкают к куполу, облицованному разноцветной черепицей. Даже теперь, когда епископ стоит лицом к retablo позади алтаря, он все равно видит позолоченную деревянную резьбу: европейских херувимов и головы людей, а также гирлянды из местных фруктов, цветов и птиц.
Любовь к ярким краскам, к природе, радость жизни - вот что заставляет его наслаждаться мексиканским вариантом христианства: полное слияние туземного язычества со страстной, непоколебимой верой в Иисуса. Это не сухая, сдержанная религия европейского интеллектуализма с ее ненавистью к естественному миру. Нет. Мексиканцам присуща врожденная мудрость, духовная щедрость, и - как же это получше выразить - руки у них такие длинные, теплые и ласковые, что могут заключить в добрые объятия и этот мир, и следующий.
Да, так, пожалуй, близко к истине, думает Парада, поворачиваясь опять к прихожанам. И мне нужно суметь передать это в молитве.
Собор переполнен: хотя сегодня и четверг, но служит мессу сам архиепископ. И у меня, думает он, достаточно самолюбия, чтобы получать от этого удовольствие. Он пользуется огромной популярностью, это правда, он ходит к людям, разделяет с ними тревоги, мысли, трапезы. Вот уж насчет трапез, думает он, это точно. Он знает, что в городках, где он бывает, а он заезжает во многие, даже шутят: "Поставьте самый большой стул во главе стола: к обеду приедет архиепископ Хуан".
Он уже хочет положить гостию на язык верующего, преклонившего перед ним колени.
И тут у него под ногами подпрыгивает пол.
Именно это он и ощущает - прыжок. Потом еще один и еще, и наконец тряска становится непрерывной.
На рукав ему что-то льется.
Опустив глаза, он видит, что из чаши, которую держит рядом с ним мальчик-служка, выплескивается вино. Он обнимает мальчика за плечи.
- Иди первым через арки, - велит он, - на улицу. Выходят все. Спокойно, не толкаясь.
Епископ мягко подталкивает служку:
- Ступай.
Мальчик спускается с алтаря.
Парада остается на месте. Ждет, пока не выйдут из церкви, двигаясь плотной колонной, все прихожане. Сохраняй спокойствие, твердит он себе. Если будешь спокоен ты, то и они останутся спокойными. Упаси бог поднимется паника, люди затопчут друг друга, пытаясь выбраться на улицу.
И он стоит оглядываясь.
Оживают позолоченные животные.
Они подскакивают, мелко дрожа.
Кивают резные лица людей.
Как будто с чем-то соглашаясь, думает Парада. Интересно, с чем?
Дрожат и обе башни собора.
Они сделаны из старого камня. Красиво, вручную построены местными мастерами. Столько в них вложено любви, столько тщания. Однако высятся они в городке Сьюдад-Гусман, в провинции Халиско, название которой осталось от тарасканских индейцев, населявших в древности этот край, и означает "песчаное место". Камни башен крепкие и ровные, но строительный раствор сделан из местной песчаной земли.
Они сумели устоять против ветров, дождей и времени, но изначально не предназначались выдерживать землетрясение в восемь баллов, идущее из глубины в тридцать километров, всего в десяти милях от собора.
И пока верующие терпеливо, гуськом выходят, башни сотрясаются, раствор крошится, и они рушатся на головы правнуков тех, кто их строил. С треском башни проваливаются сквозь купол и придавливают двадцать пять прихожан.
Ведь церковь нынешним утром переполнена.
Из-за любви к архиепископу Хуану.
Который стоит на алтаре невредимый, пораженный ужасом: люди перед ним исчезли в тучах желтой пыли.
В руке он по-прежнему держит гостию.
Тело Христово.
Нору вытаскивают.
Жизнь ей спасла стальная балка, упавшая на разрушенный кусок стены и помешавшая другой колонне раздавить девушку. Осталась щель, куда просачивалась струйка воздуха, пока она лежала похороненная под каменными обломками отеля "Реджис", так что Нора могла хотя бы дышать.
Правда, дышать-то особенно было нечем: в воздухе густо висит пыль.
Нора давится пылью, кашляет, она ничего не видит, но слышать может. Сколько прошло времени: несколько минут, часов? Она гадает: может, она уже умерла? Может, это и есть ад - тесная жаркая ловушка, где ничего не видно и тебя душит пыль. Тогда я умерла, думает Нора, умерла и похоронена. Она слышит стоны, крики боли. Может, это и есть уготованная ей вечность? Место, куда попадают шлюхи после смерти?
Нора с трудом переворачивается, кладет голову на руку, места едва хватает. Может, я сумею переспать весь этот ад, думает она, переспать вечность. Как больно. Она видит у себя на руке загустевшую кровь и вспоминает, что разлетелось зеркало и осколки впились ей в руку. Я не мертвая, решает она, чувствуя влажность крови. У мертвых кровь не идет.
Нет, я не мертвая.
Меня похоронило заживо.
Тут на нее нападает паника.
Она глубоко вздыхает, хотя и понимает, делать этого нельзя: так она быстрее тратит воздух, проникающий сюда через невидимые трещины. Но ничего не может с собой поделать. В голове бьется одна мысль: она похоронена заживо в этом гробу под землей, - вспоминается какой-то дурацкий рассказ Эдгара По, который ее заставляли читать в школе. Царапины на крышке гроба...
Норе хочется завизжать.
Но что толку расходовать воздух еще и на визг. Можно потратить с большей пользой. И она кричит:
- Помогите!
Снова и снова. Изо всех сил.
Тут она слышит сирены, шаги, шарканье ног прямо над собой.
- Помогите!
Удар, потом:
- Donde estas? (Где ты?)
- Тут! - вопит она. И, подумав, вопит снова: - Aqui!
Нора слышит и чувствует, как сверху снимают обломки. Раздаются приказания, предостережения. Она вытягивает руку высоко, как только может. И через секунду чувствует неправдоподобное тепло другой руки. Ее тянут наверх, и через минуту - настоящее чудо - Нора стоит на открытом месте! Ну почти открытом. Над ней что-то вроде потолка. Стены и колонны накренились под фантастическим углом. Будто находишься в музее руин.
За руки ее держит спасатель, с любопытством глядя на нее. Тут Нора чувствует сладковатый тошнотворный запах. Господи, что это?
И тут случайная искра подожгла газ.
Нора слышит резкий треск, затем утробный грохот, от которого у нее заходится сердце, и она падает. Когда она поднимает голову, всюду полыхает огонь. Будто горит даже сам чертов воздух.
И огонь наступает на нее.
Кричат люди.
Vamonos! Ahorita! (Пойдем! Скорее!)
Один из мужчин снова хватает Нору за руку, тянет ее, и они бегут. Вокруг пляшут языки пламени, на них валятся горящие обломки. В нос шибает едкий кислый запах, и мужчина хлопает Нору по голове; до нее доходит - это ее волосы загорелись, но она ничего не чувствует. Рукав мужчины занимается огнем, но он все толкает ее, толкает, и вдруг они оказываются на открытом пространстве, и ей хочется упасть, но мужчина не позволяет, он тянет ее дальше, потому что позади них рушится и пылает то, что осталось от отеля "Реджис".
Двум другим мужчинам выбраться не удалось. Они пополнили список ста двадцати восьми героев, которые погибли, пытаясь спасти людей, погребенных под руинами при землетрясении.
Нора бежит через Авенида Бенито Хуарес в относительно безопасное место - парк Ла-Аламеда. Она валится на колени, когда женщина - дорожный полицейский набрасывает китель ей на голову, ударами сбивая пламя.
Нора оглядывается - отель "Реджис" превратился в груду горящих обломков. У соседнего здания супермаркета "Салинас и Роча", будто срезали верхнюю половину. Красные, зеленые и белые вымпелы, украшения, оставшиеся от Дня независимости, трепещут по воздуху над усеченным остовом здания. Все дома вокруг, насколько ей видно сквозь облака пыли, или повалены, или укоротились на несколько этажей. Всюду на улицах громоздятся груды камней, бетона и скрученной стали.
И люди. Люди в парке стоят на коленях и молятся.
Небо почернело от дыма и пыли.
Заслоняющих солнце.
Снова и снова Нора слышит фразу "El fin del mundo".
Конец света.
С правой стороны волосы у Норы обгорели до черепа, левая рука в крови от вонзившихся крошечных осколков стекла. Адреналин потихоньку рассасывается, шок проходит, и подступает настоящая боль.
Парада встает на колени перед телами прихожан.
Совершая над ними последний обряд.
Целая очередь трупов ожидает его внимания. Двадцать пять тел, завернутых в подобия саванов: одеяла, полотенца, скатерти - все, что нашлось второпях. Лежат ровным рядом в пыли вдоль рухнувшего собора, а жители городка раскапывают руины, разыскивая погребенных. Ищут своих любимых, пропавших, запертых в ловушку под старым камнем. Отчаянно, с надеждой, пытаясь уловить хоть стон, хоть движение.
Губы архиепископа бормочут латинские слова, но сердце...
Внутри него что-то сломалось, душа пошла трещинами, такими же глубокими и смертоносными, какими покрылась земля. Теперь меня отделяет от Бога трещина разлома, думает он.
От Бога, каков он есть, от Бога, которого нет.
Сказать это людям он не может - слишком жестоко. Они надеются на него - он отправит души дорогих им людей на небеса. Он не может разочаровать их. Не сейчас. А может, и никогда. Людям нужна надежда, и я не могу отнимать ее. Я не так безжалостен, как Ты, думает Парада.
И он читает молитвы. Совершает помазание, продолжает ритуал.
Сзади к нему подходит священник.
- Падре Хуан?
- Ты разве не видишь, что я занят?
- Вы нужны в Мехико.
- Я нужен тут.
- Падре Хуан, это приказ.
- Чей?
- Папского нунция. Туда призывают всех для организации спасательных работ. Вы занимались такой работой и прежде, и потому...
- У меня тут десятки мертвых...
- В Мехико их тысячи, - говорит священник.
- Тысячи?
- Сколько, никто в точности не знает... И десятки тысяч бездомных.