Его заявление, мягко говоря, не тянуло на интерес, наполненный сочувствием. Однако, понимая, что других вариантов у меня нет и я должен что-то сказать, прежде чем детектив снова погрузится в сон, я решил попотчевать Шеффера своей лучшей песней и танцем. К моему огромному удивлению, он не повесил трубку.
- Хм-м-м. Позвоните мне, скажем, через неделю, Наварр. Если мне представится возможность добраться до дела, может, я сумею ответить на пару вопросов.
- Это невероятно любезно с вашей стороны, детектив.
Мне показалось, что он захрапел еще прежде, чем трубка легла на аппарат.
Несмотря на приближение заката, на улице было еще недостаточно прохладно, чтобы отправиться на пробежку, не опасаясь получить тепловой удар. Я решил сделать пятьдесят отжимании и упражнении на брюшной пресс в гостиной, затем киба-дачи и "стойку лука", ма-бу - каждую по десять минут. Роберт Джонсон валялся на кухне на прохладном линолеуме и наблюдал за мной. Закончив тренировку и чувствуя, как горят мышцы, я лег на спину, предоставив кондиционеру высушить пот с тела и прислушиваясь к затихающим голосам цикад на улице. Роберт Джонсон заполз ко мне на грудь и уселся, поглядывая на меня сверху вниз сквозь полуприкрытые глаза.
- Хорошо размялись? - спросил я у него.
Он зевнул.
Я распаковал несколько коробок, выпил пару банок пива и посмотрел на светлячков, порхавших в сумерках на заднем дворе Гэри Хейлса, пытаясь убедить себя, что вовсе не сражаюсь с отчаянным желанием позвонить Лилиан. "Дай ей немного времени", - говорил я себе. И сам же отвечал: "Никаких проблем". А то, что я постоянно пялился на телефон, было всего лишь совпадением.
Я порылся в коробке с книгами и нашел письма Лилиан, лежавшие между семейством Сноупсов и остальным округом Йокнапатафа. Прочитал все, начиная с первого, пришедшего в мае, и заканчивая тем, которое получил в прошлый четверг, как раз, когда собирал вещи. Закончил читать и понял, что мне стало еще хуже.
Я разозлился и снова принялся рыться в коробке в поисках чего-нибудь попроще - может, Кафки или отчета о Черной Чуме, но вместо этого наткнулся на блокнот с записями отца.
Блокнот был огромным, на трех кольцах, в холщовом переплете и забит самыми разными листками и бумажками с записями, которые отец так и не удосужился выбросить. А еще я нашел пожелтевшие рисунки, сделанные им для меня, когда мне было лет пять или шесть - похожие на палочки фигурки солдат и самолеты, иллюстрировавшие его не слишком трезвые истории о Корейской войне. Я обнаружил письма, так и не отправленные друзьям, давно уже умершим и не дождавшимся этих писем, бесконечное множество страниц с записями, посвященными старым и неизвестным мне делам, и списки продуктов, составленные перед походами в магазин.
Я до сих пор не имею ни малейшего понятия, почему после похорон забрал блокнот из его стола, зачем сохранил и по какой причине решил сейчас туда заглянуть, но я уселся на футон и принялся его листать. Кое-где я заворачивал уголки, чтобы отметить страницы, которые по большей части давно забыл, но которые по каким-то причинам привлекли мое внимание. Одна из них особенно меня заинтересовала.
Пожелтевшая страничка из числа тех, что отец постоянно разбрасывал по дому, была заполнена беспорядочными заметками, обращенными к самому себе. Оказалось, что это записи для судебного заседания, где ему предстояло давать показания против Ги Уайта, жившего в Сан-Антонио и подозревавшегося в распространении наркотиков. В самом низу странички я прочитал: "Сабинал. Купить виски. Починить забор. Почистить камин".
Эта страничка вызвала у меня какое-то смутное беспокойство, когда я прочитал ее в первый раз, то же самое произошло и сейчас, но я не понимал, почему. Дело было не в имени Ги Уайта. Я плохо помнил суд над ним. Потом кто-то высказал предположение, что банда Уайта стояла за убийством отца, но он не раскрыл на суде никаких шокирующих подробностей. Семь слов, написанных в самом низу страницы, тревожили меня гораздо больше. Они звучали как напоминание о том, что следовало сделать в следующий раз, когда мы поедем на наше ранчо в окрестностях Сабинала. Но мы ездили туда только на Рождество, во время сезона охоты на оленей; записи же относились к апрелю, то есть были сделаны за месяц до убийства отца.
Я прикончил упаковку из шести банок пива "Шайнер Бок", пока читал, и испытал чувство, похожее на благодарность, когда неровные строчки начали расплываться у меня перед глазами.
Не знаю, в какой момент я на самом деле уснул, но, когда проснулся, уже совсем стемнело и звонил телефон. Я чуть не напоролся на гладильную доску, пытаясь снять трубку.
- Алло… - сказал я.
В голове у меня клубился туман, но я различал на заднем плане звуки бара - звон стаканов, мужские голоса, испанский и английский языки, музыкальный автомат, играющий Фредди Фендера. Мне никто не ответил, и я стал ждать. Позвонивший мне тоже чего-то ждал, но как-то уж слишком долго для обычного шутника, или кого-то, кто перебрал спиртного, перепутал номер и самым честным образом смутился из-за своей ошибки.
- Уезжай, - сказал он и отключился.
Разумеется, я не совсем проснулся, возможно, не окончательно протрезвел после выпитого пива, да еще слишком много размышлял о прошлом, но голос мужчины показался мне знакомым, похожим на голос моего отца.
Глава 10
На следующее утро я совершил серьезную ошибку, решив в качестве тренировки проделать у себя на заднем дворе упражнения тайцзицюань с мечом. Я стал завтраком для небольшой армии комаров и перепугал до полусмерти соседей. Женщина, жившая рядом, вышла на улицу в голубом махровом халате где-то в половине девятого, выронила чашку с кофе, когда увидела, как я размахиваю клинком, быстро вернулась в дом и заперла за собой дверь. Разбитую чашку она оставила на крыльце. На другой стороне улицы за мной сквозь жалюзи на втором этаже с опаской наблюдали две пары огромных черных глаз. Наконец, Гэри Хейлс, шаркая, выполз наружу, даже не сняв пижамы, и равнодушным голосом спросил меня, чем это я тут занимаюсь. Вполне возможно, что он вообще спал на ходу.
Я остановился, чтобы отдышаться.
- Это такая зарядка, - объяснил я ему.
Он медленно моргнул, глядя на меч.
- С большими ножами?
- Вроде того. Они нужны, чтобы соблюдать осторожность во время упражнений.
- Можно не сомневаться.
Он почесал за ухом, наверное, пытался вспомнить, зачем вышел на улицу.
- Слушай, может, мне не стоит тренироваться на улице? - предположил я.
- Думаю, может, и не стоит, - не стал спорить он.
Прежде чем вернуться в дом, я посмотрел на парочку, следившую за мной с противоположной стороны улицы, и изобразил выпад мечом в их сторону. Жалюзи тут же опустились.
Приняв душ, я позвонил Лилиан, но вместо нее услышал автоответчик. Я решил, что она, скорее всего, едет на работу, поэтому набрал старый номер Карлона Макэффри из "Экспресс-ньюз".
Меня отфутболили к старшему оператору коммутатора газеты, она сообщила, что Карлон сейчас работает в отделе пятничных развлекательных новостей, и соединила меня с ним.
- Йо, - ответил Макэффри.
- Йо? - переспросил я. - Слушай, все блестящие журналисты из отдела развлечений так отвечают на телефонные звонки, или это только у тебя проблемы со словами, в которых больше одного слога?
Ему понадобилось три секунды, чтобы узнать мой голос.
- Наварр, слова "иди на хрен" тебе что-нибудь говорят?
- Ничего, если тебе их повторяют столько раз, сколько мне.
- Подожди, - сказал Карлон.
Он на секунду прикрыл трубку рукой и кому-то что-то крикнул.
- Итак, где, черт подери, тебя носило последние десять лет? - спросил он.
Мы с Карлоном вместе учились в школе, потом в колледже работали в газете "Эй-энд-Эм". Он исполнял роль звезды журналистики, а я, входивший в ограниченное число человеческих существ, которые выбрали в качестве основных предметов английский язык и физическую культуру, писал спортивные статьи. Молодые и глупые, мы много пили и терроризировали коров в Брайане, сталкивая их по склону холма, когда они спали со связанными ногами. После того как я на втором курсе перебрался в Калифорнию, мы потеряли связь друг с другом.
- Можешь мне не верить, - сказал я, - но я вернулся и снова встречаюсь с Лилиан.
Карлон присвистнул.
- Сэнди, которая ведет колонку светских новостей, это понравится. В последнее время она без конца мусолила истории про Лилиан и старину Дэна Шеффа.
- Если вы напечатаете мою фотографию на одной странице с мордашками светских девиц, я оторву тебе яйца.
- Я тоже тебя люблю, - ответил он. - Что же тогда подвигло тебя на этот теплый и дружественный звонок, если не желание сообщить о новостях на романтическом фронте?
- Расскажи мне про морг вашей газеты. Меня интересует информация, касающаяся убийства моего отца и проведенного расследования.
- М-м-м, это было в 84-м?
- В 85-м.
Он задал кому-то, кто находился к комнате, вопрос, который я не расслышал.
- Да, то, что происходило до 1988 года, по-прежнему хранится на микрофишах, - сказал он. - После этого мы вступили в компьютерный век. Открытый доступ, и все такое. Знаешь, получится гораздо быстрее, если я попрошу кого-нибудь из "кротов", работающих в архиве, найти что тебе нужно.
- Было бы просто здорово, Карлон.
- Значит, ты мой должник. Что еще нового? Расскажи-ка, почему ты вдруг решил покопаться в семейной истории, Наварр? Мне казалось, что ты не хочешь иметь к этому никакого отношения.
Тон, которым он задал свой вопрос, сказал мне, что он скорее профессиональный, чем личный.
- За десять лет многое меняется, - ответил я. - В особенности, учитывая, что я вернулся навсегда.
- У тебя появилось что-то новое по делу?
- Ничего такого, что подошло бы для отдела развлекательных новостей.
- Я серьезно, Трес. Если тебе удастся что-то раскопать, я хочу быть в курсе.
- И это говорит человек, чьим самым крупным достижением в колледже была статья про прорыв в технологии выращивания лука…
- А еще друг называется, - сказал Карлон и повесил трубку.
Я позвонил в галерею Лилиан, но трубку взял Бо Карнау. Сначала он сделал вид, что не помнит меня, но, в конце концов, сообщил, что Лилиан нет.
- Когда вы ее ждете? - спросил я.
- Послезавтра.
Я замолчал на пару секунд.
- Не понял.
- Все ты понял, - проворчал Бо, и я представил, как он ухмыляется - картинка получилась не слишком привлекательная. - Она уехала в Ларедо купить кое-что для галереи, оставила сегодня утром сообщение на автоответчике в студии. Могу только добавить: это меньшее, что она могла сделать после того, как вонзила нож мне в спину.
- Угу, можете добавить? Конечно, можете.
- Меньшее, что она могла сделать. Все свалила на меня и думает, будто проживет на…
Он еще много чего мог сказать, но я положил трубку на гладильную доску. Вполне возможно, он будет несколько часов толкать свою речь, прежде чем сообразит, что я его уже давно не слушаю.
Когда у меня в голове возникает такая путаница, как сейчас, я знаю, что пришло время поиздеваться над телом. Я надел спортивные шорты и футболку с надписью "Залив для волн" и направился по Нью-Браунфелс в сторону Ботанического сада. По-настоящему жарко еще не стало, но через две мили я покрылся потом с головы до ног, нашел киоск, где продавали кокосовое мороженое, купил штучку и сел в тени пекана около входа в Форт Сэм Хьюстон, наслаждаясь тем, как ледяные кусочки фруктов соскальзывают изо рта в горло и дальше.
Я смотрел на военную базу и размышлял, там ли сейчас Боб Лэнгстон, и веселится ли он по поводу шутки, которую со мной сыграл вчера вечером. Я надеялся, что именно он мне звонил.
Когда я вернулся на Куин-Энн, телефон отключился, потому что трубка слишком долго была снята. Очевидно, Бо, наконец, устал от собственного голоса. Я положил трубку на место.
Я сделал серию отжиманий и "скручиваний" для брюшного пресса, потом решил навести на кухне порядок. Память о Бобе Лэнгстоне жила в холодильнике в отделении для фруктов, где несколько черных бананов превратились в продолговатые горки кашицы. Еще он оставил два бутербродных мешка с кусочками какого-то мяса в засохшем соусе барбекю, так мне, по крайней мере, показалось. Они не произвели впечатления даже на Роберта Джонсона.
К вечеру, когда зазвонил телефон, мое жилище выглядело почти чистым.
- Я очень близок к тому, чтобы закипеть от ярости, - заявил Джей Ривас. - По правде говоря, я возмущен до глубины души, Наварр.
- Я не квалифицированный психотерапевт, - предупредил я его. - Может быть, в медицинских учебниках рассказывается про комплекс неполноценности, возникающий у некомпетентных лысых толстых мужчин с огромными усами.
- Или какая-то задница размазывает свое дерьмо по всему городу, и мне приходится в него наступать.
- Ты мне хочешь что-то сказать, Джей? - вздохнув, спросил я.
Он выдохнул в трубку сигаретный дым.
- Да, малыш, хочу сказать тебе две вещи. Во-первых, вчера вечером ты напал на молодого человека, чья семья является тяжеловесами в торговой палате. Вышеназванный молодой человек не собирается подавать на тебя в суд, в противном случае мы с тобой сейчас имели бы личную беседу. Во-вторых, я слышал, что ты решил покопаться в информации касательно убийства десятилетней давности и надоедаешь людям, у которых имеются дела поважнее, чем помогать тебе, наконец, прийти к согласию с самим собой и стать мужчиной.
Прежде чем ответить, я досчитал до пяти.
- Речь идет об убийстве моего отца. Я имею право знать правду.
- У тебя было такое право десять лет назад, - резко заявил Ривас. - Где, черт тебя задери, ты болтался, когда это действительно имело значение?
Мне очень многое хотелось ему сказать, но я промолчал и стал ждать, что будет дальше.
В конце концов, Ривас тихонько выругался.
- Послушай, Наварр, давай, я сэкономлю твое время. Заявление для протокола: никто не смог найти убийцу твоего отца, так? Ты не получишь ни листочка, касающегося проведенного расследования, но, если даже тебе и удастся добраться до документов, ты прочитаешь там ровно то, что я тебе сказал. Теперь не для протокола, хотя я не открою никакой тайны. Последние два года своей жизни твой отец плотно занимался бандой из округа Бехар. Иными словами, тем немногим, что у него хорошо получалось. В конце концов, они нанесли ответный удар. Никаких доказательств нет, хотя все знают, что это их рук дело. Такова вкратце грязная правда о том, что тогда произошло. Прошло много времени, и никто не станет заниматься преступлением, совершенным десять лет назад. Поэтому, если только ты не располагаешь не вызывающими сомнений причинами, чтобы возобновить расследование, которых у тебя нет, а также если рассчитываешь на добрую волю департамента полиции, но тебе ее не видать как своих ушей - это я тебе обещаю, - тогда расслабься и не вороши прошлое. Женись на своей подружке, в которую ты влюблен со школы. Найди преподавательскую работу в каком-нибудь колледже и больше не попадайся мне на глаза.
Он повесил трубку.
Я некоторое время смотрел на стену и видел перед собой лицо Джея Риваса. Потом подумал о неожиданной поездке Лилиан в Ларедо, о том, что наша встреча прошла совсем не так, как я ее представлял, и о том, как звучал по телефону голос Майи, а в конце об исключительно приятных, наполненных любовью телефонных звонках, радовавших меня со вчерашнего вечера. Когда я пробил кулаком гипсокартон, я чудом не напоролся на гвоздь.
Похоже, меня это удивило больше, чем Роберта Джонсона. Происшествие со мной его нисколько не тронуло, он лишь взирал на меня из своего гнездышка, устроенного в только что распакованных вещах, которые я сложил на футоне. Я принялся разглядывать разбитые костяшки пальцев.
- Больно, - сообщил я Роберту Джонсону.
Он встал, потянулся и продемонстрировал мне сострадание, к которому я уже давно привык, - вышел из комнаты.
Глава 11
Не выдержав голодных воплей Роберта Джонсона, во вторник утром я отправился в продуктовый магазин Леона "Пэппи" Дельгадо, что на углу Бродвея и Арми. Все остальные дома и заведения в квартале уже много лет сдавались в аренду, но мое чувство вселенской справедливости несколько ожило, когда я увидел яркие рождественские огни, которые продолжали сиять вокруг розовой двери выстроенной из кирпича, но давно пришедшей в упадок лавочки.
Мой отец, который с неизменным подозрением относился к любым магазинам, чья площадь превышала две тысячи квадратных метров, много лет являлся постоянным покупателем Пэппи, но, поскольку я не говорил по-испански до того, как уехал из Сан-Антонио, а Пэппи знал всего пару слов по-английски, мы не сказали друг другу ни единого слова, если не считать приветствий.
Он был поражен и даже немного забеспокоился, когда я заговорил с ним по-испански, и потер нос, по форме напоминающий весло, пытаясь осознать, что же произошло, потом криво ухмыльнулся и сказал:
- Сан-Франциско. Вы разговариваете точно, как братья моей жены, сеньор Трес.
Пока я тщетно искал еду, которую предпочитает Роберт Джонсон, Пэппи рассказал мне про своих семерых сыновей и двух дочерей. Я узнал, что младшая только что прошла конфирмацию, а старший в настоящий момент служит в военно-воздушных силах.
Заплатив за два небольших мешка с продуктами, я заглянул в бумажник и почувствовал, что наступил момент отрезвления.
- Итак, что вы делаете в городе, сеньор Трес? - спросил Пэппи.
- Складывается впечатление, что ищу работу, - ответил я.
- Мне помощники за прилавком всегда нужны, - ухмыльнувшись, заявил Пэппи.
Я пообещал ему иметь это в виду.
Вернувшись домой, я нашел список наводок, данных мне Майей, и начал по ним звонить. Примерно через час я поговорил с дюжиной автоответчиков, одной секретаршей, которая так и не смогла произнести по буквам мое имя, зато была свободна в субботу вечером, и двумя менеджерами по персоналу, пообещавшими выбросить мое резюме в помойку, если я им его пришлю.
- Насколько я понял, вы имеете диплом о среднем юридическом образовании? - спросил меня последний потенциальный работодатель из списка, он закончил Беркли вместе с Майей.
- Не совсем.
- В таком случае, чем вы занимаетесь?