Глава шестая
Среда, 18 декабря 1974 года.
7:00, я вышел из комнаты - и слава всем чертям.
Чашка чая и кусок тоста с маслом в "Редбек".
Водители грузовиков развернули газеты первой полосой наружу:
Уилсон отрицает шпионаж в Стоунхаусе. Три взрыва - одна жертва. Цена на бензин поднялась до 74 пенсов.
На последних страницах - Джонни Келли, уже в национальной прессе:
Свой лорд Лукан в Лиге? Где же наш фаворит?
В кафе вошли двое полицейских, сняли фуражки, сели за стол у окна.
Мое сердце остановилось, споткнувшись о каракули в блокноте:
Арнольд Фаулер, Марджори Доусон, Джеймс Ашворт.
Три свидания.
Обратно в фойе "Редбека" с новым столбиком мелочи.
- Арнольд Фаулер слушает.
- Эдвард Данфорд из "Пост". Мне неловко беспокоить вас, но я готовлю материал о нападениях на лебедей в Бреттонском парке.
- Понятно.
- Я бы хотел встретиться с вами.
- Когда?
- Может быть, сегодня утром? Я знаю, мы не договаривались заранее.
- Вообще-то, я как раз сегодня утром буду в Бреттоне. Я веду занятие по природоведению у школьников из Хорбери, оно начнется в десять тридцать.
- Я могу приехать к половине десятого.
- Встречаемся в главном зале.
- Спасибо.
- До свидания.
По дороге в Бреттон яркое колючее зимнее солнце пронизывало лобовое стекло, печка гудела так же громко, как радио:
Ирландская республиканская армия и Стоунхаус, борьба за первое место в рождественском хит-параде, в центральной прессе в который раз погибала Клер Кемплей.
Я бросил взгляд в зеркало заднего обзора.
Одной рукой крутя ручку приемника, я нашел местный канал:
Клер еще дышала на "Радио Лидс", слушатели звонили на радиостанцию, требуя разобраться и пресечь подобные случаи, ну какое же чудовище могло сотворить такое, и, вообще, вешать их мало, этих уродов, которые способны на такие вещи.
Полиция вдруг затаилась - ни версий, ни пресс-конференций.
А я думаю: затишье перед чертовой, на фиг, бурей.
- Хорошая погода сегодня, - сказал я, расплываясь в улыбке.
- Наконец-то, - ответил Арнольд Фаулер, шестьдесят пять лет, одет с иголочки.
Главный зал был большим и холодным, стены покрыты детскими рисунками и картинами с изображением птиц и деревьев.
Высоко вверху со стеклянного купола свисал огромный лебедь из папье-маше.
В зале стоял знакомый запах зимней церкви, и я вспомнил о Мэнди Уаймер.
- Я знал вашего отца, - сказал Арнольд Фаулер, провожая меня в маленькую кухню, где стояли два стула и стол с бледно-голубой пластиковой столешницей.
- Правда?
- О да. Превосходный портной. - Он расстегнул твидовый пиджак, чтобы показать мне ярлык, который я видел каждый день, всю свою жизнь: Рональд Данфорд, портной.
- Мир тесен, - сказал я.
- Да-а. Но уже не так, как раньше.
- Ему бы это очень польстило.
- Не думаю. Я хорошо помню Рональда Данфорда.
- Тут вы правы, - улыбнулся я, думая, ведь прошла всего неделя.
- Я очень расстроился, когда узнал, что его не стало, - сказал Арнольд Фаулер.
- Спасибо.
- А как ваша мама?
- Вы знаете, справляется. Она у меня очень сильная.
- Да-а, йоркширская девушка до мозга костей.
- А знаете, вы работали в школе Святой Троицы, когда я там учился.
- Неудивительно. По-моему, в разное время мне довелось поработать в каждой школе Западного округа. А вам нравилось учиться?
- Ага. Я очень хорошо помню школу. Но я никак не мог научиться рисовать, даже под дулом пистолета.
Арнольд Фаулер улыбнулся:
- Значит, вы не были в моем Клубе юннатов?
- К сожалению, нет. Я был в Бригаде мальчиков.
- Это те, что в футбол играли?
- Ага. - Впервые за долгое время я засмеялся.
- Мы до сих пор в меньшинстве. - Он протянул мне кружку чая. - Сахар сами положите.
Я положил две большие ложки и долго размешивал их.
Когда я поднял глаза, Арнольд Фаулер смотрел на меня в упор.
- А с чего это вдруг у Билла Хаддена проснулся интерес к лебедям?
- Мистер Хадден тут ни при чем. Просто я написал статью о несчастных пони в Невертоне, а потом услышал о лебедях.
- Откуда услышали?
- Народ говорил в редакции. Барри Гэннон, он…
Арнольд Фаулер покачал головой:
- Ужасное, ужасное дело. Я его отца тоже знаю. Очень хорошо знаю.
- Правда? - спросил я, притворяясь фантиком, притворяясь полным дураком.
- Да-а. Какая жалость. Такой талантливый молодой человек был этот Барри.
Я сделал глоток обжигающего сладкого чая и сказал:
- Я не знаю подробностей.
- Простите?
- О лебедях.
- А, понятно.
Я достал блокнот.
- Сколько всего случаев имело место?
- В этом году - два.
- Когда это было?
- Один где-то в августе. Другой - чуть больше недели тому назад.
- Вы сказали, в этом году?
- Да. Такие случаи происходят постоянно.
- Правда?
- Да. Это омерзительно.
- Одинаковые случаи?
- Нет, что вы. То, что произошло в этом году, - чистое варварство.
- Что вы имеете в виду?
- Над ними издевались.
- Издевались?
- Отрубили крылья к чертовой матери. Живому.
Во рту у меня стало сухо, как в пустыне.
- А что обычно бывает?
- Из лука стреляют, из пневматических винтовок, дротики бросают.
- А полиция? Вы всегда сообщаете о таких случаях?
- Да. Конечно.
- И что они сказали?
- На прошлой неделе?
- Ну да, - кивнул Я.
- Ничего. То есть, а что они такого могут сказать? - Арнольд Фаулер вдруг засуетился, стал крутить в руках чайную ложку.
- Значит, полицейские с прошлой недели к вам больше не приходили?
Арнольд Фаулер смотрел из окна кухни на озеро.
- Мистер Фаулер?
- Что за статью вы пишите, мистер Данфорд?
- Правдивую статью.
- Так вот, меня попросили держать мои правдивые истории при себе.
- Что вы хотите сказать?
- Есть некоторые вещи, которые меня просили никому не рассказывать. - Он посмотрел на меня, как на дебила. Я взял кружку и допил свой чай.
- У вас есть время показать мне, где вы их нашли? - спросил я.
- Да.
Мы прошли через главный зал под висящим лебедем.
У больших дверей я спросил его:
- А Клер Кемплей сюда никогда не приходила?
Арнольд Фаулер подошел к карандашному рисунку с закрученными краями. Рисунок висел на стене над ярко раскрашенной батареей. На нем было изображено озеро с двумя целующимися лебедями. Фаулер расправил один из краев.
- В каком все-таки проклятом мире мы живем.
Я открыл дверь и вышел на плоский солнечный свет.
Мы спустились от главного зала к мосту через Лебединое озеро.
На другой стороне озера облака неслись, закрывая солнце, бросая тени на подножье Мурского холма - лиловые, коричневые, - делая его похожим на лицо в синяках.
Я думал о Поле Гарланд.
На мосту Арнольд Фаулер остановился.
- Похоже, что последнего они бросили обратно в озеро с этого моста.
- А где именно ему отрезали крылья?
- Не знаю. Честно говоря, место экзекуции никто не пытался найти.
- А другой случай, который в августе?
- Его подвесили за шею, вон на том дереве. - Он указал на большой дуб на другом берегу озера. - Сначала распяли, а потом отрезали крылья.
- Вы шутите?
- Какие тут могут быть шутки?
- И никто ничего не видел?
- Нет.
- А кто их нашел?
- Того лебедя, который был на дубе, нашли ребятишки, а второго - один из смотрителей парка.
- И полиция ничего не предприняла?
- Мистер Данфорд, мы создали мир, в котором распятие лебедя воспринимается как шалость, а не как преступление.
Мы молча поднялись на вершину холма.
На стоянке из автобуса высаживался класс. Дети толкались и тянули друг друга за куртки, спускаясь по ступенькам.
Я открыл дверь машины.
Арнольд Фаулер протянул руку.
- Будьте здоровы, мистер Данфорд.
- Вы тоже, - ответил я, пожимая его руку. - Было очень приятно снова вас увидеть.
- Да уж. Жаль только, что это произошло при таких обстоятельствах.
- Это точно.
- И удачи вам, - сказал Арнольд Фаулер, направляясь к детям.
- Спасибо.
Я поставил машину на пустую стоянку у пивной, где-то между Бреттоном и Невертоном.
В телефонной будке были выбиты все стекла и содрана почти вся красная краска; набирая номер, я чувствовал, как порывы ветра пронизывают меня насквозь.
- Полицейское отделение Морли.
- Сержанта Фрейзера, будьте добры.
- Представьтесь, пожалуйста.
- Эдвард Данфорд.
Я ждал, считая проезжающие мимо машины, представляя себе жирные пальцы на телефонной трубке и шумное полицейское отделение Морли.
- Сержант Фрейзер слушает.
- Привет. Эдвард Данфорд.
- А я думал, ты на юге.
- Почему?
- Твоя мать сказала.
- Черт. - Считаю машины, считаю обманы. - Значит, ты пытался со мной связаться?
- Вообще-то, есть одна ерунда по поводу нашего вчерашнего разговора. Мое начальство очень хочет, чтобы я взял у тебя показания.
- Извини.
- А ты-то по какому поводу звонишь?
- Мне снова нужна твоя помощь.
- Ты шутишь, черт тебя побери.
- Я с тобой рассчитаюсь.
- Что? Ты что, снова наслушался тамтамов?
- Ты допрашивал Марджори Доусон по поводу прошлого воскресенья?
- Нет.
- А почему?
- Потому что она уехала куда-то на юг навестить свою мать, которая лежит при смерти.
- Не думаю.
- Ну а где же она тогда, Шерлок?
- Недалеко.
- Не будь жопой, Данфорд.
- Я же сказал, я с тобой рассчитаюсь.
- Да так я тебе и поверил. - Он говорил шепотом, почти шипел. - Или ты мне скажешь, где она, или мне придется тебя задержать.
- Да ладно тебе. Я всего лишь хочу знать, что у них есть по делу о мертвых лебедях из Бреттонского парка.
- Ты что обдолбался, что ли? Каких мертвых лебедях?
- На прошлой неделе в Бреттоне были найдены лебеди с отрезанными крыльями. Я просто хочу знать, что полиция думает по этому поводу, вот и все.
Фрейзер тяжело дышал.
- Отрезанными?
- Ну да, отрезанными. - Я подумал, что он, скорее всего, слышал сплетни.
- А их нашли? - спросил Фрейзер.
- Кого?
- Крылья.
- Ты же сам знаешь, что нашли.
Тишина, потом:
- Ну ладно.
- Что - ладно?
- Ладно, я попытаюсь что-нибудь разузнать.
- Спасибо.
- Ну, и где же прячется Марджори Доусон?
- Дом престарелых Хартли в Хемсворте.
- И откуда же ты, мать твою, знаешь?
- Там-тамы настучали.
Я оставил телефонную трубку болтаться на проводе.
Я - газ в пол.
Сержант Фрейзер - ботинки сорок пятого размера несутся по зданию.
Я - в десяти минутах езды от дома престарелых Хартли.
Сержант Фрейзер - застегивает куртку, хватает фуражку.
Я - окно чуть приоткрыто, сигарета прикурена, Вивальди на всю катушку.
Сержант Фрейзер - сидит напротив кабинета начальника, глядит на дешевые часы, которые жена подарила ему на прошлое Рождество.
Я - улыбаюсь, у меня как минимум час форы.
С букетом свежих цветов в руках я позвонил в дверь дома престарелых Хартли.
Я никогда не носил цветы в больницу Св. Джеймса.
Ни разу не принес отцу ни единого цветочка.
Здание, похожее на старый помпезный частный дом или отель, отбрасывало густую холодную тень на прилегающий к нему запущенный участок. Две старухи пялились на меня через окно оранжереи. Одна из них массировала свою левую грудь, сжимая сосок между пальцами.
Интересно, когда моя мать перестала носить отцу цветы?
Дверь открыла краснолицая женщина средних лет в белом халате.
- Я могу вам чем-нибудь помочь?
- Надеюсь. Я приехал навестить мою тетушку Марджори. Миссис Марджори Доусон.
- Правда? Понятно. Проходите, - сказала женщина, придерживая дверь.
Я не мог вспомнить, когда я последний раз навещал отца, в понедельник или во вторник.
- Как она?
- Ну, нам пришлось дать ей кое-что от нервов. Просто чтобы ее немного успокоить. - Она провела меня в просторный холл, где красовалась огромная лестница.
- Мне очень жаль это слышать, - сказал я.
- Я слышала, она была не совсем в себе, когда ее привезли обратно.
"Обратно", - подумал я, прикусив язык.
- Когда вы в последний раз навещали свою тетю, мистер…?
- Данстон. Эрик Данстон, - сказал я, улыбаясь и протягивая ей руку.
- Миссис Уайт, - сказала миссис Уайт, пожимая мою руку. - Хартли на этой неделе нет, они уехали.
- Очень приятно с вами познакомиться, - сказал я, от души радуясь тому, что мне повезло избежать знакомства с Хартли.
- Она наверху. Палата сто два. Отдельная, разумеется.
Мой отец тоже в конце концов оказался в одноместной, без цветов - кучка костей в коричневом кожаном мешке.
Миссис Уайт в обтягивающем белом халате повела меня вверх по лестнице.
Отопление работало на полную мощность, в коридоре был слышен тихий гул телевизора или радио. Запах еды из столовки плыл за нами до второго этажа так же, как тот, что преследовал меня по дороге из больницы Святого Джеймса до самого дома.
Поднявшись по лестнице, мы прошли по душному коридору, забитому большими чугунными батареями, и оказались у сто второй палаты.
С бешено колотящимся сердцем я сказал:
- Спасибо, миссис Уайт, дальше я сам. А то я вас задерживаю.
- Ой, не говорите глупостей, - улыбнулась миссис Уайт, стуча в дверь и открывая ее. - Мне совсем не сложно.
Красивая комната была залита зимним солнечным светом и заставлена цветами. По "Радио-2" передавали легкую музыку.
Миссис Марджори Доусон лежала с закрытыми глазами на двух объемных подушках. Из-под покрывал выглядывал воротник халата. Лицо ее было покрыто испариной. Пот разгладил химическую завивку, отчего она выглядела моложе, чем, скорее всего, была на самом деле.
Она была похожа на мою мать.
Я уставился на бутылочки с энергетической "Люкозейда" и робинзоновской перловой настойкой, уловив в стекле отражение истощенного отцовского лица.
Миссис Уайт подошла к подушкам и нежно коснулась руки миссис Марджори Доусон.
- Марджори, дорогая. К тебе пришли.
Миссис Доусон медленно открыла глаза и огляделась.
- Хотите, я чаю принесу? - спросила меня миссис Уайт, пристраивая букет на столик возле кровати.
- Нет, спасибо, - ответил я, не отрывая глаз от миссис Доусон.
Миссис Уайт схватила цветы и пошла к раковине в углу.
- Ну, тогда я поставлю букет в воду и пойду. Не буду вам мешать.
- Спасибо, - сказал я, думая: "Вот черт".
Миссис Доусон в упор смотрела на меня, сквозь меня. Миссис Уайт наполнила вазу водой.
- Это - Эрик, дорогая. Твой племянник, - сказала она, затем обернулась ко мне и добавила шепотом: - Не беспокойтесь. Иногда она медленно приходит в себя. Вчера вечером она вашего дядю и его друзей тоже не сразу признала.
Миссис Уайт поставила вазу со свежими цветами на столик у кровати.
- Ну вот и всё. Если вам что-нибудь понадобится, я - в оранжерее. До скорого. - Она улыбнулась и подмигнула мне, закрывая дверь.
Внезапно звук радио стал невыносимо назойливым.
Комната - невыносимо жаркой.
У меня больше нет отца.
Я подошел к окну. Задвижка была закрашена. Я провел пальцем по краске.
- Оно заперто.
Я обернулся. Миссис Доусон выпрямившись сидела в кровати.
- Ясно, - сказал я.
Я стоял у окна, все мое тело под одеждой было мокрым. Миссис Доусон потянулась к столику у кровати и выключила радио.
- Кто вы?
- Эдвард Данфорд.
- А что вы здесь делаете, мистер Эдвард Данфорд?
- Я журналист.
- Значит, вы обманули милую миссис Уайт?
- Это - прерогатива нашей профессии.
- Откуда вы узнали, что я здесь?
- Анонимный звонок.
- Наверное, я должна быть польщена, что стала героиней анонимного звонка, - сказала миссис Доусон, заправляя волосы за уши. - Это звучит интригующе, вам не кажется?
- Закачаешься, - ответил я, думая о Би-Джее.
Миссис Марджори Доусон улыбнулась и сказала:
- Итак, мистер Эдвард Данфорд, чем же вас заинтересовала такая старая кляча, как я?
- Мой коллега Барри Гэннон приезжал к вам в прошлое воскресенье. Вы помните?
- Я помню.
- Вы сказали ему, что его жизнь в опасности.
- Правда? Я много всякого болтаю. - Миссис Доусон наклонилась и понюхала цветы, которые я ей принес.
- В воскресенье вечером его убили.
Миссис Доусон оторвала взгляд от цветов. Глаза ее были влажными и увядшими.
- И вы пришли, чтобы сказать мне об этом?
- А вы не знали?
- Кто теперь скажет, что я должна знать, а что - нет.
Я посмотрел на голые деревья в дальнем конце участка, их холодные тени растворялись в солнечном свете.
- Почему вы сказали ему, что его жизнь в опасности?
- Он задавал опрометчивые вопросы об опрометчивых людях.
- Что за вопросы? О вашем муже?
Миссис Доусон печально улыбнулась:
- Мистер Данфорд, о моем муже можно сказать очень многое, но опрометчивым его никак не назовешь.
- Так о чем же вы тогда говорили?
- Об общих друзьях, об архитектуре, о спорте и прочих вещах. - Слеза скатилась по ее щеке и упала на шею.
- О спорте?
- О Лиге регби, представляете?
- А что именно?
- Ну, я не фанат, так что разговор у нас получился несколько односторонним.
- Дональд Фостер - фанат, не так ли?
- Правда? А я думала, что скорее - его жена. - Еще одна слеза.
- Его жена?
- Ну право, мистер Данфорд, вот опять вы начинаете. Неосторожные разговоры могут стоить жизни.
Я снова повернулся к окну.
Сине-белая полицейская машина подъезжала по гравиевой дорожке ко входу.
- Черт.
Фрейзер?
Я взглянул на отцовские часы.
После моего звонка прошло чуть больше сорока минут.
Не Фрейзер?
Я пошел к дверям.
- Уже уходите?
- Боюсь, что приехала полиция. Они, наверное, захотят поговорить с вами о Барри Гэнноне.
- Опять? - вздохнула миссис Доусон.
- Опять? Что значит - опять?
С лестницы донесся грохот ботинок и крики.
- Я думаю, вам действительно пора идти, - сказала миссис Доусон. Дверь распахнулась.
- Да, я думаю, тебе действительно пора идти, - сказал первый легавый, вошедший в палату.
Бородатый.
Не Фрейзер.
К черту Фрейзера.