- Он выудил двадцать долларов у меня, пятнадцать - у мистера Гранта с первого этажа и семь - у мистера Уилкинса со второго.
Уилкинс замахал рукой, потрясая самопиской, и хрипло зашептал:
- Двенадцать! Пусть запишет в протокол, что двенадцать!
Я сказал в трубку:
- Мистер Уилкинс просит написать в протоколе, что двенадцать, а не семь.
Уилкинс нахмурился, а Райли рассмеялся и ответил:
- Что ж, все мы немножечко мошенники.
- Кроме меня, - с горечью сказал я.
- Настанет день, Фред, когда какой-нибудь мозговед настрочит про тебя книжку, и ты прославишься на все времена.
- Как граф Захер-Мазох?
Так уж получается, что мне всегда удается рассмешить Райли. Он считает, что никто на свете не умеет петь за упокой так жизнеутверждающе, как я. И, что еще хуже, постоянно говорит мне об этом.
- Ладно, внесу твое имя в список Клиффордовых простофиль, пообещал Райли. - Когда поймаем его, пригласим тебя на смотрины.
- Тебе нужен словесный портрет?
- Нет, спасибо. У нас их уже штук сто, и в некоторых кое-что сходится. Не волнуйся, мы его изловим. Он слишком трудолюбив и искушает судьбу.
- Ну, если ты так говоришь…
Но мой собственный весьма обширный опыт свидетельствует о том, что профессиональные мелкие мошенники обычно не попадаются. Это не значит, что Райли и его отдел работают плохо, просто им поручено невыполнимое задание.
Когда они прибывают на место преступления, виртуоза уже и след простыл, а пострадавший простофиля и сам не понимает, что случилось. И Райли сотоварищи ничего не могут сделать, разве что взять у жертвы отпечатки пальцев.
Он заставил меня продиктовать полные имена моих собратьев по несчастью, вновь заверил, что наша жалоба будет передана в управление и приобщена к толстеющему делу Клиффорда, а потом спросил:
- Что еще?
- Ну… - промямлил я, немного смущаясь присутствием соседей. - Нынче утром какой-то однорукий в парикмахерской на Западной…
- Поддельные лотерейные билеты, - перебил меня Райли.
- Слушай, - возмутился я, - как так получается: ты знаешь всех этих людей, а поймать ни одного не можешь?
- Мы что, не выловили "Мальчика с Пальчиками"? Или Тощего Джима Фостера? Или Толкового Толкача Толкина?
- Ну ладно, ладно, - я немного успокоился.
- Этот твой однорукий - Крылатый Святой Карл, - сообщил мне Райли.
- Почему ты так быстро обнаружил обман?
- Просто нынче пополудни почуял неладное. Как всегда, с пятичасовым опозданием, ты же меня знаешь.
- Знаю, знаю. Господи, как не знать.
- Ну вот, короче, пошел я в ирландское турбюро на Восточной пятидесятой, и там работник сказал мне, что билет поддельный.
- А купил ты его сегодня утром. Где?
- На Западной двадцать третьей, в парикмахерской.
- Хорошо, что быстро спохватился. Возможно, он все еще орудует в тех местах. Шанс у нас есть. Не ахти какой, но все же. Что еще стряслось?
- Когда я вернулся домой, - отвечал я, - в квартире заливался телефон. Звонил человек, назвавшийся стряпчим по имени Добрьяк, у него контора на Восточной тридцать восьмой улице. Сказал, что я унаследовал триста семнадцать тысяч после смерти моего дяди Мэтта.
- Ты спрашивал родственников? Дядя Мэтт действительно умер?
- У меня нет никакого дяди Мэтта.
- Хорошо, - сказал Райли. - Этого мы уж наверняка прищучим. Когда ты должен прибыть в его контору?
- Завтра в десять утра.
- Отлично. Мы нагрянем спустя пять минут. Давай адрес.
Я продиктовал адрес, Райли пообещал встретиться со мной утром, и мы положили трубки.
Мои гости стояли и таращились на меня. Мистер Грант - изумленно, а Уилкинс - свирепо. Наконец Уилкинс сказал:
- Да, деньги немалые.
- Какие деньги?
- Триста тысяч долларов, - он кивнул на телефон, - которые вы получите.
- Я не получу никаких трехсот тысяч, - ответил я. - Это просто очередной мошенник, вроде Клиффорда.
Уилкинс прищурился.
- Да? Как это так?
- Но если вам передадут деньги… - начал мистер Грант.
- Все дело в том, что никаких денег нет, - объяснил я. - Это своего рода вымогательство.
Уилкинс склонил голову набок.
- Не понимаю, как они надеются извлечь выгоду, - сказал он.
- Существуют тысячи способов, - ответил я. - К примеру, они могут уговорить меня вложить деньги в какое-нибудь дело, в которое вкладывал мой так называемый дядюшка Мэтт. Но, увы, возникли некоторые затруднения с налогами, или перевод денег требует издержек, а они не могут трогать капитал, не рискуя всей суммой вклада, и поэтому я должен достать две-три тысячи наличными где-нибудь еще и оплатить эти издержки из своего кармана.
Или скажут, что деньги, мол, лежат в какой-нибудь южноамериканской стране, и налог на наследство надо выслать туда наличными, иначе они не выпустят деньги за границу. Мошенники каждый день изобретают новые фокусы, и десятки простофиль тотчас попадаются на крючок.
- Это как змей, - сказал Уилкинс. - Отсекаешь одну голову, тотчас вырастают две.
- Две? - переспросил я. - По нынешним временам это - мелочь.
- Неужели с вами то и дело случаются такие происшествия? - убитым голосом осведомился мистер Грант.
- Их столько, что вы и не поверите, - ответил я.
- Но почему именно вы? - спросил он. - Со мной, к примеру, такое впервые. Почему же у вас по-другому?
Я не знал, что ему ответить. Ответов на такие вопросы попросту не существует. Поэтому я молча смотрел на мистера Гранта, пока он не вышел из квартиры вместе с Уилкинсом. Весь вечер я ломал голову над его вопросом, выдумывая самые разнообразные ответы - от "Видать, судьба такая" до "Отстаньте вы от меня!". Но ни один из них не мог бы полностью удовлетворить мистера Гранта.
Глава 2
Полагаю, все началось четверть века назад, когда я отправился в начальную школу и в первый же день вернулся домой без порток. Я весьма смутно помнил, что, вроде бы, заключил какую-то сделку с одноклассником, но напрочь запамятовал, что именно мне дали за мои штаны, и, к тому же, не смог по возвращении домой найти у себя ни одной вещи, которая не принадлежала бы мне в 9 утра, когда я пошел на занятия - гораздо более юный и счастливый, чем несколько часов спустя. Не удалось мне и опознать маленького мошенника, который меня кинул, поэтому ни его, ни моих брюк так и не нашли.
С того самого дня и поныне жизнь моя являет собой бесконечную череду запоздалых открытий. Мошенники распознают меня с первого взгляда, обирают и отправляются вкушать отбивные, а бедный Фред Фитч сидит дома и в который уже раз ужинает собственным обглоданным ногтем. У меня столько недействительных расписок и ничем не обеспеченных чеков, что хватит оклеить гостиную. Я владею несметным множеством билетов несуществующих лотерей и контрамарок на баскетбольные матчи или танцевальные вечера, которых никогда не было, на несостоявшиеся тараканьи бега и тому подобные увеселения. Мой шкаф набит машинками, переставшими творить чудеса сразу же после ухода разъездного торговца, а мое имя значится в списках всех дутых фирм "Товары - почтой", действующих в Западном полушарии.
Не понимаю, почему так происходит. Если верить Райли и специальной литературе по этому предмету, я - вовсе не типичный олух и не прирожденная жертва мошенничества. Я не алчен, не очень глуп, имею кое-какое образование; я - не вновь прибывший поселенец, не знающий языка и местных обычаев.
Просто все дело в том, что я доверчив. И этого вполне достаточно. Я совершенно не могу поверить, что один человек способен лгать в лицо другому.
Со мной такое происходило сотни раз, но по некой неведомой причине я еще не осознал эту горькую истину. Наедине с собой я - сильный, уверенный, бесконечно подозрительный циник, но стоит появиться бойкому на язык незнакомцу, стоит ему начать заговаривать мне зубы, и разум мой растворяется в мареве веры. И вера эта всеобъемлюща. Скорее всего, я - единственный житель Нью-Йорка XX столетия, имеющий станок для чеканки монеты в домашних условиях.
Разумеется, эта неиссякаемая доверчивость придала всей моей жизни особые краски. В семнадцать лет от роду я покинул отчий дом в Монтане и еще совсем сопляком перебрался в Нью-Йорк. Я бы сделал это гораздо позже, кабы не родня и дружки: я не мог стерпеть того, что все они слишком уж часто смотрели на меня как на дурачка, да и сами несчетное число раз околпачивали меня по поводу и без повода. Именно чувство неловкости и стыда погнало меня в громадный Нью-Йорк, где можно затеряться, где никто не знает твоего имени.
Будь иначе, я, наверное, ни разу в жизни не отъехал бы от места своего рождения дальше, чем на десять кварталов.
Мои отношения с женщинами тоже терпели ущерб, да еще какой. После окончания средней школы я вообще всячески старался избегать знакомств с представительницами противоположного пола, за исключением самых невинных и ни к чему не обязывающих. И все - из-за своей доверчивости. Во-первых, любая девушка, сводившая со мной дружбу, рано или поздно (чаще - рано) становилась свидетельницей моего унижения, когда меня походя надувал какой-нибудь ловкий обманщик. Во-вторых, стоило мне испытать к девушке чувство более серьезное, чем простое расположение, и я начинал терзаться сомнениями: ведь у меня не было никакой возможности узнать ее мнение о моей особе. Она вполне могла заявить, что-де любит меня, и я бы ей поверил, но спустя день… Или час…
Нет. Может, одиночество и имеет свои мрачные стороны, но хотя бы избавляет от самоистязания.
И поприще свое я избрал, руководствуясь теми же соображениями. Ходить на работу в битком набитое людьми присутствие, сидеть бок о бок с такими же, как я, сотрудниками, облаченными в белые сорочки, и писать, печатать на машинке или предаваться размышлениям в обстановке товарищества - это не для меня. В работе я тоже предпочитаю уединение и вот уже восемь лет занимаюсь изысканиями на вольных хлебах. Среди потребителей моих услуг немало писателей, ученых и телевизионных продюсеров, по заказам которых я обшариваю местные библиотеки в поисках тех или иных необходимых им сведений.
Итак, в тридцать один год я - убежденный холостяк, полузатворник, страдающий всеми недугами, проистекающими из сидячего образа жизни. У меня округлая спина, округлое брюшко, округлый лоб и круглые очки на раз и навсегда округлившихся глазах. Кажется, сам того не ведая, я нашел способ коротать десятилетия и дотяну таким манером от двадцати до пятидесяти, а уж там пусть себе серые годы тихо текут мимо, и ничто не потревожит этого спокойного хода времени, разве что мошенники, то и дело обувающие меня на десятку и бредущие дальше своей дорогой.
Так думал я до пятницы 19 мая, когда мне позвонил стряпчий по имени Добрьяк. И звонок этот круто изменил всю мою жизнь, едва не положив ей конец.
Глава 3
В рамках усилий по сведению на нет или хотя бы сокращению объема моего брюшка я, в частности, увлекся пешими прогулками и при каждом удобном случае старался передвигаться на своих двоих. Поэтому в субботу утром я вышел из дома на Западной девятнадцатой улице с твердым намерением прошагать всю дорогу до Восточной тридцать восьмой, где располагалась контора человека, назвавшегося стряпчим по имени Добрьяк. По пути я сделал одну остановку и заглянул в аптеку на углу Западной двадцать третьей и Шестой авеню, где приобрел кисетик трубочного табаку.
Прошагав примерно полквартала на север по Шестой авеню, я вдруг услышал за спиной: "Эй, вы!" и обернулся. Ко мне размашистой поступью приближался рослый и довольно мощно сложенный человек. Он знаком велел мне оставаться на месте. Человек был облачен в черный расстегнутый пиджак и пузырившуюся на поясе белую рубаху, на шее у него болтался тисненый бурый галстук.
Незнакомец напоминал отставного морского пехотинца, только-только начинавшего обрастать жирком.
Подойдя ко мне, он спросил:
- Это вы только что купили табак в лавке на углу?
- Да, - ответил я. - А что?
Человек извлек из заднего кармана бумажник, раскрыл его и показал мне бляху.
- Полиция, - объявил он. - От вас требуются только добрая воля и готовность к сотрудничеству.
- Буду рад помочь, - ответил я, испытав внезапное чувство вины, столь хорошо знакомое всякому, кого без причины останавливает на улице служитель закона.
- Какой купюрой вы расплатились? - спросил он меня.
- Какой? Вы имеете в виду… Э… пятеркой.
Человек извлек из кармана пиджака мятую купюру и протянул мне.
- Этой?
Я посмотрел на бумажку, но, разумеется, никому еще не удавалось отличить один денежный знак от другого того же достоинства, так что в конце концов я был вынужден ответить:
- Полагаю, что да, но точно не знаю.
- Посмотри-ка хорошенько, браток, - велел мне полицейский, речь которого тотчас сделалась заметно грубее.
Я посмотрел, но откуда мне было знать, что продавец принял у меня именно эту бумажку?
- Извините, - нервно ответил я, - но я ничего не могу сказать наверняка.
- Продавец говорит, что это вы всучили ему такую, - сообщил мне полицейский.
Я посмотрел на него, получил в ответ испепеляющий взгляд и переспросил:
- Всучил? Вы хотите сказать, что эта пятерка поддельная?
- Совершенно верно, - ответил полицейский.
- Ну вот, опять, - пробормотал я, удрученно разглядывая купюру. - То и дело получаю сдачу фальшивыми деньгами.
- Где вы взяли эту пятерку?
- Извините, не помню.
Судя по его физиономии, полицейский взял меня на подозрение. Он тотчас подтвердил мою догадку, сказав:
- Не очень-то ты горишь желанием нам помочь, браток.
- Я стараюсь, - ответил я. - Просто я не помню, где мне всучили эту купюру.
- Пошли в машину, - велел полицейский и подтолкнул меня к побитому зеленому "плимуту", стоявшему возле пожарного гидранта. Он заставил меня сесть в пассажирское кресло впереди, потом обошел вокруг машины и скользнул за руль. Радиостанция под приборным щитком трещала и кряхтела, изредка выплевывая какие-то ошметки человеческой речи.
- Давай-ка полюбуемся твоим удостоверением, - предложил сыщик.
Я показал ему читательский билет и страховую карточку. Полицейский тщательно переписал мои имя и адрес в черную книжечку. Он уже забрал у меня злополучную пятерку и занес на ту же страничку ее серийный номер, после чего спросил меня:
- Другие дензнаки при себе имеются?
- Да.
- Предъявите.
У меня было общим счетом тридцать восемь долларов бумажками: две десятки, три пятерки и три "жабьих шкуры". Я вручил их полицейскому, и тот принялся дотошно изучать каждую купюру, просматривая их на просвет, потирая пальцами, прислушиваясь к тембру шуршания. Наконец он разделил деньги на две хилые стопки и положил на приборный щиток.
Сальдо оказалось плачевным: еще три бумажки - десятка и две пятерки были поддельными.
- Эти придется изъять, - сообщил мне сыщик, возвращая остальные деньги. - Я выдам вам квитанцию, но едва ли вы сумеете получить по ней возмещение. Разве что нам удастся поймать и осудить этих фальшивомонетчиков.
Тогда, возможно, вы что-то и вернете, вчинив им иск. Ну, а если нет, значит, вы погорели, как это ни прискорбно.
- Да ладно, ничего, - ответил я и тускло улыбнулся. Во-первых, потому что уже привык быть погорельцем. А во вторых - на радостях: ведь сыщик больше не считал меня членом шайки, пустившей эти бумажки в обращение.
В "бардачке" его машины отыскалась и книжечка с квитанциями. Он достал ее оттуда, заполнил бланк, внеся в него, помимо прочих сведений, и серийные номера купюр, а затем вручил мне со словами:
- Отныне и впредь будьте внимательнее, проверяйте сдачу, не отходя от кассы. Это избавит вас от столь дорогостоящих оплошностей.
- Непременно буду, - пообещал я, выбираясь из машины, и взглянул на часы. Если я хотел попасть в контору Добрьяка к десяти, надо было поторапливаться. Я спорым шагом двинулся на север.
Только на углу Тридцать второй улицы я понял, что меня опять обули. Я застыл посреди тротуара, будто истукан, достал из кармана квитанцию, прочитал ее и почувствовал, как кровь отливает от лица.
Двадцать долларов. Я только что заплатил двадцать долларов за эту бумажку с закорючками.
Я развернулся и опрометью бросился к Двадцать четвертой улице, но кидалы, разумеется, уже и след простыл. Я принялся озираться в поисках телефонной будки, чтобы позвонить Райли в управление, но потом вспомнил, что в начале одиннадцатого увижусь с ним в конторе мнимого стряпчего.
В начале одиннадцатого? Я посмотрел на часы и увидел, что уже без одной минуты десять. Мне давно пора быть там!
Я остановил такси, присовокупив еще доллар к общей сумме потерь, понесенных в результате встречи с самозванным полицейским, влез на заднее сиденье, и шофер, включив счетчик, погнал машину на север, прямиком в одну из вечных пробок, которыми изобилует эта часть города, поскольку тут сосредоточена едва ли не вся торговля готовым платьем.
Только в двадцать минут одиннадцатого я, наконец, добрался до конторы Добрьяка. И коридор, и приемная, и кабинет кишели сотрудниками отдела борьбы с мошенничествами. Они захлопнули мышеловку, так и не дождавшись, когда подвезут сыр. Я протиснулся сквозь толпу, бормоча приветствия при виде знакомых лиц и представляясь всем, кого не знал, и отыскал Райли в кабинете Добрьяка в обществе двоих парней из ОБМ. За письменным столом восседал похожий на голодного волка человечек с остренькой физиономией и глазками цвета оникса. Наверняка это был сам Добрьяк.
- Где тебя черти носили? - спросил меня Райли.
- Самозванный полицейский настращал меня поддельными деньгами и выудил двадцать долларов, - ответил я.
- О, боже, - пробормотал Райли, и, похоже, силы окончательно оставили его.
Добрьяк с голодной ухмылочкой посмотрел на меня и произнес сипловатым голосом змея, искушающего Еву:
- Что ж, приветик, Фред. Какая жалость, что вы - мой клиент.
Я вытаращил глаза.
- Что?
- Он - настоящий стряпчий и, к тому же, идущий в гору, - пояснил Райли. - А ты - балбес, который катится по наклонной.
- То есть…
- Какой чудесный иск я мог бы вам вчинить, - злорадно молвил Добрьяк.
- При ваших-то деньгах!
- Все честно, - сказал мне Райли. - Ты действительно унаследовал триста семнадцать тысяч долларов, и да поможет нам всем бог.
- Впрочем, - подхватил Добрьяк, потирая руки, - может, с иском еще что-нибудь и получится…
Я распластался на полу и лишился чувств.