- А куда денешься? Не привыкли своим умом жить. Сколько лет отучали.
На Мосфильмовской я попал в обитель бизнесмена. Минут пять с грохотом и скрежетом отпирались хитроумные запоры, и наконец в проеме двери, удерживаемой блестящей стальной цепочкой, возник мужчина в майке, волосатый, с настороженным, будто свинцовым лицом, лысый и грузный.
- Удостоверение! - потребовал он.
Сунул в щель свое старинное служебное удостоверение, где каждая литера грела душу: Вдовкин Евгений Петрович, II отделение, сектор X, НИИ "Штемп". Хозяин понюхал документ, зычно, по-прокурорски рявкнул:
- Просрочено!
- Конечно, просрочено. Я же из науки ушел в частное предпринимательство. Но если вам нужен человек с документами, могу дать телефон - ноль два. Приедет буквально через несколько минут.
Толстяк грустно хмыкнул, сбросил цепочку, пропустил внутрь. Пожаловался:
- Приходится быть бдительным, дружище. Сам понимаешь, какие времена.
Почему ему приходится быть бдительным, было видно по убранству жилища. Квартира, начиная с коридора, напоминала пещеру Али-Бабы, со сваленными в ней товарами. Вряд ли этот круглоголовый пузан, так пренебрежительно бросивший мне "дружище", приберегал для себя все эти ковры, картины, мягкую гарнитурную мебель и видеотехнику. Не квартира, а перевалочный пункт. В огромной комнате посреди суперсовременного богатства я еле отыскал взглядом десятилетней давности "Рубин", выглядевший здесь убогим хламом, ироничным кивком из минувшей эпохи.
- Что с телевизором?
- Шут его знает. Чего-то не фурычит. А выкидывать жалко.
Я давно догадался, что отличительная черта богатых людей - скупердяйство.
- Вызов - десять тысяч. Вам известно?
Мужчина глянул на меня с изумлением. Потом как-то хитро сунул руку под майку и почесал живот.
- Ну ты даешь! Откуда же такие цены?
Я повернулся с намерением уйти.
- Погоди, не горячись. Я ведь деньги не печатаю. Пять долларов могу отстегнуть, но не больше. Починишь - еще десятка. Лады?
- Плюс пару бутылок виски, - сказал я.
- Откуда знаешь про виски?
- Внешность у вас интеллигентная.
Польщенный, он удовлетворенно хрюкнул.
- Действуй, согласен.
Через сорок минут "Рубин" был даже лучше, чем новенький, и с каким-то утробным цинизмом провозгласил о готовящейся бомбежке Югославии. Таким он безусловно пребудет еще дней десять. Затем полыхнет синим пламенем и умолкнет навеки. Увы!
- Ну, ты мастер, дружище, - похвалил хозяин, за все время работы неотступно следивший за каждой моей манипуляцией. - Заодно холодильник не поглядишь?
Мы прошли на кухню. Двухметровый финский красавец, отделанный под мореный дуб, неделю назад дал странный сбой: в мгновение ока замораживал любой продукт до мраморного окостенения.
- Большое неудобство, - пожаловался пузан. - Вместо молока в пакете чистый лед. Я уж не говорю про ветчину или там колбаску. Погрызешь кусочек?
- На работе не ем, - сказал я.
За дополнительную десятку (всего двадцать пять долларов) я вернул холодильник в нормальный режим работы. На это ушло двадцать секунд. Сообразив, что дал маху и переплатил, пузан впал в отчаяние. Рожа у него стала багровой, и я бы не удивился, если бы из жирных глазок закапали слезы горькой обиды.
- Ну, ты даешь, - укорил он. - Наколол старика. А ведь я деньги не штампую.
- Я вижу. На инвалидное пособие живешь?
Расстались мы без сожаления, и две бутылки виски (дешевка из Польши, но с яркой наклейкой) он сунул мне точно милостыню.
Обедать подскочил к родителям. Отец с помощью матери с остановками доковылял до кухонного стола, но мужественной гримасой изображал богатыря, временно подкошенного пустяковой простудой. Мы хлебали материны наваристые пряные щи из фаянсовых тарелок со множеством зазубрин по краям. Нам было славно втроем. Над столом витала тень близкого расставания. Матушку годы почти не изменили: то же круглое личико с горькой улыбкой, совсем мало морщин, прямая осанка, быстрые, услужливые движения и постоянная готовность к счастливому известию в ярких голубых глазах. Зато отец постарел ужасно: ссохся, ужался, кожа отливала призрачным, восковым блеском. Читал он с лупой, слышал одним ухом, да и то еле-еле, и речь его стала заторможенной, как у человека, выходящего из наркоза. И все же никогда не было так безоблачно у меня на душе, как в редкие ныне родительские застолья. Отступали нудные заботы о хлебе насущном, отмякали гудящие нервы: рядом с бесконечно дорогими мне людьми неоткуда было ждать подвоха. Как часто, как искренне умолял я судьбу умертвить меня раньше их, хотя сознавал, что в этой наивной просьбе было предательство, столь присущее моей подлой эгоистической натуре.
- Папа! - громко окликнул я, словно мы были в лесу. - Ты зачем к лифту выбегаешь? Разве можно? Когда-нибудь мать напугаешь, ее кондрашка хватит.
Отец бросил укоризненный взгляд на жену, которая поспешила согнуться к тарелке.
- Нажаловалась? Только не считай меня инвалидом, дорогой сынок! Не хорони прежде времени. Поверь, у меня еще достанет сил, чтобы вас обоих, таких бойких, враз образумить.
- С чего ты взял? Никто не считает тебя инвалидом. Но каждая болезнь протекает по своим законам. Приходится им подчиняться, если хочешь выздороветь.
- Поучи, поучи. Ты же очень умный. Где же был твой ум, когда из НИИ сбежал?
- Я не сбежал, меня выперли.
Отец ядовито улыбнулся. На подбородке у него висели съестные крошки, которые он давно не стряхивал. Но если бы я или мама попытались за ним поухаживать, могла выйти совсем несуразная сцена. Посягательство на собственное достоинство ему чудилось даже в неплотно прикрытой двери в комнату.
- Слышишь, Валечка? - он обернулся к матери. - Это что-то новенькое. Оказывается, нашего гения с работы турнули, а не сам он ушел по дурацкой прихоти. Да ты, сынок, я гляжу, и врать научился, как демократы. Но себя-то не обманешь, нет.
- Тебе нельзя волноваться, папа!
Но было поздно, он уже завелся. Швырнул ложку в тарелку с такой силой, что оранжевые капли брызнули в лицо. Он этого и не заметил.
- Это вам нельзя волноваться, вам! Это вам надо себя беречь. Ты на кого работаешь? На них, на этих сволочей, ворюг, мерзавцев?!
Не следовало возражать, но я сказал:
- Я не работаю на них.
- Да? А на кого же? Ты принял их правила игры. Ты предал науку. Ты стал лавочником. Они купили твои мозги. Почему бы тебе не удрать в их благословенную Америку? Там тебя ждут не дождутся. Беги, спасайся! Я не удивлюсь. Вы все крысы, бегущие с тонущего корабля. Но он не утонет, не надейтесь. Мы его вытянем на сушу, подлатаем и снова пустим в плавание. Россия уцелеет, хотя и нарожала столько подлецов. Еще наступит срок, когда я спрошу у тебя: ну что, сынок, помог тебе твой вонючий доллар?!
Отец побагровел и задыхался. Мы с матерью подхватили его с двух сторон и повели в спальню. Почти волокли по полу, онемевшего, с булькающим горлом, с выпученными глазами. По пути он все же изловчился ткнуть меня локтем под ребра. Я был рад, что он оказался на это способен.
Вскоре, хлебнув из материнских рук микстуры, он погрузился в тяжелое забытье. Постепенно багровая синева отступила от щек.
Мы с мамой вернулись на кухню. За эти несколько тяжких минут сквозь ее увлажнившиеся глаза, как через волшебный кристаллик, проступило новое, старческое лицо, чуть осоловевшее, с желтизной и дряблыми проталинами.
- Видишь, каково мне с ним? Женя, я так устала! Мочи нет. И так жалко его. С кем он воюет, скажи? С природой?
- Он настоящий мужчина. Ему все равно, с кем бороться.
- Что же мне делать?
- Крепись, терпи. Наверное, уже недолго. Скоро мы останемся вдвоем и будем по-прежнему любить его, как любили всегда. Может быть, даже больше.
Я думал, она заплачет, но она не заплакала. Более того, встрепенулась, взбодрилась, словно услышала добрую весть.
- Ты-то как, Женя? Как у тебя?
- Все в порядке.
- Жениться не надумал?
- Да ты что? У меня еще первая женитьба как кость в горле.
Пожаловался ей на Елочку, намылившуюся в Крым, и мы в полном согласии погоревали над судьбой несчастного поколения детей с помраченным рассудком. Мать возмутилась:
- Говоришь о ней, будто она тебе чужая!
- Она мне своя, это я ей чужой.
Спохватившись, отдал матери заранее приготовленную двадцатипятитысячную пачку банкнот.
- Чуть не забыл…
- У тебя-то есть деньги?
- У меня их куры не клюют. Трать, не экономь.
Тут сквозь стены пробился слабый, как писк, голос отца: "Женя, Женя, поди сюда!"
Он лежал, откинувшись на подушки, белесый, словно весь покрытый инеем. Светился примирительной улыбкой.
- Что-то нервы последнее время ни к черту. Ты уж не обижайся, сынок, если чего сказал не так. Это не со зла.
- Не за что извиняться. Ты во всем прав.
- Да, но срываюсь, срываюсь, кричу! Так не годится. И ничего не могу поделать. Довели, мерзавцы.
- Конечно, довели. И не тебя одного.
Что-то в нем вспорхнуло, подвигая к новой вспышке, но он продолжал в том же покаянном духе, а это было хуже, чем если бы вспылил.
- Я тоже виноват не меньше других. Разве не понимал, к чему дело идет. Всегда понимал. И при Сталине, и при Хруще. И всегда был в стороне. Думал: работай честно, живи честно, вот твой вклад. Оказывается, этого мало. Это как раз и есть пораженчество. Это им и нужно.
Выговорившись, отец снова задремал, свеся голову набок. Сон накатывал на него внезапно, как на пьяного.
Из коридора, где стоял телефон, я позвонил Татьяне. Был уже шестой час. Целый день, крутясь по Москве, я с нетерпением ждал минуты, когда услышу ее голос.
- Таня, ну как? Все в порядке? Давно пришла?
В следующее мгновение я узнал об ее характере больше, чем за все предыдущие сутки.
- А это кто? - спросила она. Если бы она поинтересовалась, есть ли жизнь на Марсе, я не был бы так поражен. Птички и солнышко были миражом. На самом деле к могиле подошел косорылый мужик, надавил пальцем на мозжечок (на мой) и с укоризной заметил: "Чего выглядываешь, браток? Сиди, не рыпайся!"
Я все-таки рыпнулся.
- Подъезжай ко мне часикам к восьми, - сказал я. - Что-то интересное покажу.
- Член свой, что ли?
Шутка ей удалась. Я сдавленно хихикнул, будто палец прищемил.
- С этим ясно, - сказал я, - а как остальные наши дела?
- С этого надо было начинать, Евгений Петрович. И позвонить надо было на работу. Я вас искала.
Ах вот оно что!
- Да я же только проснулся.
- Мы подобрали покупателя. Завтра он хочет посмотреть. Но хорошо бы вам присутствовать. Или передайте ключи.
- А что за покупатель? Вдруг он мне не понравится.
- Понравится.
- Откуда такая уверенность?
- Солидная семейная пара. Он бизнесмен, работал в Австрии. С ценой согласны.
- У меня есть еще условие.
- Какое?
Я понизил голос почти до шепота, хотя вряд ли меня мог услышать спящий отец. Мать на кухне гремела посудой.
- Хочу на какой-то срок, ну, скажем, года на три, оставить за собой одну комнату. Чисто условно. Это связано с родителями.
Татьяна молчала, думала. Потом сказала:
- Наверное, об этом вам лучше поговорить с покупателями.
Тщетно пытался я уловить в ее тоне хоть каплю тепла, хоть какой-то намек на вчерашнее. Усталость деловой женщины, изо всех сил пытающейся быть любезной с занудным клиентом, - и более ничего.
- Хорошо, приезжай за ключами, - распорядился я тоном вчерашнего Вадюли. Терять-то мне было нечего. Настроение круто переменилось. Я злился на себя за пустые грезы, подобающие разве что прыщавому подростку. Татьяна чутко уловила перемену.
- А вы не собираетесь в Центр? - вкрадчиво спросила она.
- Не собираюсь.
- Мы могли бы где-нибудь пересечься. Все-таки далеко до вас добираться.
- Я болен. Сильная простуда и правая нога отнялась. Возьми такси. Ничего с тобой не случится. Вон как резво вчера полетела среди ночи.
Помолчав, она задумчиво произнесла:
- Если вы на что-то рассчитываете, Евгений Петрович, то напрасно.
- Я рассчитываю пораньше лечь спать. Только дождусь врача и лягу. Поспеши, пожалуйста.
- Диктуйте адрес…
Окончив разговор, я перезвонил в контору. Толяныч снял трубку:
- Слушаю.
- Это Ерин беспокоит. У нас есть сведения, что в вашей конторе скрывается недобитый красно-коричневый инвалид.
- Давай, давай, шутничок, трави дальше.
- На завтра есть заказы?
Было три вызова для меня. Неплохо. Я пообещал заехать к девяти.
- Коммуняку заприте в чулане. Пока не трогайте. Сами нарубим из него котлеток. Пустим в продажу через ларьки. Народ-то голодает.
- Главное, чтобы ты не голодал, - добродушно заметил Толяныч.
Через двадцать минут я уже выруливал на Садовое кольцо. Когда проезжал неподалеку от Таниного дома, сердце опять встрепенулось, как безрассудный воробушек. Она сказала: ни на что не рассчитывай. Жаль, что я не насильник. У меня в коридоре очень удобный коврик. Туда бы ее и опрокинуть. Ей бы, наверное, понравилось. Сейчас насильники в почете. Разумеется, настоящий мужчина не должен вымаливать у дамы согласия на половой акт. Он берет ее приступом, изящным кувырком, а уж после осведомляется, как она к нему относится.
Возле родного дома меня поджидала Наденька Селиверстова. Сидела в тени на скамеечке, читала книжку. В откинутой на спинку руке, в изящных пальцах сигарета. Сначала я решил, что это галлюцинация, и чтобы развеять сомнения, сел рядом и ущипнул Наденьку за пухлый бочок. Нет, это была действительно Сашина жена.
- Давно здесь обосновалась? - спросил я.
- Около часа жду.
- А если бы я вообще не приехал?
- Я была у подруги, в Измайлове, ты же ее знаешь, Катька Хлебникова.
- А-а, помню… Худая как глиста. Живет с овчаркой.
Наденька протянула зажигалку. Прикуривая, я робко заглянул в ее глаза, но ничего там не разглядел. Знакомое медовое свечение, не выражающее ни чувств, ни мыслей.
- Что, Женечка, тяжко с похмелья? И шутки у тебя похмельные, примитивные. А какой ты был остроумный лет двадцать назад.
- Я и сейчас остроумный. Хочешь, новый анекдот расскажу. Про Клинтона. Они едут с Хилари мимо бензоколонки, а там ковбой стоит, заправщик. Ну, он Хилари рукой помахал: "Хелло, детка!" Клинтон надулся, спрашивает: "Это кто?" Хилари говорит: "Да это мой бывший жених". Клинтон и съязвил: "Вот, дескать, вышла бы за него и торговала бы сейчас бензином". А Хилари ему ласково отвечает: "Нет, дорогой, это ты торговал бы бензином, а он ехал бы со мной в "мерседесе". Разве не смешно?
- Перестань, а то зареву. Я ведь к тебе за помощью.
Она была колдуньей, и если ей понадобилась помощь, то, скорее всего, речь шла об испытании какого-нибудь нового образца метлы.
- Поднимемся ко мне? Я хоть душ приму.
Когда она встала, в ее сумке раздалось мелодичное позвякивание. Я узнал этот звук.
На душе у меня было неладно. Она никогда не приходила одна, без Саши. Да и зачем бы ей это понадобилось? Неужели мои ночные видения имели под собой реальную почву? Но признаться в том, что я ничего не помню, не поворачивался язык. Пока тянулись в лифте на восьмой этаж, я досыта надышался ее духами, и голова у меня закружилась. Невзначай я оперся на ее плечо, а пальцами дружески ухватился за пышную грудь.
- Чего-то качает, прости!
Медовое свечение ее глаз полыхнуло алым отливом, губы шевельнулись в плотоядной усмешке, но она промолчала. От ее грудей меня тряхануло током.
Отперев дверь, я пропустил ее вперед, вошел следом и, бормоча извинения, нырнул в ванную. Я действительно чувствовал себя грязным, липким и вонючим, точно вернулся с многомесячных полевых работ. От горячей, обильной воды неудержимо потянуло в сон, и из ванной я вышел, спотыкаясь и приволакивая ногу.
- Годы не шутка, - объяснил Наденьке. - Часок недоспишь, неделю маешься.
- Бедненький старичок! Пора на молочко переходить вместо водочки.
Наденька уже прибралась на кухне: на столе чистая клеенка, посуда вымыта и уставлена на полки, винно-водочные бутылки гвардейской колонной выстроились у стены, на плите уютно пофыркивал чайник. Наденька над раковиной чистила картошку. Милая домашняя сцена. В груди у меня шевельнулось недоброе подозрение.
- Где наш Сашок? - спросил я. - Вы что, поссорились?
- Сейчас поставлю картошку, и поговорим. Возьми пиво в сумке.
Пиво она, естественно, купила, какое честные люди не пьют - фээргэшевские чекушки по восемьсот рублей за штуку. Я достал два красивых чешских бокала, в оба налил, закурил и без всякого удовольствия сделал пару глотков. Наступил неприятный момент, когда запойный организм начал воспринимать алкоголь как диверсию. Теперь несколько дней, что бы ни попало в рот, все будет отдавать керосином и желчью. В это время хорошо лечиться квасом, но квас повывелся в Москве, как и многие другие полезные, дешевые вещи, на которых не стояла этикетка "Сделано в США". В частности, к этим вещам можно отнести литературу и кино. Превращая нас в папуасов, вместо всего этого ненужного хлама победители завезли в столицу неисчерпаемые запасы бананов.
Наденька откушала пива с удовольствием и розовым язычком заманчиво слизнула с губ белую пенку.
- Ты в состоянии меня послушать?
Лицо ее бесстрастно, как всегда, и, как всегда, лукаво. Она вполне серьезна и вместе с тем подтрунивает над вами. Саша был счастлив в браке, хотя и подозревал за ней самые изощренные грехи. Как-то признался: я ее изучил до самого донышка и только тогда понял, что не знаю о ней ничего. Он ничуть не кривил душой. Что можно знать о женщине, которая умеет читать мысли и ни при каких Обстоятельствах не теряет присутствия духа. Мы с ней были добрыми друзьями много лет подряд, и ни разу она не смалодушничала, когда надо было проявить волю, и ни разу не сплоховала, если у нее просили взаймы.
Саша жил за ней как за каменной стеной, хотя был уверен, что все эти годы она его дурачила.
- Слушать всегда готов, но сначала хочу спросить.
- О чем? Если об этом, то лучше не надо.
- Мы с тобой любовники или нет?
- Женечка! - светло, искренне засмеялась и даже, кажется, потянулась погладить мой лысый чубчик. - Опомнись, дружок! Спохватился, бедненький! Пей лучше пивко. Чтобы быть любовником, надо быть мужчиной. А ты ведь спился, дорогой!
- Выходит, привиделось?
- Что привиделось?
- Чудесный был сон. Ты вопила, как мартовская кошка.
- Вот это вполне могло быть, - задумчиво произнесла Наденька. - Что-то подобное и мне однажды померещилось. Пьяный вепрь набросился на лесной опушке. Проснулась - на прекрасном теле синие пятна. Я даже Саше пожаловалась.
- Ты Саше рассказала?
- Если кошмар разделить с любимым человеком, он скорее улетучится.
- Кошмар или человек?
- Дорогой, мне некогда языком трепать.
- Мне тоже некогда, у меня гости через полчаса.
Наденька поднялась к плите, проверила картошку, слила воду в рукомойник. Потом по-хозяйски слазила в холодильник.
- На, порежь колбаску. Все лучше, чем хамить…