Глава 15
Дверь нам открыл доктор Динин. Он был одет в старомодный смокинг из красного бархата, напомнившего мне плюш, которым раньше обивали спальные вагоны на железной дороге. Его морщинистое лицо было сосредоточенным. Он недовольно посмотрел на меня.
- В чем дело?
- Думаю, мы установили, кому принадлежал ваш скелет.
- Действительно? Каким образом?
- По перелому в предплечье. Доктор Динин, это мистер Сейбл. Мистер Сейбл - адвокат, представляющий семью погибшего.
- А что это за семья?
Сейбл ответил:
- Его настоящее имя Энтони Гэлтон. Его мать - миссис Генри Гэлтон из Санта-Терезы.
- Что вы говорите? Раньше я часто встречал ее имя в газетах в рубрике светской жизни. В свое время она была известной дамой.
- Думаю, что да, - подтвердил Сейбл. - Но сейчас она старая женщина.
- Мы все постарели, ведь так? Но заходите, джентльмены. - Он отошел, чтобы пропустить нас. Я спросил в прихожей:
- Джон Браун у вас?
- Да, у меня. Он пытался найти вас, но не смог. А сейчас он у меня в офисе изучает шахматную доску. Но это ему не поможет. Я намерен выиграть у него в шесть ходов.
- Вы не можете оставить нас с ним наедине на минутку, доктор?
- Конечно, если это важно. А я думаю, что важно.
Он провел нас в столовую, обставленную прекрасной старинной мебелью красного дерева. Свет от пожелтевшей хрустальной люстры освещал темное дерево и блестящий чистотой чайный сервиз, стоявший на буфете. У меня опять возникло чувство, которое я уже испытал утром. Я почувствовал, что дом доктора - это крепость с солидным прошлым.
Он сел за стол и посадил нас по обе стороны от себя. Сейбл облокотился об угол стола. События сегодняшнего и вчерашнего дня обострили черты его лица.
- Вы можете высказать свое мнение о моральных качествах юноши?
- Я принимаю его у себя дома. Это ответ на ваш вопрос.
- Вы считаете его своим другом?
- Да, считаю. Я не принимаю у себя кого попало. В моем возрасте нельзя себе позволять тратить время на второсортных людей.
- Значит, вы считаете, что он первосортный человек?
- Видимо, так. - Доктор чуть-чуть улыбнулся. - Во всяком случае, в нем есть такие признаки. Нельзя требовать большего от двадцатидвухлетнего юноши.
- Как давно вы его знаете?
- Всю его жизнь, если принять во внимание то, что я принимал роды у его матери. Мистер Арчер, возможно, рассказывал вам об этом.
- А вы уверены, что это именно тот парень?
- У меня нет причин сомневаться.
- Вы поклянетесь, что это так, доктор?
- Если будет такая необходимость.
- Вопрос о его личности - очень важный вопрос. Дело идет об очень большой сумме денег.
Старик улыбнулся или нахмурился, нечто среднее.
- Простите, если на меня это не производит слишком большого впечатления. Деньги - это всего только деньги. Не думаю, что Джон особенно заинтересован в деньгах. Дело в том, что такое развитие событий будет для него большим ударом. Он приехал сюда найти своего отца живым.
- Но если он получит наследство, это принесет ему благополучие. Как вы считаете, его родители оформили свой брак?
- Так случилось, что я могу ответить на этот вопрос положительно. Джон пытался кое-что узнать. И на прошлой неделе он узнал, что Джон Браун и Теодора Гейвин сочетались в Бениции гражданским браком в сентябре 1936 года. Значит, он законный ребенок.
С минуту Сейбл молчал. Он смотрел на Динина, как прокурор, пытаясь решить, говорит ли этот свидетель правду.
- Ладно, - сказал старый доктор. - Вы удовлетворены? Я не хотел бы выглядеть негостеприимным, но мне завтра нужно рано вставать. Я должен лечь спать.
- Еще пару вопросов, доктор, если вы, конечно, не возражаете. Я все думаю, как это произошло, что вы приняли так близко к сердцу дела этого парня?
- Так захотел, - ответил доктор резко.
- Почему?
Доктор посмотрел на Сейбла, и по глазам его было видно, что Сейбл ему не очень нравится.
- Мои решения - это не ваша забота. Месяц назад этот мальчик постучал ко мне в дверь в поисках своей семьи. Я сделал все от меня зависящее, чтобы помочь ему. У него есть моральное право получить защиту и поддержку от своей семьи.
- Если он сможет доказать, что он член этой семьи.
- В этом нет никаких сомнений. Мне кажется, вы слишком подозрительны к нему. И я не вижу никаких причин для такого вашего поведения. Нет никаких оснований для того, чтобы считать его самозванцем. У него есть свидетельство о рождении, доказывающее факт его появления на свет. Под свидетельством стоит моя подпись. Поэтому он и пришел ко мне.
- Свидетельство о рождении получить очень легко, - вступил я в разговор. - Вы можете заплатить деньги и получить такое свидетельство, какое хотите.
- Думаю, это можно сделать, если вы мошенник. Но я не думаю, что этот мальчик мошенник.
- Давайте не будем обижаться, - сказал Сейбл. - Как адвокат миссис Гэлтон, я обязан скептически относиться к такого рода требованиям.
- Но Джон ничего не требует.
- Пока нет. Но будет. И здесь замешаны очень важные факторы, человеческие и денежные. Миссис Гэлтон очень больной человек. И я не хочу, чтобы она излишне волновалась, если окажется, что все это обман.
- Я не думаю, что в данном случае мы имеем дело с обманом. Вы спросили меня о моем мнении? Я ответил. Но предсказать с абсолютной точностью, к чему это приведет, нельзя, ведь так? - Доктор нагнулся, чтобы подняться. Его лысый череп блестел при свете люстры. - Вы хотите поговорить с Джоном? Я скажу ему, что вы здесь.
Он вышел из комнаты и вернулся с Джоном. На нем были фланелевые брюки, свитер, рубашка с открытым воротом. Он выглядел как студент, только что закончивший колледж, каким он, видимо, и был, но чувствовалось, что он не в своей тарелке. Джон смотрел то на меня, то на Сейбла. Динин стоял рядом с ним, как бы пытаясь защитить его.
- Это мистер Сейбл, - сказал он нейтральным тоном. - Мистер Сейбл адвокат из Санта-Терезы, и он интересуется вами.
Сейбл подошел к нему и быстро пожал его руку.
- Рад с вами познакомиться.
- Я тоже рад. - Его серые глаза смотрели на Сейбла очень внимательно. - Как я понимаю, вы знаете моего отца?
- Знал, Джон, - сказал я. - Мы установили, что кости, которые находятся в полиции, принадлежали вашему отцу. Они принадлежали человеку по имени Энтони Гэлтон. И есть основания полагать, что он был вашим отцом.
- Но моего отца звали Джон Браун.
- Он использовал это имя. Это был его псевдоним. Он подписывал им свои стихи. - Я посмотрел на адвоката, стоявшего рядом со мной. - Мы можем считать бесспорным фактом то, что Гэлтон и Браун одно и то же лицо и что он был убит в 1936 году?
- Кажется, да. - Сейбл взял меня за руку, чтобы остановить мои рассуждения. - Мне бы хотелось самому вести это дело. Здесь многое связано с законом.
И он повернулся к молодому человеку, который выглядел так, как будто бы он не мог еще полностью осмыслить тот факт, что отец его умер.
- Мне очень жаль, Джон, что все так получилось. Я знаю, как много для вас значило все это. Как вы хотели найти своего отца?
- Странно, но для меня это ничего не значит. Я никогда не знал своего отца. Это просто слова, касающиеся незнакомого человека.
- Я бы хотел поговорить с вами наедине, - сказал Сейбл. - Где мы можем это сделать?
- Думаю, в моей комнате. А о чем мы будем говорить?
- О вас.
Он жил в пансионате для рабочих на другом конце города. Это был видавший виды панельный дом, стоявший среди других таких же домов. Хозяйка встретила нас у дверей. Это была полногрудая португалка с кольцами в ушах, пахнувшая пряностями. Что-то в выражении лица парня заставило ее спросить:
- В чем дело, Джонни, неприятности?
- Все в порядке, миссис Горгелло, - ответил он, стараясь придать своему голосу беззаботность. - Эти люди - мои друзья. Можно, я проведу их в комнату?
- Это ваша комната. Вы за нее платите. Сегодня я ее убрала, там все в порядке. Заходите, джентльмены, - сказала она, как если бы была королевой.
И совсем не по-королевски она толкнула Джона локтем, когда он проходил мимо нее, и сказала:
- Улыбнись, Джонни, ты выглядишь, как в судный день.
Его комната, пустая и квадратная, находилась в задней части дома. Думаю, что это была комната для прислуги, когда этот дом принадлежал одному хозяину. Обои с выцветшими розами были кое-где порваны.
В комнате стояла железная кровать, покрытая солдатским одеялом, сосновый, весь в пятнах комод, над которым висело мутное зеркало, шкаф для одежды и стол со стулом. Несмотря на то, что на столе лежали книги, что-то в этой комнате напомнило мне комнату покойного Каллигана. Возможно, это был запах - смесь скрытой грязи, сырости и давнего мужского пота.
Я вспомнил грандиозное имение миссис Гэлтон. Это будет большой скачок вверх - отсюда в ее шикарные апартаменты. И я подумал: сможет парень прыгнуть так высоко или нет?
Он стоял у единственного окна в комнате и смотрел на нас с вызовом. Это была его комната, говорила его поза, вот и все. А нравится она нам или нет, это его не касается. Он выдвинул стул, стоявший у стола, и предложил нам:
- Садитесь, если хотите. Кто-нибудь из вас может сесть на кровать.
- Спасибо, я постою, - ответил Сейбл. - Я долго ехал сюда в машине, и мне предстоит еще добираться обратно.
Парень сказал:
- Извините, что я доставил вам такие неприятности.
- Глупости. Это моя работа, я никому не делаю никаких одолжений. Как я понимаю, у вас есть свидетельство о рождении? Можно мне взглянуть на него?
- Конечно.
Он выдвинул верхний ящик комода и достал свидетельство. Сейбл надел очки в роговой оправе и стал читать. Я подошел к нему и стал читать свидетельство через его плечо. В свидетельстве говорилось, что Джон Браун-младший родился на Блаф Роуд, графство Сан-Матео, 2 декабря 1936 года; отец - Джон Браун, мать - Теодора Гейвин Браун; принимал роды врач - доктор Джордж Т. Динин.
Сейбл поднял голову и снял очки. Он выглядел как политический деятель.
- Вы понимаете, что этот документ сам по себе ничего не значит. Любой может потребовать свидетельство о рождении, любое свидетельство о рождении.
- Но это свидетельство о рождении принадлежит мне, сэр.
- Я обратил внимание, что оно выдано в прошлом марте. Где вы были в марте месяце?
- Тогда я еще жил в Энн-Арбор. Я жил там больше пяти лет.
- И все это время учились в университете?
- В основном, да. Полтора года учился в средней школе, потом поступил в университет. Закончил его этой весной. - Он замолчал и прикусил свою полную нижнюю губу. - Думаю, все это вы будете проверять. Поэтому скажу, что я учился не под своим настоящим именем.
- Почему? Вы что, не знали своего настоящего имени?
- Конечно, знал. Всегда знал. Но если хотите, объясню вам, почему все так получилось.
- Было бы желательно, - ответил Сейбл.
Парень взял одну из книг, лежавших на столе, и открыл первую страницу. На ней было написано: Джон Линдси.
- Я учился под этим именем, - сказал он, - Джон Линдси. Имя было мое собственное, а фамилия принадлежала человеку, который принял меня в свой дом.
- Он жил в Энн-Арбор? - спросил Сейбл.
- Да, его адрес - Хилл-стрит, дом 1028. - Парень говорил несколько насмешливым тоном. - Я прожил с ним несколько лет. Его полное имя - мистер Габриэль Р. Линдси. Он был учителем и советником в средней школе.
- А вам не кажется странным, что вы взяли его фамилию?
- Нет, не кажется. Обстоятельства были довольно странными, мягко говоря, они и заставили меня это сделать. Мистер Линдси принял в моем деле большое участие.
- В вашем деле?
Парень криво улыбнулся.
- Да, в моем деле. Я очень изменился за эти пять лет. И все благодаря мистеру Линдси. Когда я появился в этой школе, то был в ужасном состоянии, выглядел ужасно. Два дня был в дороге. Одежда истрепана, весь в грязи. Конечно, они бы не приняли меня. У меня не было никаких документов. И я никогда бы не сказал им своего имени.
- Почему?
- Смертельно боялся, что они опять отправят меня в Огайо и поместят в исправительную школу. Так делали с ребятами, которые бежали из приюта. Кроме того, наш директор меня не любил.
- Директор приюта?
- Да. Его фамилия - мистер Мерривезер.
- А как назывался приют?
- Кристал-Спрингс. Около Кливленда. Они не называют его приютом. Они называют его просто домом. Но это не делает его больше похожим на дом.
- Вы сказали, что вас туда определила мать?
- Да, когда мне было четыре года.
- Вы помните мать?
- Конечно. Особенно хорошо помню ее лицо. Она была очень худенькой и бледной. С голубыми глазами. Думаю, она была больна. Сильно кашляла. Голос у нее был хриплый, очень низкий и мягкий. Я помню ее последние слова: "Имя твоего отца - Джон Браун, а родился ты в Калифорнии". Я тогда не знал, что такое Калифорния и где это находится. Но все запомнил. Поэтому и приехал сюда. - Казалось, в голосе слышались отзвуки всей его прежней жизни.
Но его волнение не произвело впечатления на Сейбла.
- Где она сказала вам все это?
- В кабинете директора, когда меня там оставила. Она обещала вернуться за мной, но не вернулась. Я не знаю, что с ней произошло.
- Но вы помните ее слова, хотя вам было всего четыре года.
- Я был умным для своего возраста, - сказал он уверенно. - Я умный и не стесняюсь этого. И это сослужило мне хорошую службу, когда я пытался поступить в школу в Энн-Арбор.
- А почему вы выбрали Энн-Арбор?
- Я слышал, что там можно получить хорошее образование. Учителя в детском доме были тупыми невеждами. А мне хотелось получить хорошее образование. Мистер Линдси проверял мои способности и решил, что мне нужно учиться, хотя у меня и нет документов. Он здорово боролся, чтобы меня приняли в школу. А потом ему пришлось бороться с работниками социального страхования. Они хотели вернуть меня в детдом или найти мне приемных родителей. Мистер Линдси убедил их, что его дом не хуже, чем любой другой, хотя у него и не было жены. Он был вдовцом.
- Вероятно, он был хороший человек?
- Это был прекрасный человек. Я-то знаю. Прожил с ним четыре года. Я топил печь, подстригал траву на лужайке, все делал по дому, чтобы как-то отплатить ему за то, что живу у него и он меня кормит. Но хлеб и крыша над головой - это не все, что он мне дал. Когда я пришел к нему, я был маленьким бродягой. Он сделал из меня порядочного человека.
Джон замолчал. Он смотрел мимо нас куда-то вдаль, за тысячи миль отсюда. Потом посмотрел на меня.
- Я не имел права говорить вам сегодня, что у меня никогда не было отца. Гейбл Линдси был моим отцом.
- Я бы хотел с ним встретиться.
- Чтобы проверить, правду ли я говорю?
- Не обязательно. Не принимайте все это так близко к сердцу, Джон. Как сказал мистер Сейбл, в этом деле не замешаны никакие личные чувства. Это наша работа - проверять факты.
- Слишком поздно для того, чтобы узнать что-либо от мистера Линдси. Он умер позапрошлой зимой. До самого последнего дня он думал обо мне. И оставил мне достаточно денег, чтобы я мог закончить университет.
- А сколько он вам оставил? - спросил Сейбл.
- Две тысячи долларов. У меня еще немного осталось.
- От чего он умер?
- Воспаление легких. Он умер в университетской больнице в Энн-Арбор. Я был с ним, когда он умирал. Вы можете это проверить. Следующий вопрос?
Он был молод и раним. И его ирония не могла скрыть его истинных чувств. И я подумал, что, если он притворяется, ему не нужны деньги Гэлтонов. Он сможет заработать как актер.
- А почему вы приехали сюда, в Луна-Бэй? - спросил Сейбл. - Это могло быть просто совпадение.
- Кто сказал, что это совпадение? - Под тяжестью допроса молодой человек начал терять уверенность. - Я имел право приехать сюда. Я здесь родился.
- Так ли это?
- Вы только что видели мое свидетельство о рождении.
- А как вы получили его?
- Я написал в Сакраменто, сообщил им дату своего рождения, и они смогли сказать, где я родился.
- А почему такой внезапный интерес к тому, где вы родились?
- Здесь нет ничего внезапного. Спросите любого сироту, и он скажет вам, как это для него важно. Единственно, что было внезапного во всем этом, так это внезапно пришедшая мысль написать в Сакраменто. Раньше это не приходило мне в голову.
- А откуда вы знаете дату своего рождения?
- Моя мать, вероятно, сообщила об этом работникам приюта. Они всегда дарили мне подарки 2 декабря. - Он косо улыбнулся. - Зимнее нижнее белье.
Сейбл тоже улыбнулся. Он помахал рукой перед лицом, как бы стараясь развеять атмосферу, царившую в комнате.
- Вы удовлетворены, Арчер?
- Пока да. У нас у всех сегодня был тяжелый день. Давайте отложим наше решение до завтра.
- Не могу. У меня важная встреча завтра в десять утра. Кроме того, я еще должен поговорить с судьей. - Он повернулся к парню: - Вы водите машину?
- У меня нет машины, но водить умею.
- Вы не отвезли бы меня в Санта-Терезу? Сейчас.
- И там остаться?
- Да, если получится. А я думаю, что получится. Ваша бабушка будет рада вас видеть.
- Но мистер Тэрнел рассчитывает на меня. Я должен работать на заправочной станции.
- Он может найти себе другого парня, - сказал я. - Советую вам поехать, Джон. Предстоят большие перемены в вашей жизни. И это только начало.
- Даю вам десять минут на сборы, - сказал Сейбл.
Примерно минуту парень был в замешательстве. Он посмотрел на стены этой отвратительной комнаты, как будто не хотел ее покидать. Возможно, он боялся сделать большой прыжок.
- Давайте поторопитесь, - сказал Сейбл.
Джон потряс головой, стараясь сбросить охватившую его апатию, и вытащил из шкафа старый кожаный чемодан. Мы стояли и смотрели, как он пакует свои жалкие пожитки: костюм, несколько рубашек, несколько пар носков, бритву и бритвенные принадлежности, с дюжину книг и свидетельство о рождении.
Я спросил себя, действительно ли мы оказываем ему услугу. В хозяйстве Гэлтонов было много денег, добытых честным и нечестным путем. Они текли туда из неистощимого резервуара. Но деньги и свобода несовместимы. Как и всякий другой товар, они требуют, чтобы за них платили.