Голос посла Эдварда Кэнди сложно не узнать. Его медленный говорок такой же знакомый и желанный, как бутылка "Бадвайзера" или кусок орехового пирога. Посол говорит пару слов о погоде, предварительных выборах и чемпионате по бейсболу в США. США уже кажутся сброшенным коконом прошлой жизни. Сразу ясно, что по Бобби у него нет ничего нового… так она и знала. Кэнди готовится сказать про полный ноль. Барбара чувствует, как внутри поднимается волна паники. Она душит вскрик, превращает его в…
- Эдвард, а что насчёт Бобби?
…и тут стальные шторы падают вниз.
- Кроме Макмурты я посадил на это дело ещё двух агентов, но они вернулись с пустыми руками. По нулям. Расследование показало, что Бобби вообще никогда не въезжал в Китай. Ему не давали визу. Не выписывали документы на перемещение по стране. Не регистрировали ни в одном отеле Шанхая. По отчёту Макмурты и от контактов в муниципальной партийной машине и в Лусиншэ мы узнали, что твой сын не учился в университете Фудань. Его вообще не было в Шанхае…
Кэнди замолкает, она слышит его вздох.
- …официально, Барбара, Бобби никогда не было в Китае…
Она хочет ответить, но слова умирают в горле.
- …мы сделали почти всё, на что способны в неофициальном порядке, Барбара. Пойми, мы в Китае и очень сильно ограничены в действиях. Я предлагаю привлечь БОБ. Я говорил с министром… он договорился с Шефом Липингом, начальником полиции города, чтобы вы встретились с одним из его лучших следователей… его зовут детектив Юнь. Он будет ждать тебя в отделении Хункоу… это почти на углу Сычуаньлу и Хайнинлу. Лу значит улица. Возьми такси, подъезжай туда к десяти. Я уже передал Шефу Липингу сведения из файла Бобби, так что они должны уже быть в курсе…
Карандаш выскальзывает у неё из пальцев, сведения о встрече накарябаны на бумаге отеля. Голос посла потихоньку умолкает, он ждёт ответа, на который она не способна.
- …но я уверен, что всё это объяснимо. Просто серия бюрократических ошибок, цепная реакция. Знаешь, как это бывает.
Она молчит.
- Бобби объявится, ты от души поездишь ему по ушам, а потом мы встретимся в Пекине и отметим его возвращение. Я суну в холодильник бутылочку-другую… как в старые добрые времена, а?
Он готов повесить трубку, а она до сих пор не может вымолвить ни слова, они лишь вертятся у неё в голове. И в то же время она представляет Кэнди, как он во время разговора поправляет галстук, проверяет запах изо рта… взгляд, восхищённый женщиной, сидящей в приёмной его кабинета в пентхаузе, только руку протяни. Она проверяет макияж в отражении в мониторе. Делает гримаску, машет послу бледными надушенными пальцами. Их кончики, извивающиеся вишнёвые рыбки. Он машет в ответ… сигнал ей встать, оправить обтягивающую юбку. Она станет отвязной вашингтонской женой. Идеальный розовый манекен с завитыми волосами, завёрнутый в "Ральф Лорен". Умная, красивая… во всеоружии, чтобы выиграть войну.
Вдруг в голове у Барбары возникает куча вопросов. В панике она выбирает первый попавшийся.
- А что говорит Лазарь Хейвуд в Фудане, в университете? Господи, это же он организовал учёбу Бобби в Китае. Он работал на одной кафедре с Бобби. Хейвуд может доказать, что тот был в Шанхае, и здесь разворачивается какой-то заговор.
- Барбара, никакого заговора нет; твой сын - археолог. Заговоры редко направлены против агентов по недвижимости, налоговых инспекторов и археологов. Кроме голливудских фильмов, конечно.
- Но профессор Хейвуд, Макмурта встречался с ним, говорил?
Долгое молчание. Яркий, сияющий шип молчания. Эдвард Кэнди, рыба, попавшая на крючок. Она чувствует, как он извивается. Ртутная вспышка чешуи.
- Эдвард?
Тишина.
- Эдвард?
Поклёвка. Натянутая леска, шипение, когда она уходит в воду. А потом слова…
- Хейвуда в последний раз видели две недели назад. Он пропал, Барбара… он тоже пропал.
Глава 9
Фэнь-чу, центр полицейского отделения округа Хункоу, находится на Сычуаньлу… яростная мешанина крутящихся велосипедных колёс, ссущих псов и плюющихся дымом машин. Здание гнилым зубом торчит в дёрганой застройке тридцатых годов. Безмолвная, мрачная тень дешёвого мрамора и глухих окон, стыдливо отошедшая на шаг назад… и в его позе сочетаются опаска и угроза.
Мастика… моча… тестостерон.
Запах этого заведения напоминает Барбаре о доме, о всех сразу полицейских участках, куда её заносило. Территория мужиков. Сложный запах, который стоит колом в памяти каждого полицейского на пенсии, даже когда озлобленные и запуганные лица арестованных давным-давно выветрились.
- Меня ожидает детектив Юнь…
Молодой полицейский нервно вздрагивает.
- …у нас назначена встреча на десять утра.
Смущение завязывает узлом его брови. Он трясёт головой в надежде их распутать.
- Господи боже! Ну как мне сделать, чтобы меня понимали в этой стране? Купить мегафон?!
Она говорит всё громче. Ряды лиц смотрят на неё через стеклянные перегородки.
- А теперь приведите детектива Юня, пока я не начала орать. Когда я ору, я злая и недобрая.
- Юнь, Юнь… недобрая?
Барбара улыбается.
- Тащите сюда Юня.
Продолжая улыбаться, шепчет себе под нос.
- Да, дело будет нелёгким.
Полицейский тоже улыбается. Он - ходячая реклама необходимости регулярного ухода за зубами.
Книгу по обложке…
Человек, который идёт к Барбаре, слишком молод. Слишком. Улыбка на прыщавой роже.
- Детектив Юнь?
Детектив кивает с такой энергией, что Барбара осознаёт, его имя будет одним из нескольких слов, которые они понимают оба.
- По-английски ты не говоришь?
Детектив кивает.
- Юнь, Юнь, - хлопает он себя по груди.
- Да, я в курсе, начинаю понимать. Ты Юнь. А слово переводчик тебе знакомо? Переводчик?
- Юнь.
Барбара чувствует, как последние обрывки юмора улетают прочь. Все инструменты, которыми она привыкла действовать, подмазывать, вытягивать информацию, решать вопросы… дают сбой.
Она поднимает голос…
- А как насчёт слов "сам не ам, и другим не дам", их ты знаешь?
Налёт самоконтроля даёт трещину. Слова летят с её губ, и всё время туго натянутые швы улыбки Юня корёжат его ситцевое лицо.
Марлевые пальцы поднимают дешёвую чашку к потрескавшимся губам.
Пиао сидит в буфете отделения. Он пришёл сюда голодным, но чувство голода лежит уже со сломанной спиной, не вынеся вони прогорклого жира и землистых сигарет "Панда Бренд". Он изучает отчёт. Двадцать одна страница о том, что всё хуёво. Двадцать одна страница о том, что виноватых не найти. Двадцать одна страница о том, что был пожар и двое погибли. Он уже в курсе, что двое погибли. Утром во вторник и вечером в пятницу придётся идти на похороны.
- Блядь. Блядь.
Он аккуратно складывает отчёт и запихивает во внутренний карман. Надо будет отдать его Яобаню; бумага мягкая, тонкая, в самый раз для туалета.
- Босс, вам не кажется, что я начал толстеть?
Пиао отрывает взгляд от чашки, не обращая внимания на могучее брюхо Яобаня и пояс, на котором уже не хватает дырок.
- Я видел больше жира на фартуке мясника. - Он сцеживает эти слова и снова принимается за чай, решительно его перемешивает, не чувствуя за собой вины. Такие у них отношения. Шишка выколупывает тяжёлый, плохо пропечённый пончик из бумажного убежища, жир, пропитавший бумагу, похож на плоские чёрные озёра.
- Ты отправил Паня из города?
Яобань запихивает бумагу в карман, капли жира расцветают у него на рубашке, глаза впиваются в пончик, который он держит на уровне груди.
- Умгммм…
- Он поехал к дяде?
- Мммм…
Он медленно и уверенно поднимает пончик к губам, глаза его ласкают эту громадную жемчужину.
- Ему там ничего не угрожает?
- Ага, ага…
- Уверен?
Тот чувствует запах пончика, уже почти ощущает во рту вкус, его нежную текстуру на языке. Пончик отодвигается от губ, до сих пор целый.
- Босс, я уверен. Там маленькая деревушка. Любой незнакомый человек сразу будет на виду. Там надёжная охранная система: жирные тётки и жилистые старушки, ещё из Красной Гвардии председателя. Надёжнее ничего пока не придумали. Может, у них ни одного зуба во рту не осталось, но поверьте, они и дёснами перепугают до усрачки кого угодно.
Упоминание о зубах, дёснах… он вспоминает о собственных и тянет пончик ко рту.
- Ты дал брату фотографии трупов?
- Да, весь комплект.
- Ты объяснил ему, когда и где мы встречаемся?
- Босс!
Яобань в последний раз отодвигает пончик ото рта.
- Вы же знаете все ответы на эти чёртовы вопросы. Дайте уже поесть. Я весь день голодным бегаю.
Пиао отрывает глаза от чашки.
- Ты ел всего полтора часа назад.
- Ладно, ладно. День, полтора часа, какая разница? Я - большой мальчик. Мне нужно регулярное питание.
Он вгрызается в пончик, губы блестят от жира, на широком лице расплывается мечтательное выражение. Когда он говорит, слова выходят приглушенные, и знаками препинания летят изо рта крошки.
- Охуительно, как оргазм.
- Тебе-то откуда знать? - срезает его Пиао.
Шишка кашляет, лепечет, потом мучительно проглатывает всё, что было во рту. Лезет в карман штанов и вытаскивает пригоршню мятых банкнот.
- Собираю деньги для матери Вэньбяо, уже есть три сотни юаней… неплохо, а? Ребята думают, надо купить старушке набор для барбекю; представляете, она берёт его в руки и сразу вспоминает сына.
Сталь на стали… чёрный снег. Пиао на мгновение закрывает глаза, и всё равно чувствует лезвие жара по ту сторону век.
- Знаю, Босс, знаю. Плохая шутка, безвкусная. Это Яньтань. Ох уж эти казахи, сущие животные.
Старший следователь снова размешивает чай. Тот уже давно остыл. Пить его и не хотелось; мешать, смотреть… и хватит.
- Яньтань вообще слабоумный. У него мозг спит за двоих; за себя и за язык.
Яобань снова кусает пончик.
- Как скажете, Босс. Как скажете. Бля, чуть не забыл! Босс, вам надо подойти в приёмную, там какая-то американка отгрызает яйца Юню. Когда я их видел, они на два голоса вопили про переводчика. Я сказал, вы поможете.
Пиао толкает чашку по столу.
- Вот спасибо.
- Пришлось, Босс, у Юня было такое выражение лица, будто его патрульную машину угнали на Ишаньлу.
Пиао помнит это выражение: будто собака насрала тебе на новые ботинки. Старший следователь встаёт со стула.
- В чём там дело?
- Просыпанный рис, Босс. Говорят, она крутой политик. Мол, Липинг обещал ей небо в алмазах, а она не из тех, кого можно кормить голыми обещаниями и пустой, блядь, лапшой. Эту - нет. К тому же там не просто сумке ноги приделали…
Шишка скатывает остатки пончика в тугой комок и запихивает в рот, ладони блестят от жира.
- …у неё сын пропал.
Идеал, номер семь. Идеал, форма и белая ароматная плоть личи. И она.
И она.
Он возненавидел её в тот момент, когда увидел. Она напоминает ему о том, как горька его жизнь, словно он поселился в сердцевине лимона. Напоминает про грязь под ногтями. И ещё одну вещь он определяет с первого взгляда на неё… наверняка. Что её сын мёртв.
Вспоминает про водопад, бьющий в грязь и омывающий тело. Открывающуюся смертельно белую кожу. Перья кукурузнозолотистых волос. Рваные губы целуют мучительную тайну. Да, теперь он тайну знает. Её сын мёртв. Теперь обратного пути нет; рельсы, ведущие к дому, взорваны.
- Вы китаец, переводчик?
Пиао подходит ближе. Запах дорогих духов вьётся вокруг неё стальной проволокой.
- Вы американка, клиент?
Глаза Барбары сужаются, напоминая старшему следователю фонари на кораблях зимой в бухте Сучжоу.
- Для китайца вы хорошо говорите по-английски.
- Для американки у вас сносный английский.
Она вздёргивает голову, волосы её взметаются, словно порыв ветра пробегает по полю кукурузы. Каждое её движение несёт тысячу слов на английском и десять тысяч знаков на китайском.
- Скажите пожалуйста детективу, что меня зовут Барбара Хайес. Шеф Липинг очень хорошо отзывался о нём и заверил меня в том, что он приложит все силы, чтобы найти моего сына. Готов ли он рассказать, как движется расследование?
Пиао переводит. Каждое слово подкидывает дров в прыщавый огонь, разгоревшийся на лице Юня.
Старший следователь знает и это выражение лица… Эта скотина даже не посмотрела в отчёт. На него повесили… расследование, которое даже не началось ещё. Бля. Расследование, которому никогда не дадут ход.
Ответ Юня хорошо отрепетирован. Эти слова придумал не он; он тренировался перед зеркалом, наводя глянец на печёное яблоко своей рожи. Какой бог живёт в небесах Юня? Пиао уверен, что это торгаш, ничего не дающий без предоплаты.
- Я, как представитель Бюро Общественной Безопасности, приветствую Вас в качестве досточтимого гостя. Мы поражены тем, что к нам с визитом прибыл сотрудник американского правительства такого масштаба. Однако нам доставит радость показать вам, с какой эффективностью мы готовы решить ваши затруднения и придти к удовлетворяющим Вас итогам. Полицейские силы Китайской Народной Республики известны по всему миру своей беспременной скрупулёзностью и способностями. Вам выдалась возможность увидеть нашу работу вблизи, и увести этот опыт домой, в Вашу страну… наш досточтимый торговый партнёр, Соединённые Штаты Америки.
И только когда Пиао до конца допереводил речь Юня, собравшиеся детективы с Барбарой в эпицентре взорвались аплодисментами. Вежливыми аплодисментами. Аккуратными. Они звучали так же, как волны Хуанпу бились о его ботинки на берегу. Как всё было в ту ночь.
Только выйдя из фэнь-чу на улицу, Барбара понимает, что осталась с пустыми руками. Слова, одни слова. Слова, липкие, как намазанные сгущёнкой оладья, и питательные, как сахарная вата.
- Дура… дура.
Она идёт, стиснув руки в замок; костяшки побелели, голова трясётся. Сычуаньлу вихрем кружится вокруг неё, насилуя все пять чувств. Жизнь бесстыдно раскинулась на виду. Остатки еды, споры, торговля, вопли. Немереная и текучая мозаика снующих детей, ссущих псов, тугие комки баб, потоки мужиков с озабоченными глазами… а по центру улицы несётся непрерывный ревущий поток стали, исходящий дымом дизеля и битыми лобовыми стёклами. Сумасшедший дом. Она поднимает руку, и такси срывается к ней под залпами гудков. Но тут рывком её отдёргивают от поребрика, тянут поперёк тротуара, в переулок. Рука, большая, крепкая, зажимает рот… делая её ужас молчаливым. Лапищи, держащие её, вызывают в голове образ медведя… они чуть ли не вздёрнули её в воздух за подмышки, а теперь просто тащат через толпу. Её руки висят плетьми. Вокруг кружится водоворот лиц, никто из них не поднимает на неё глаз. Солнце пропадает, и сразу становится холодно. В дальнем углу переулка в тени притулилась машина. Стальная раковинка, лысые покрышки, облезлая хромировка. Дверь открывается, и её заталкивают туда. Запах дешёвых сигарет и взопревших мужских яиц бьёт в ноздри. У опасности и плохих новостей есть свой запах… это он. Она хочет вцепиться в дверную ручку; её ловят за руку. А потом звучат слова, которые она так долго давила в себе. И когда она их слышит, ей становится ясно, что это правда.
- Ваш сын мёртв.
Двигатель машины взрыкивает, просыпаясь, водитель поворачивается к ней. Синие глаза пронзают взглядом невыразительную маску китайского лица.
- Мне очень жаль, - говорит Пиао. Но слова тонут в шуме, когда машина выезжает из переулка на Сычуаньлу, в сердце металлического потока.
Китайские женщины стали свободными, но не равными. Китай - мужская зона. Посмотрите на поля. Женщина перестала сидеть в доме… как идеограмма представляет мир и гармонию - женщина, сидящая под крышей. Теперь они вышли наружу, в мир. Они растят бобы. Жнут рис. Кормят животных. Собирают кукурузу. Они вышли наружу, в мир. Но они не сидят за рулём трактора. На китайских авиалиниях можно увидеть женщину-стюардессу; но в пассажирских креслах будут сидеть сплошь мужики. В ресторане к тебе подойдёт официантка; а за столами будут есть свинину в горчице мужики. В больнице женщина перевяжет тебе руку; но руководить, как и что перевязывать, будет мужик.
Девочкам больше не бинтуют ступни ради "крошечной ножки"… Нет больше "подчинись небесам и прими судьбу". Но что досталось женщинам, которых Мао привлёк на свою сторону обещанием, мол, им будет "принадлежать половина неба"… пренебрежение, использование.
Девочкой тебе говорят, что она "тысяча унций золота"… но мальчик окажется "десятью тысячами унций золота". Девушкой, которая в конце концов выйдет замуж, и тем не принесёт семье никакой выгоды, тебе будут долбить, что, мол, она "пролитая вода". Невестой ты будешь знать, восходя на брачное ложе, что "…если женщина вышла замуж за петуха, пусть ведёт себя как курица; если вышла замуж за пса, пусть ведёт себя как сука".
Жизнь женщины в Китае - это невидимое касание, молчаливое слово, опущенные глаза, походка на цыпочках. Это равенство, которое никогда не достигнет гао-чао… отметки "прилива".
Он видит её отражение в зеркале заднего вида. Виском упёрлась в окно… волосы сверкают кукурузной желтизной. Когда китайская женщина плачет, кажется, что сейчас расколется мир. Но эта женщина плачет беззвучно. Словно каждая слезинка обходится ей очень дорого.
Пиао знает только один способ примирения со смертью - выставить её на всеобщее обозрение. Выблевать её, будто ты переел утятины или сладко-подгнившей свинины. Ты выблёвываешь её ради собственного здоровья.
Он не скрывает ни одной подробности. Она этого заслужила, и утраченная жизнь её ребёнка - тоже. Из-под своего сидения он вытаскивает тяжёлый коричневый конверт с яростно резкими чёрно-белыми фотографиями. Смотрит в зеркало, как она изучает снимки 25×20 через дымку слёз. Снимки рваной, изничтоженной, выброшенной плоти. Она сказала лишь одно слово…
- Бобби.
Его хватило.
В вестибюле отеля Цзин Цзян толпятся американцы в полосатых футболках и штанах в клетку. Оплывшие мужики с медвежьими плечами увешаны странными чёрными фотоаппаратами и морщинистыми женщинами с губами-ниточками, чьи волосы висят плетьми, а рты вечно шевелятся. Пиао и Яобань проталкиваются через них к лифту, следом за Барбарой. Те пахнут сладким сиропом и пылью, щедрыми пенсиями и прописанными лекарствами. Пиао сминает пачку и суёт в карман. Вот и кончился "Панда Бренд". Бедный он несчастный, завтра придётся снова курить местное говно.
- А старший следователь отдела по расследованию убийств - это хорошо? Вы хороший специалист?
Это первые слова, которые он слышит от неё за последние полчаса. Глаза уже сухие, но будто размытые… почти белые. Как холодные далёкие звёзды, выдернутые из Пояса Ориона. Пиао выдыхает.
- Хороший? - Из его ноздрей вьётся дым. - Это зависит от того, что вы понимаете под хорошим. Хороший в Вашингтоне может оказаться полным говном в Пекине. Полное говно в Пекине может неплохо справиться здесь, в Шанхае.
- Так вы хороший специалист?
В её голосе звенит сталь. Глаза темнеют до цвета гранита. Дёргается, открываясь, дверь лифта.
- Лучше меня вам никого не найти.