- Я дам тебе одну книжку… называется "Встречи с тенью". Там много всего в духе Карла Юнга и Джозефа Кембелла, но тебе это будет небезынтересно. В ней говорится, что человек, который пытается отвергать темную сторону самого себя, может просто задохнуться. В душе каждого человека непременно сидит бес. Дети, с которыми я работаю, настолько озлоблены, что порой готовы едва ли не на убийство. Я пытаюсь извлечь темные силы, сидящие в их подсознании. Чтобы предъявить им. Возможно, в твоем прошлом кроется нечто, что ты подсознательно стремишься подавить. Если ты поймешь, что это, то сможешь освободиться от гнетущего тебя чувства тревоги.
- Подавить? Ты хочешь сказать, что в моем прошлом было нечто такое, о чем я даже не помню?..
Люсинда кивнула.
- И это связано с Мэттом?
- Возможно. Но Мэтт - он живет в твоем сознании. Тени же, которые преследуют тебя - это твое подсознание. С гибелью Мэтта оно дало о себе знать… Это как осадок, который поднимается с самого дна.
Он устремил на нее пристальный взгляд. Они сидели здесь, возле искусственного прудика с цветущими лилиями и белыми лебедями; где-то совсем рядом раскинулся огромный, объятый волнениями город - они вдыхали его смог и рассуждали о психопатических наклонностях Райана.
- Ты выйдешь за меня замуж? - спросил он словно бы в шутку.
- Спроси ты меня об этом, когда мне было семь лет, я ответила бы да.
С минуту они молчали.
- Ты когда-нибудь вспоминал о Рексе? - спросила Люсинда; лицо ее неожиданно приобрело странно безучастное выражение.
Райан на мгновение смешался: он не понимал, почему она вдруг вспомнила об этом.
- Да, время от времени.
- В тот день я увидела тебя, - задумчиво проронила она.
Глава 11
Бегство
"Лир" уже выгнали из ангара, когда на поле через ворота, у которых стоял охранник, въехал автомобиль Элизабет.
- Я все же думаю, что тебе следует остаться, - выговаривала она ему. - То обстоятельство, что Марти Ланье не любит, когда на него повышают голос, еще не означает, что ты теперь не сможешь получить заказ. Что прикажешь сказать Фредди Фредриксону, когда он позвонит?
Фредриксон был президентом телевизионного подразделения "Юниверсал". Они были союзниками до тех пор, пока карьера Райана не дала трещину. Теперь Фредди зыркал на него как на старую мебель, выбросить которую недосуг.
- Никто не позвонит. Элизабет, я покойник. Они просто еще не успели положить надгробную плиту на моей могиле. Ты это знаешь - я это знаю.
Она поставила машину на самом солнцепеке возле ангара.
- Послушай, Райан, я получила предложение от Мела Томаса. Он снимает новый сериал про Джеда Гирша. Они хотят, чтобы я приступила к работе со следующего месяца. Я сказала, что не могу так просто уйти от тебя, но…
- Лиз, соглашайся, - посоветовал Райан. - Тебе больше не следует светиться со мной.
- Но я чувствую себя дезертиром.
- Дезертир - это я сам. Ты должна заботиться прежде всего о себе.
Она приблизилась к нему и поцеловала его в щеку.
- Ты же знаешь, что ты мне небезразличен.
- И ты мне тоже. Соглашайся, Лиз. Так мне будет легче.
Когда Райан поднялся на борт, Люсинда сидела в задней части салона в кресле, подобрав под себя ноги.
- Привет, - поздоровался он с Мило и прошел в салон.
Люсинда была в джинсах и простой рубашке; на соседнем сиденье лежал синий пиджак. Райан убрал его и сел рядом.
- А где же Мики? - спросил он.
- Он задержится здесь еще на пару дней. - Люсинда стала рыться в своей сумочке. - У меня для тебя кое-что есть, - сказала она и извлекла оттуда книгу.
"Встречи с тенью", - прочитал он на обложке.
- Значит, ты не забыла.
- Нет, конечно.
- Послушай, я хотел сказать тебе по поводу вчерашнего… Боюсь, у тебя сложилось впечатление, что я законченный психопат. Мне очень жаль. Я не хочу, чтобы ты думала, что я совершенно не в состоянии держать себя в руках.
- Человек ранимый это лучше, чем когда перед тобой каменная стена.
- В самом деле?
- По крайней мере, для меня. Тот, кто не боится выказать собственную слабость, кажется мне более интересным, чем какой-нибудь чванливый тип, у которого готов ответ на любой вопрос.
Вскоре самолет поднялся в воздух и взял курс на восток. Под ними был горный массив Сан-Габриел; позади оставался кошмар Лос-Анджелеса.
Райан посмотрел на Люсинду; его поражали ее самообладание и красота. Он пытался увидеть в ней черты Мики, но не нашел решительно никакого сходства. Тишина висела между ними, словно бархатный занавес.
- Значит, ты пишешь докторскую? - нарушил молчание Райан. - О чем?
- Об утратах. Думаю, тебе это знакомо.
- Пожалуй, больше, чем надо.
Внезапно он почувствовал себя смертельно усталым, а присутствие рядом Люсинды странным образом расслабляло. Вскоре он уже спал.
Проснувшись, Райан увидел, что она смотрит на него. Он смущенно отвел взгляд. "Боже, неужели мне наконец-то повезет?" - подумал он.
Ответ ждал его в Нью-Хейвене.
Глава 12
Тень возвращается
Сначала было лишь ощущение абсолютной, всепоглощающей пустоты, а затем в темноте мимо него скользнула тень - она была больше, чем прежде, от нее исходила смертельная злоба, и в хвосте у нее мелькали предметы одежды Мэтта. Тенниска с надписью "Морской мир Флориды", которую они привезли прошлым летом. Рубашка извивалась в тенетах мрака, раздувалась, увлекаемая пустотой. Затем возникли за что-то зацепившиеся теннисные тапочки. Тень промелькнула беззвучно, а затем возник рев - это шумела в висках кровь. Мимо пронесся глаз, похожий на обезьяний, и этот глаз видел его насквозь, видел все его мелкие желания и страсти. Ему казалось, что очередного явления, очередного испепеляющего взгляда он не выдержит, но тень вернулась.
- Папочка, ты готов? Вот и мы.
Райан почти физическим напряжением воли сбросил с себя оковы сна. Сердце его бешено колотилось. Он не сразу сообразил, где находится. Домик с бильярдом. Комната для гостей. Он был в поместье Джозефа Ало в Нью-Джерси. Половина двенадцатого вечера.
Он встал, неверными шагами проследовал в ванную и уставился в зеркало, из которого на него взирала знакомая маска - запавшие глаза, стиснутые зубы, выражение отчаяния во взгляде.
Райан оделся и вышел из дома. Было холодно, но холод давал ему почувствовать себя живым. Полная луна посеребрила окрестный пейзаж. И вдруг он увидел ее - возле сада. Словно что-то подсказало ей, что она встретит его здесь.
- Никак не могу уснуть, - сказал он.
- Я тоже.
Они помолчали.
- Рекс похоронен где-то здесь?
- Да, вот там. - Она указала рукой куда-то направо.
- Тебе не холодно? - спросил он.
- Я никогда не мерзну. Это у нас семейное. Хорошее кровообращение или что-то в этом роде.
- Что ты здесь делаешь?
- Я… я разговаривала с Богом.
Ему и в голову не приходило, что она может быть человеком глубоко верующим. Сам он не исповедовал никакой конкретной религии. Конечно, он верил, что есть нечто, что управляет миром, но церковью для него скорее было поле диких цветов или усеянный звездами ночной небосклон. Формальные церемонии не доставляли ему чувства близости к Божественному.
- Что же ты Ему говорила?
- Не твое дело. - Люсинда улыбнулась. - Пойдем в дом. Ты, похоже, совсем замерз.
Через выходившие во внутренний дворик балконные двери они прошли в гостиную. Люсинда включила лампу, и они сели на диван перед потухшим камином. Она взяла подушку и положила ее себе на колени. Рядом с ней Райан чувствовал себя на удивление спокойно. Не нужно было играть и притворяться. В обществе Линды ему всегда приходилось работать на публику - помогать творить образ идеальной пары. И только изредка они становились сами собой - как в тот день, когда к ним в дом залетела птица.
- Тебе грустно? - спросила она, словно прочитав его мысли.
- Пожалуй.
- О чем ты думаешь?
- Да так, ничего особенного.
И вдруг он почувствовал непреодолимое желание рассказать ей - излить ей душу, - пусть это было глупо, бессмысленно…
- Это может показаться странным…
- Как я могу судить, пока не услышу?
Он чуть заметно улыбнулся и погрузился в молчание, словно ему требовалось время, чтобы внятно сформулировать мысль, которая не давала ему покоя.
- Это было в нашем доме в Бэль-Эйр… - неуверенно начал он. - Мы с Линдой собирались ложиться, как вдруг услышали какое-то щебетание. Я вышел в холл - там на люстре сидел дрозд. Мы чувствовали, что должны выпустить птицу на волю, что должны спасти ее. Это вдруг стало делом всей нашей жизни. Мы открыли двери, окна и попытались выгнать ее… Линда размахивала полотенцем, я орудовал веником. Наконец птица вспорхнула, ударилась в стену и свалилась на пол. Но едва мы хотели взять ее, она перелетела в другую комнату.
- И что было потом?
- Так продолжалось битый час. Наконец Линде удалось схватить ее. К тому времени несчастная птица так измучилась, что даже не сопротивлялась. Линда вынесла ее во двор и посадила на землю. Целый час мы наблюдали за ней, но она так и не взлетела. Мы легли спать, а наутро ее уже не было.
- Это случилось до гибели Мэтта?
- Это было в тот самый день, когда он уехал. На другой день мы отправились в Санта-Барбару. Там мы узнали, что он утонул… А откуда тебе это известно?
- Я поняла это по тому, как ты рассказывал…
- Это было все равно что знамение, - промолвил он. - Он был с нами. Мы выпустили его на волю, и его не стало.
- Все наладится, Райан. Все меняется, становится чем-то другим. Страдание делает нас взрослее.
Люсинда взяла его руку в свою.
- Увидимся утром, - сказал он, поднимаясь вслед за нею. А потом он поцеловал ее. Беглым поцелуем… не в губы.
- Не уходи не попрощавшись, - попросила она, поднимаясь по лестнице.
Вернувшись к себе, Райан долго стоял в тишине, словно прислушиваясь к собственным ощущениям. Что-то в нем изменилось. Он не сразу понял, что именно. Впервые за последние месяцы он ощутил покой и умиротворенность. Он потушил свет и растянулся на кровати. Он думал о преследовавшей его тени. Он не даст ей сломить себя. Он почувствовал, как к нему возвращается былая уверенность. Как когда-то давным-давно в колледже на футбольной площадке, когда он стоял на третьей линии и слышал, как с трибун выкрикивают его имя. Тогда он точно знал, что, если мяч окажется рядом, он не упустит его. Теперь, впервые с тех пор, как погиб Мэтт, он смело смотрел в завтрашний день.
Глава 13
Поиск пони
Дверь перед ним отворилась, и Райан сразу очутился в гуще событий. Небольшое помещение с бетонными полами без всяких ковров было разделено на несколько офисов. Туда-сюда сновали люди, человек двадцать. Какой-то волонтер извлекал из коробки листовки с последних губернаторских выборов Хейза Ричардса. Предвыборный штаб Хейза Ричардса в Род-Айленде походил на учебный центр по организации массовых беспорядков. Вен и Ван оба сидели на телефонах, пытаясь узнать расписание авиарейсов на Айову.
- Мне нужно сорок билетов, минимум… до Де-Мойна, - говорил Вен. - А как насчет Айова-Сити или Сидар-Рапидс? - Повисла пауза, затем он отрывисто произнес: - Добро, бронируйте, - и швырнул трубку. - Деревенщина, - буркнул он, поднимая взгляд на Райана.
- Мое имя Райан Боулт… Мне нужен Малкольм Рашер. Он меня ждет.
- Мэл! - что было мочи заорал Вен.
Метрах в шести от него открылась дверь, из-за которой выглянул Малкольм Рашер. Это был высокий чернокожий - судя по виду, яппи - в дорогом двубортном костюме и очках-стеклышках.
- Что? - крикнул он в ответ.
- Это к тебе. - Кен Венэйбл указал на Райана.
Райан представился, и они обменялись рукопожатием.
- Так вы будете делать документальный фильм? - спросил Малкольм.
- Сказать вам по правде, мистер Рашер, я пока сам толком не знаю, какова моя роль во всем происходящем.
- В данный момент мы стягиваем войска. Операция рассчитана на внезапность. У вас уже есть съемочная группа, оборудование и все прочее?
- Прежде чем встанет вопрос оплаты услуг, я должен уяснить для себя, что от меня требуется. Вы не находите?
- Вероятно, вы правы. Идемте. - Он провел Райана в конференц-зал, в котором стоял одинокий деревянный стол с поцарапанной крышкой.
Вокруг стола сидело человек шесть, которые живо беседовали.
- Присаживайтесь, Райан, и пристегните ремни.
Через несколько минут к ним присоединились остальные члены команды. Всего - вместе с Райаном - собралось десять человек.
- Так, попрошу всех замолчать и включить диктофоны, - произнес Малкольм. - Я не собираюсь повторять что-либо дважды. Я открыт для вопросов, но только по существу. Мы должны сразу добиться перелома в ходе праймериз, иначе грош нам цена.
На столе появилось девять диктофонов. Райан пожалел, что не захватил с собой свой.
- Что ж, для начала представимся друг другу, - продолжал Малкольм. - Сегодня вечером, в шесть, проведем тест - каждый должен знать всех остальных, кто за что отвечает и номера телефонов. Мои данные - круг обязанностей и номера телефонов - лежат на столе в холле. Итак, идем по кругу.
…Справа от меня руководитель избирательной кампании Альберт Джеймс Тигарден, или Эй-Джей.
Эй-Джей поднял руку:
- Я отвечаю за стратегию, идеологическое обеспечение кампании, обработку общественного мнения совместно с Кеном Венэйблом и Ги Вандерготом. Готов выслушать любые предложения, если таковые имеются. Я продолжу через минуту. Мои данные на том же столе в холле.
Затем встала миловидная женщина, сидевшая рядом с Тигарденом. У нее были блестящие светло-каштановые волосы, а подтянутая фигура говорила о том, что она долгое время проводит в тренажерном зале.
- Мое имя Сьюзан Уинтер. Личный эскорт.
Райан никогда прежде не слышал этого термина и понятия не имел, чем занимается этот самый "эскорт".
От внимания Малкольма не укрылось его удивление.
- Личный эскорт - для тех, кто не в курсе, - это лицо, постоянно находящееся при фигуре кандидата. Сьюзан будет отвечать за бронирование номеров в отелях, установку дополнительных телефонов, следить, чтобы в холодильнике всегда имелось все необходимое. Она будет также следить за неукоснительным соблюдением графика. Если губернатору необходимо срочно сорваться с пресс-конференции, чтобы успеть на шестичасовой рейс, именно она должна в нужное время толкнуть его локтем.
Райан прилежно делал заметки в желтой тетради.
- Следующий Видал, - произнес Малкольм.
Поднялся Видал Браун, отличавшийся весьма экзотической внешностью. Этот наполовину француз наполовину индеец-пайют получил образование в Колгейте. Райан узнал его - он вел пресс-конференции Демократической партии во время других избирательных кампаний.
- Я пресс-секретарь, - объявил Браун. - Я своего рода инджен типа коммандос, рабочий ресурс двадцать четыре часа в сутки. Не признаю слов "нет времени". Ценю практические идеи. Мои данные найдете на том же столе.
Следующей шла блондинка, на обеих запястьях у которой резинками были стянуты карточки с номерами телефонов.
- Кэрол Вакано - и не утруждайте себя анекдотами про Вако Вакано, я их все слышала. Я отвечаю за финансы. Если вы услышите, что кто-то хочет пожертвовать на кампанию Хейза Ричардса - я должна знать имя. Кстати, все направляемые по почте пожертвования свыше пяти сотен должны регистрироваться для отчетности. На меньшие суммы это ограничение не распространяется.
- Рик и Синди Рушар, - представился следующий, поднявшийся вместе с женой. Эти двое олицетворяли собой "среднюю Америку". - Мы представляем "передовой отряд" в Айове. Наша задача - обеспечение местного финансирования, подготовка локальных телесетей. Мне нет нужды напоминать вам, насколько важны для нас результаты открывающихся во вторник дебатов в конференц-центре "Реджистер-Гард". Надеюсь, кандидат будет готов.
- Когда мы прибудем в Айову, Хейз не поедет в отель "Савой", где будут жить остальные кандидаты, - с места заметил Рашер. - Он остановится где-нибудь на ферме. - Он повернулся к Рушару. - Вам надо подыскать в Айове фермера, который того гляди разорится. Работягу с печальной историей. Хейз остановится у него.
- Превосходная идея, - сказал Рик.
Подошла очередь Райана.
- Я здесь для того, чтобы снять документальный фильм, - сказал он. - У меня пока нет данных, но я сейчас подготовлю. - С этими словами он сел на место, не зная, что еще может сказать.
- Я хочу, чтобы вы со своей съемочной группой засняли пресс-конференцию в Провиденс, на которой Хейз официально объявит о своем намерении баллотироваться, - обратился к Райану Малкольм. - Я хочу привлечь всех местных "воздуходувов" и "эфирников" отсюда и из Провиденс. - Райан понял, что он имеет в виду разъездные бригады тележурналистов, специализировавшихся на интервью и освещении пресс-конференций. - Мне нужен полный отчет о пресс-конференции. Кстати, как вы намерены назвать ваш фильм?
- Пока не знаю… Я как-то еще не думал об этом.
- Нужно броское, эффектное название, вроде… вроде…
- "Вьюга в Айове"? - с места подсказал Вандергот.
- Мысль хорошая, - заметил Эй-Джей. - Но вьюга - это что-то холодное, а наш малый - это огонь. Скажем, "Хейз в огне".
- "Пожар в прериях", - услышал Райан свой собственный голос.
- Превосходно. - Эй-Джей радостно осклабился. - Это что касается фильма. Мы будем единственными, у которых будет стоящий видеоматериал по кандидату. Телестанции будут просто вынуждены использовать его. А если они захотят получить наш фильм, я заставляю их показать его целиком.
Затем поднялись Вен и Ван и объявили, что являются специалистами по проведению опросов и подготовке общественного мнения.
- Ну всем вам известно, чем мы занимаемся, - скупо пояснили они и сели.
Райан не знал, но отметил в своей тетради, что надо бы это выяснить.
Еще двое оказались аппаратчиками по кадрам и связям с прессой. Райан аккуратно занес в тетрадь сведения об их внешнем виде, чтобы быть готовым к шестичасовому опросу.
Малкольм откинулся на спинку стула:
- Итак, наш кандидат - это губернатор Хейз Ричардс. Все вы являетесь профессионалами в области проведения избирательных кампаний, которым платят за услуги. Некоторые из вас имеют лишь смутное представление о том, что представляет собой наш кандидат. Руководитель избирательной кампании Эй-Джей Тигарден расскажет вам о его "программе". Эй-Джей знает Хейза с детства… Эй-Джей…
Тигарден неторопливо поднялся со стула. Большинство из этих людей он знал; кое-кто уже работал с ним раньше, и теперь он снова обратился к ним.
- Когда я был еще ребенком, - начал он, - то каждое Рождество просил родителей подарить мне пони…