И я без всякого умысла, а просто чтобы одержать над ним маленькую моральную победу, ответил:
- Я его сын… Значит, до завтра, Степан Прохорович! Не опаздывайте! - подвел я итог нашему разговору и по дорожке между перекопанными картофельными грядками направился к дому…
9
Папироса в руке Семенкина давно догорела и погасла. Он бросил окурок, вдавил его каблуком сапога в землю и встал.
Я дошел уже почти до угла дома, когда сзади раздался его голос:
- Подождите, как вас?..
Я понял, что он надумал еще что-то мне сказать, и пошел обратно. Пока я шел, Семенкин похлопал себя рукой по карману телогрейки, достал смятую пачку и спичечный коробок, захватил губами мундштук, затем ловко зажег одной рукой спичку и прикурил.
Когда я подошел поближе, Семенкин с нескрываемым интересом посмотрел на меня, как будто до сих нор у него для этого не было возможности, и сказал:
- А я-то думаю, кого вы мне напоминаете? - Он несколько раз жадно затянулся. - Ладно, расскажу вам, как дело-то было…
Он сел на шпалу и спросил:
- Зовут-то вас как? Знаю, что Иваныч, а вот имя…
- Михаил, - ответил я и тоже сел на старое место.
- Значит, Михаил Иванович? - удовлетворенно кивнул головой Семенкин. - Так вот… Никому не рассказывал, а вам расскажу. Очень я вашему отцу обязан. Жизнью и совестью своей обязан!
Он выдохнул дым по-фронтовому, в рукав телогрейки, и продолжил взволнованным голосом:
- В начале тридцать седьмого года приехал к нам новый начальник управления по фамилии Сырокваш. Я в то время обслуживал сельский район, потом его расформировали, когда вводили новое административное деление. А вскоре после приезда Сырокваша состоялся пленум ЦК, который поставил задачу разоблачить и до конца истребить всех врагов народа, или, как их тогда называли, "право-троцкистских агентов фашизма"…
Я понял, что он имеет в виду февральско-мартовский Пленум Центрального Комитета партии, на котором с докладом выступил Сталин.
- И тогда этот самый Сырокваш, - произнеся эту фамилию, Семенкин плюнул себе под ноги, - провел совещание и установил план по арестам для каждого отдела, для каждого сотрудника. Сказал, что есть такая директива из Москвы…
Папироса в руке Семенкина задрожала. Чтобы унять эту предательскую дрожь, он сунул папиросу в рот и несколько раз сжал и разжал пальцы, но это не помогло: когда он снова взял папиросу в руку, она дрожала еще сильнее.
- И началось у нас соревнование, - усмехнулся он, - кто больше обезвредит шпионов, вредителей и диверсантов! Кто этот план перевыполнит, тому почет и уважение! Как в колхозе или на заводе, словно это шестеренки какие, а не живые люди!..
Семенкин посмотрел на меня, и мне показалось, что он ждет от меня каких-то слов. Но я, памятуя, как одной неосторожной репликой уже чуть не испортил первую часть нашей беседы, решил дать ему возможность высказаться до конца.
- А где их взять, - так и не дождавшись от меня ни звука, продолжал Семенкин, - этих самых шпионов и диверсантов, если у нас в области до войны ни одного военного объекта не было?! Это уже в сорок первом сюда эвакуировали оборонные предприятия, а тогда на всю область один объект был - железнодорожный мост, да и тот практически не охранялся по причине своего ограниченного стратегического значения!..
Семенкин перевел дух, кашлянул в кулак и заговорил снова:
- И вот стали выдумывать, что чуть ли не все разведки мира дают своим агентам задание взорвать этот мост! На этом и выполняли план по арестам! Сколько людей под расстрел подвели!..
Он безнадежно махнул рукой, потом глубоко затянулся и закашлялся. Откашлявшись, Семенкин с раздражением бросил папиросу и продолжал:
- А у меня в районе даже моста не было! Да и не стал бы я никогда обвинять людей в сотрудничестве с японской или турецкой разведкой, если они японца или турка даже в кино не видели!.. Понял я, что творится страшное преступление, но помешать этому не мог и тогда решил для себя: не буду в этом участвовать!
Семенкин снова пошарил по карманам в поисках папирос и спичек, но почему-то раздумал закуривать и опять заговорил:
- Решить-то решил, да как это сделать? - Он посмотрел на меня, словно сейчас, спустя столько лет, спрашивал у меня совета.
Я слушал его, не перебивая.
- В марте недовыполнил я план по арестам, и начальник управления на совещании обвинил меня в недостатке большевистской бдительности. А еще сказал, что я своей подозрительной беспечностью играю на руку врагам народа! Вы знаете, что в те времена могли означать такие обвинения?
Я знал. Варианты последствий могли быть различными, но цель была одна: превратить таких, как Семенкин, в послушных исполнителей злой воли!
- И вот, когда я в апреле опять недовыполнил план, Сырокваш заявил мне, что если я не арестую хотя бы одного из запланированных врагов народа, то буду арестован вместо него!
Семенкин замолк и опустил голову.
- И вы испугались? - сделал я казавшийся мне очевидным вывод, догадываясь, что последовало за этой угрозой.
- Да не за себя я испугался! - резко вскинул голову Семенкин. - Вот погиб бы я на фронте, и дети бы мои были детьми героя! А тогда объявили бы меня врагом парода, и всю жизнь над моими близкими висело бы это проклятие! Вот чего я испугался!
Из-за дома опять появился его внук. Но не успел он позвать Семенкина к столу, как тот опередил его:
- Начинайте обедать без меня. Скажи бабуле, как закончу разговор, так и приду.
- И как же вы поступили? - спросил я, когда малыш снова скрылся за домом.
- А так и поступил! - еле слышно ответил Семенкин. - Арестовал недостающее количество "врагов народа" и отправил их в область! Конечно, не кого попало, - поправился он, - на каждого из арестованных были различные сигналы, попросту говоря, доносы, большей частью анонимные, но я-то обязан был сначала все проверить, а уж потом арестовывать, кто этого заслуживал!..
Он как-то заискивающе глянул на меня и, словно пытаясь спустя почти четверть века найти оправдание своим действиям, пояснил:
- Но времени на это у меня не было, и я решил: в области опытные следователи, они допросят свидетелей и разберутся, кого посадить, а кого оправдать за недоказанностью преступления…
Он снова замолчал.
Я не торопил его, будучи уверен, что на этот раз он не сможет прервать свой рассказ, пока не исповедается до конца.
- Весь май я ждал, - снова заговорил Семенкин, - что хоть кто-нибудь из них вернется домой, да так и не дождался. А потом я поехал в управление и узнал, что у всех выбили признания, а затем расстреляли… Так я загубил этих людей!
Голос Семенкина задрожал, и он отвернулся.
Дав ему немного успокоиться, я спросил:
- И чем же все это кончилось?
Он ответил не сразу. Какое-то время он смотрел себе под ноги, шмыгал носом, вздыхал, потом наконец посмотрел на меня выцветшими глазами и снова заговорил:
- Вот после этой истории и приехал ко мне с проверкой ваш отец. Пробыл он у меня в районе три дня, изучил все дела, встретился с кем надо и понял, конечно, что все эти "агенты фашизма" - сплошная липа… В общем, устроил он мне ужасный разнос, отстранил от оперативной работы и велел вместе с ним ехать в управление. Мне бы обидеться на него или испугаться, - вымученно улыбнулся Семенкин, - а я, не поверите, даже обрадовался, что не придется больше заниматься этим грязным делом…
- И вы вместе с ним поехали? - уточнил я.
- Да, - кивнул головой Семенкин. - Приехали мы в управление, вот тогда он и беседовал с женой этого самого Бондаренко, а потом завел он меня к начальнику управления, обрисовал все мои "достижения" в борьбе с контрреволюционным элементом и сообщил о своем решении…
- И как к этому отнесся Сырокваш? - спросил я.
- Его аж передернуло всего, - Семенкин повел плечами, словно изображая, как передернуло Сырокваша, - потому как я исключительно выполнял его указания. Но отменять решение не стал: Вдовин-то был человеком авторитетным, заслуженным, не ему чета… В общем, приказали мне сдать дела и возвратиться для получения нового назначения. На том беседа и закончилась.
Завершив свою исповедь, Семенкин облегченно вздохнул и достал папиросы. Пока он прикуривал, я сидел и думал, как бы поделикатнее получить у него дополнительные сведения об отце, чтобы он не догадался, что Иван Вдовин по странному стечению обстоятельств тоже стал объектом нашего расследования.
Не придумав ничего путного, я задал ему нейтральный вопрос:
- И что же было дальше?
- А ничего, - пожал плечами Семенкин. - Когда я вернулся, вашего отца уже не было. Вызвали его в Москву. Уехал - и все. Говорили, месяца через два погиб где-то при выполнении специального задания, а где и какого, спрашивать было не принято.
После того как Семенкин исповедался, можно было верить: ничего другого о моем отце он не знал. А то, что знал, было мне уже известно.
- А вы? - задал я очередной вопрос.
- А что я? - усмехнулся Семенкин. - Меня перевели в хозяйственное отделение, там я и работал, пока не уволили.
Он замолчал, и наступила тишина. Слышно было только, как за домом повизгивала от восторга собака, с которой, видимо, забавлялся внук Семенкина, да в сарае хрюкали поросята.
Я сидел и размышлял над судьбой Семенкина. Все в ней оказалось не так просто, как думалось до нашей встречи.
Рассказанная им история не вписывалась в сложившуюся в моем сознании схему деления общества тех лет на палачей и жертв, кое-что в ней оставалось вне моего понимания. И действительно, как случилось, что ему в одно и то же время довелось быть и палачом, и жертвой? Кем он был сначала и кем потом? Или сразу тем и другим одновременно?
Семенкин стал палачом, потому что уже был жертвой, заложником системы, безжалостно превратившей его в бездумного "винтика" и заставившей слепо служить ей, выполнять самые бесчеловечные приказы.
Став палачом, он снова превратился в жертву, как ни дико это звучит! И только ли он один? Таких были тысячи и тысячи!
А всему виной годами насаждавшаяся атмосфера страха. Кто помнит атмосферу тех лет, поймет таких, как он, хотя, может быть, и не простит никогда!
Так, значит, всему виной страх? Каким же он должен быть?
И мне захотелось задать ему еще один вопрос.
- И все-таки никак не пойму, - нарушил я затянувшуюся паузу, - как вы могли тогда смалодушничать и взять, как говорится, грех на душу, а потом храбро воевать на фронте?
- Так то фронт! - воскликнул Семенкин. - Я вот, считайте, всю войну в полковой разведке прослужил, десятки раз в тыл к немцам ходил, два ордена Славы имею, до Восточной Пруссии дошел, руку там оставил! В сорок втором в партии меня восстановили, под Сталинградом! Всякое было, но на войне страх другой, меня от него в жар бросало!.. А тогда, в этом проклятом тридцать седьмом, страх был холодный, липкий какой-то, мне от него самому на себя противно смотреть было!
Семенкин прервал свой взволнованный монолог, помолчал немного, потом очень тихо сказал:
- Я, может, всю войну свою вину перед теми людьми замаливал, а только когда в госпитале лежал уже после войны, понял, что никакие военные подвиги мою вину не искупят!.. Так и жил с ней все эти годы!
Он сказал это так искренне, что я готов был даже посочувствовать ему. Имел ли он право на сочувствие? Заслуживал ли снисхождения? Скажу честно, я не мог сам себе ответить на эти вопросы.
Но Семенкин, похоже; и не рассчитывал на мое участие. Он как-то виновато улыбнулся, стряхнул пепел с папиросы и добавил:
- Поговорил вот с вами, выговорился, может, впервые в жизни, даже как-то легче стало.
Пора было заканчивать нашу беседу. Мне оставалось выяснить последний вопрос:
- Кто мог бы подтвердить ваши слова?
- Сырокваш мог бы, да кое-кто из его ближайших приспешников. Только их еще в тридцать девятом всех к стенке поставили…
Семенкин задумался на мгновение, потом решительно сказал:
- А про Бондаренко вы у Котлячкова спросите, он тогда у нас начальником учетно-архивного отделения был. Думаю, он все знает: слухи-то от него как раз исходили…
10
Допрашивать Семенкина Осипов не стая. Вместо этого он попросил меня составить справку по результатам беседы с ним и приобщил ее к материалам проверки заявления Анны Тимофеевны Бондаренко.
Зато Котлячкова он вызвал на допрос сразу.
Я присутствовал на этом допросе и вел протокол.
Перед нами на самом краешке стула уселся низенький, худосочный старичок, виновато моргавший слезящимися глазами и все время покашливавший. При этом он прикрывал рот маленькой ладошкой и отворачивался в сторону, словно боялся инфицировать нас той страшной болезнью, которая поразила органы государственной безопасности в тридцатые годы.
Осипов задал первый вопрос, я записал его в протокол и теперь ждал ответа Котлячкова.
Но тот, судя по всему, не торопился отвечать. Он по-прежнему моргал, покашливал, ерзал на стуле и смотрел на нас преданным взглядом.
Пауза явно затянулась, и Осипов решил поторопить свидетеля:
- Ну, что вы задумались, Котлячков? Может, вам непонятен мой вопрос?
- А почему вы обратились именно ко мне? - робко спросил Котлячков.
Осипов откинулся на спинку стула и, с трудом сдерживая смех, сказал:
- За последние пять лет я, наверное, уже в десятый раз допрашиваю вас, и всегда вы задаете мне этот вопрос!
Осипов перестал улыбаться и строго глянул на Котлячкова.
- Пора бы уже уяснить, - сказал он, - не только права, но и обязанности свидетеля. Или вы все еще продолжаете жить прошлым?
Котлячков непроизвольно поежился под его взглядом и заискивающим тоном произнес:
- Что поделаешь, гражданин следователь, инстинкт самосохранения… В те времена, которыми вы всегда интересуетесь, разница между свидетелем и обвиняемым была столь незначительной, что мне до сих пор…
- Да поймите, наконец, Котлячков! - перебил его Осипов. - Я уже неоднократно объяснял вам: лично против вас не может быть выдвинуто никаких обвинений, потому что вы работали в учетно-архивном отделении и не имели прямого отношения к репрессиям. Чего же вы боитесь?!
Котлячков потупил взгляд и тихо произнес:
- Да кто вас знает… Это сегодня я ни в чем не виноват. А что будет завтра?
- А завтра будет то же, что и сегодня, - жестко ответил Осипов, - потому что возврата к беззаконию быть не может! Не для того мы пересматриваем сейчас дела, чтобы прошлое когда-нибудь повторилось!
Котлячков снова поморгал, покашлял, но не проронил ни слова.
- Мы слушаем вас, Котлячков, - напомнил ему Осипов.
Старичок тяжело вздохнул и начал свой рассказ:
- Я действительно хорошо помню тот случай… Дело в том, что до тридцать седьмого года я поддерживал регулярный контакт с Бондаренко, поскольку он по роду своей работы имел доступ ко всем следственным делам. Бондаренко часто бывал в управлении, присутствовал на допросах. В общем, осуществлял прокурорский надзор. Повторяю, так было до тридцать седьмого года…
Я старался не упустить ни одного слова из рассказа Котлячкова и как можно точнее занести все сказанное им в протокол.
- Когда же приехал новый начальник управления, - продолжал Котлячков, - все довольно быстро изменилось. Уже через пару месяцев Бондаренко вообще перестали приглашать в управление. Да и что ему было там делать, когда вместо законного суда все вершила "тройка"?!
Котлячков произнес последнюю фразу таким тоном, как будто во всем, что тогда происходило, он был сторонним наблюдателем, а не одним из непосредственных участников. С годами он как бы отстранился от событий тех лет, сам себя освободив даже от моральной ответственности за творившееся беззаконие.
Сам-то он себя освободил, но каждый такой вызов к следователю напоминал ему простую истину, человек только судить себя имеет право сам, потому что только он знает все им содеянное, а оправдать себя сам он не может, не в его это власти! И если есть у кого на совести какое-то грязное дело, то сколько ни будет такой человек убеждать себя, что он ни в чем и ни перед кем не виноват, все равно жизнь его будет отравлена страхом, что рано или поздно придется ему за это ответить.
А Котлячков тем временем продолжал:
- Но однажды Бондаренко пришел в управление и потребовал, чтобы ему дали возможность побеседовать с арестованными, находившимися в камерах внутренней тюрьмы. Видимо, в прокуратуре накопилось много жалоб от родственников арестованных, вот он и решил разобраться…
Котлячков сказал "видимо", и я подумал, что он лукавит: он знал это наверняка, потому что не только в прокуратуру, но и в управление НКВД обращались родственники тех, о судьбе которых после ареста не было никакой информации.
Я посмотрел на Осипова, но тот ничем не выражал своего отношения к показаниям Котлячкова.
- Дело было утром, Сырокваш где-то задержался, а его заместитель, Вдовин, помнится, уехал в район. Дежурным по управлению в тот день был Стручков. Если вы помните, я о нем уже рассказывал…
Осипов утвердительно кивнул головой, и Котлячков, заметно приободрившийся по сравнению с началом допроса, деловым тоном закончил свой рассказ:
- Так вот, Стручков сначала предложил Бондаренко подождать, пока придет начальство, но тот был очень настойчив… В общем, Стручков растерялся и дал команду пропустить Бондаренко во внутреннюю тюрьму. Тот и пошел по камерам… Когда приехал начальник управления и Стручков доложил ему, что прокурор беседует с арестованными, Сырокваш пришел в ярость и распорядился не выпускать его из внутренней тюрьмы… Так Бондаренко и остался в одной из камер!
- Как это понимать: остался? - переспросил Осипов. - Его что, арестовали?
- Нет, нет, - торопливо пояснил Котлячков и в такт своим словам снова заморгал. - Да и за что его могли арестовать?! Просто не выпустили из камеры, и все!
И все? Я даже остановился, не записав последние слова Котлячкова.
Осипов бросил на меня быстрый взгляд, словно напоминая, что во время допроса следователю не полагается проявлять свои эмоции, иначе они могут захлестнуть его, и тогда это будет уже не допрос, а черт знает что.
- А вам откуда об этом известно? - совершенно спокойно, как будто сказанное Котлячковым не было верхом произвола и не должно было возмутить его как юриста и просто как человека, спросил Осипов.
Котлячков снова закашлялся, прикрыв рот ладошкой, потом придвинулся поближе к Осипову и с какой-то странной для его положения доверительностью заговорил:
- Видите ли, на следующий день после визита Бондаренко я стал невольным свидетелем разговора начальника управления с Иваном Михайловичем Вдовиным, его заместителем…
Записывая показания свидетеля Котлячкова, я представил себе, как это могло выглядеть тогда, в тридцать седьмом году, и в моем воображении возникла такая картина.
Лейтенант госбезопасности Котлячков, еще более щуплый и тщедушный, чем сейчас, держа в руке папку для доклада, важно шагал по коридору управления НКВД, чинно раскланиваясь с попадавшимися ему навстречу сотрудниками.
Те кивали ему и с серьезным видом проходили мимо, но затем обязательно оглядывались и не могли сдержать улыбку: уж очень комично выглядел Котлячков, которого буквально распирало от сознания собственной значительности.