Под конец заседания изрядно уставший Грант почувствовал на себе чей-то тяжелый, пронизывающий взгляд. Обернувшись, увидел человека, который сразу перевел глаза на присяжных. Где он видел этого, такого добродушного на вид, человека? Во Вьетнаме? Боже мой! Да это же Джордж Карвер, представитель Хелмса в Сайгоне! Сидя в кабинете на втором этаже посольства США в столице Южного Вьетнама, он руководил деятельностью ЦРУ в этой стране и опекал "зеленых беретов", наблюдая, по заданию Хелмса, за ходом операции "Падающий дождь". Это он объявил "беретам", что они будут получать премию в долларах за каждое правое ухо, отрезанное у вьетконговца…
Ну что ж, "фирма" верна девизу своего родоначальника и предтечи, детективному агентству знаменитого на весь мир чикагского сыщика - американского Шерлока Холмса - Аллана Пинкертона, которое, кстати сказать, здравствует поныне: "Мы никогда не спим!" Но почему заглянуло и в эту северокаролинскую глухомань недреманное око ЦРУ и почему удостоило оно своим вниманием скромного капитана "зеленых беретов" в запасе?
Остаток вечера Грант просидел за справочниками в читальне Фейетвиллского университета, делая выписки для своего отчета.
Между тем защитник доктора Мак-Дональда устроил попойку на территории университета штата Северная Каролина, объявив, что справляет свой день рождения. Полсотни стукнуло - не шутка. А может быть, просто хотел он развеселить приунывшего Джефа. Начали с пива, потом перешли на виски. Помощники адвоката презентовали ему подарок со смыслом: мишень с портретом А. Б. В. Крейга и шестерку дротиков. Именинник первым повел обстрел своего противника, но блеснуть в этом деле не сумел. Под хохот собравшихся метали дротики все его ассистенты и секретарши. Отличился Джеф: недрогнувшей рукой метнув все шесть дротиков, он набрал пятьдесят восемь очков.
Никто не сказал ему, что на его месте ему следовало бы осторожнее обращаться со сталью, даже спортивной.
1969 - ГОД ПЕТУХА
Год 1969 и начало 1970-го, время убийств, совершенных бандой Мэнсона и убийцей или убийцами семьи Мак-Дональдов, Грант помнил отлично: это было время, когда он утратил все те иллюзии, с которыми шел на войну, и впервые сознательно, упорно пытался разобраться в том, что делалось в мире, во Вьетнаме, в Америке. Уже к середине 1969 года - этот год называли годом протеста - опросы общественного мнения института Гэллапа показали, что большинство американцев устало от вьетнамской войны, что они осуждали вступление в нее своей страны и считали, что Америка тратит слишком много на вооружение. Правда, когда опрошенным задали вопрос, сколько Америка тратит на войну, 92 процента из них не смогли ответить на него. Президент Линдон Б. Джонсон оставил Америке военно-бюрократическо-промышленный конгломерат, который наживался на войне и затягивал ее окончание. Никсону пришлось считаться с народным недовольством с первых же месяцев своего президентства. В первых рядах недовольных шли радикальные учащиеся, студенты и преподаватели, интеллигенты, либеральные экономисты и даже конгрессмены, члены множества организаций борьбы за мир, немало военнослужащих. Пентагоновская военщина подвергалась со всех сторон сокрушительной критике.
Публицист Роберт Шеррил писал:
"Наверное, всего ярче отразился смысл происходящего в крушении старых идолов. Овеянные легендой специальные войска, отлично вышколенные для действий в джунглях "зеленые береты", вызванные к жизни в ранний период увлечения Кеннеди вооруженными силами, отступили в тень. Когда восемь "зеленых беретов" были арестованы за убийство вьетнамского двойного, как они утверждали, агента, большая часть прессы представила прежних героев как обыкновенных убийц и мучителей.. Обычные джи-ай предстали в таком же свете в сообщениях о массовом умерщвлении вьетнамских граждан в деревне, условно названной Пинквилл (Сонгми)".
Капитан первого ранга Ллойд М. Бухер, захваченный со своим шпионским кораблем "Пуэбло" северокорейцами, сдался без выстрела и рассказал все, что знал, плакал и молил сохранить ему жизнь. И "мирники" приветствовали его через одиннадцать месяцев, проведенных им в тюрьме в Корейской Демократической Республике, как героя, потому что он не хотел лечь костьми за Пентагон. Время официальных героев прошло. Произошла головокружительная девальвация орденов и медалей - ни в армии, ни на "гражданке" их ни во что не ставили. Вернувшись на родину, Бухер заявил, что не видел смысла рисковать своими людьми. И командование не стало судить его, потому что Пентагон послал "Пуэбло" на верную гибель. Как Гранта в тыл вьетнамских партизан…
В армии шло брожение. Участились случаи неподчинения офицерам и невыполнения их приказов, даже их убийства в зоне военных действий. Солдаты создали Союз американских военнослужащих. Цветные добивались расового равенства. Дисциплина упала до самого низкого уровня. Солдаты требовали отмены Единого кодекса военной юстиции и распространения билля о правах на армию. Печатались подпольные солдатские газеты. Проходили антивоенные демонстрации и пикеты, забастовки, граничащие с бунтом. Отдельные части отказывались выполнять боевые приказы своих командиров, идти в атаку. Диссиденты в погонах наводили ужас на Пентагон. Казалось, армия разваливается. Деморализация коснулась и отборных частей "зеленых беретов". В Форт-Брагге - подумать только! - "зеленые береты" начали издавать антивоенную газету "Брагг Брифс". Командование строго-настрого запретило это возмутительное издание. Конец света! В американской гвардии - крамольные листки! Но дальше было еще хуже: солдаты подали в суд, обжаловали приказ начальства! Окружной прокурор - тогдашний начальник А. Б. В. Крейга - замял дело.
Восемнадцатого марта Никсон начал тайные бомбежки Камбоджи. В июле по приказу Никсона начался отвод американских войск из Вьетнама, которые достигли рекордной численности - 540 тысяч бойцов. К концу года эта цифра сократилась на 60 тысяч. В глазах ура-патриотов типа Мак-Дональда это было началом конца, позором Америки. В феврале Вьетконг произвел мощный налет на Бьень Хоа, в апреле - на крупнейший учебный центр в Лам Сане. Американское командование во главе с генералами Уэстморлендом и Крейтоном Абрамсом обманывало войска, Америку и, возможно, самое себя, уверяя, что после сильнейшего "новогоднего наступления" противник выдохся. Даже восьмимоторные Б-52, "летающие сверхкрепости", не могли покончить с врагом. Почти двухмесячная осада спецвойск в Бен-Хете не принесла им славы.
Шестого августа арестовали роэлтовскую восьмерку "зеленых беретов", обвиненных в убийстве по указанию ЦРУ своего агента-вьетнамца, заподозренного в двойной игре. Возмущение, вызванное этим грязным делом в Штатах, повергло оставшихся на свободе "беретов" в глубочайшее уныние: ведь под арест угодил их командующий полковник Роэлт, могли всплыть все их кровавые преступления во Вьетнаме! Восемнадцатого сентября шестерых из восьми "беретов" предали военному суду, но 29 сентября министр армии США Стенли Р. Резор объявил, что обвинение против них снято и дело прекращено. К "зеленым беретам" вернулась прежняя уверенность во вседозволенности и безнаказанности: с нами бог, ЦРУ и Пентагон! Весь конец года прошел под знаком скандала вокруг массового убийства в деревне Сонгми, хотя эта карательная акция произошла в марте предыдущего года. Под впечатлением этого злодейского убийства и отбыл капитан медицинской службы Джеффри Р. Мак-Дональд из Ня-Чанга в Форт-Брагг… Скандал скандалом, но он уже твердо знал: ЦРУ и Пентагон не выдадут - никакой суд не съест. Внутри Пентагона шла ожесточенная борьба. Законникам военной юстиции удалось в ноябре возбудить дело об участии еще двадцати восьми военнослужащих, кроме лейтенанта Колли, в массовом убийстве в деревне Сонгми, причем называли цифру в пятьсот жертв карателей, но армия уже предвидела, что очень скоро и это дело будет прекращено. Так оно и вышло. Двадцать девять убийц отделались легким испугом, и только тридцатому, Колли, суждено было стать козлом отпущения, да и то ненадолго. Зато Америка "ястребов" сделала его, как и Роэлта, своим героем-мучеником.
Третьего ноября Никсон обнародовал свой план "вьетнамизации" войны.
Когда Мак-Дональд вернулся в Штаты, он узнал, что грозные волны антивоенных демонстраций захлестывают Белый дом и Капитолий. Конгрессмен Мендел Риверс, председатель комиссии палаты представителей по делам вооруженных сил, препирался с Джорджем Махоном, председателем комиссии по военным ассигнованиям той же палаты, который требовал унять Пентагон и сократить его бюджет, и публика явно поддерживала не Риверса, сыгравшего выдающуюся роль в спасении восьми "беретов" от суда, а Махона. В конгрессе разбирались два скандальных дела: о коррупции в унтер-офицерских клубах и о незаконной продаже бывшим начальником полиции армии оружия на сторону. Конгресс лишь с великой неохотой и большими проволочками пропускал билли Пентагона. Сторонники продолжения войны уже не ссылались на вьетнамскую войну, ставшую самой непопулярной войной в истории Америки, а размахивали антисоветским пугалом и вопили, что американское оружие отстает от советского. Родина встретила Мак-Дональда не как героя-патриота, а как "зеленого берета", словно и он был причастен к восьмерке Роэлта, к расстрелу в Сонгми.
Что ж! Всей душой и сердцем был он с лейтенантом Колли.
Что происходило с американскими юношами во Вьетнаме? По мнению Гранта, на этот вопрос хорошо ответил Питер Барнз в своей книге "Пешки":
"Как правило, большинство молодых американцев воспитывается в основном в доверии к своей стране. Они могут высмеивать традиционные символы, но в глубине души у большинства из них кроется скрытый патриотизм, вера в то, что их страна лучшая в мире и что их правительство обычно поступает правильно. Во Вьетнаме они не могут примирить свою веру в добродетель Америки с тем, что они сами чинят во имя Америки. В их глазах Америка изобличена во лжи, и все же они каждый день рискуют ради нее жизнью, а многие из них даже убивают во имя ее, совершая преступление против своей совести, которое можно искупить, только обратив свою враждебность против самой лжи".
Мать бывшего рядового Пола Мидлоу, Мертл Мидлоу, была потрясена, как никогда в жизни, когда ее сын признался в убийстве десятков людей во вьетнамской деревне Сонгми.
"Я вырастила его добрым парнем, - сказала эта мать, - но взгляните, что они из него сделали. Они превратили его в убийцу".
Испытания во Вьетнаме "радикализировали" мыслящую часть американских солдат во Вьетнаме, пробудили в них политическое сознание, приобщили самых деятельных и энергичных из них к общественной деятельности. "Ястребы" же в предчувствии небывалого поражения в битве с "голубями" сходили с ума, подобно генералу ВВС Натану Туайнингу, который, как широко известно, проревел: "Кабы не политики, я закончил бы войну в один прекрасный вечер, разбомбив Россию". Генерал Уэстморленд, командующий американскими войсками во Вьетнаме, ратовал за применение ядерного оружия!
Таким же бешеным, судя по всему, вернулся из Вьетнама, как видно, и Джеффри Мак-Дональд.
В ноябре его, конечно, поразила антивоенная петиция, подписанная 1365 военнослужащими, находившимися на действительной военной службе, и опубликованная в ведущей газете Америки "Нью-Йорк таймс". Он с ужасом узнал, что на военных базах армии выступают против войны организации: "Солдаты, объединившиеся против войны во Вьетнаме", "Движение за демократические вооруженные силы", "Объединенные солдаты", "Солдаты за мир". Последняя организация выставила пикет из восьмидесяти солдат, которые 15 января 1970 года встретили в Эль-Пасо начальника штаба сухопутных войск генерала Уэстморленда плакатами с антивоенными надписями.
И не только солдаты выступали против грязной войны. Капитана Говарда Леви военный суд приговорил к трем годам тюремного заключения "за возбуждение недовольства и нелояльности" в войсках, хотя он не выступал публично против военной авантюры во Вьетнаме, а написал своему другу об этом и друг его предал! Вот таким человеком, как этот "друг", был и Мак-Дональд, готовый предать кого угодно во имя победы в грязной войне! В 1969 году сухопутные войска зарегистрировали 206 303 самовольных отлучек. Каждый пятый солдат убегал в "самоволку".
Преступность в Америке к концу 1969 года достигла рекордного уровня. По данным ФБР (Грант заглянул в справочник), она увеличилась на 10 процентов по сравнению с предыдущим годом: убийства на 8 процентов, нападения с отягчающими обстоятельствами на 10 процентов, изнасилования на 15 процентов, воровство и грабежи на 17 процентов. Похитители автомобилей угнали около миллиона машин. Еще во Вьетнаме Мак-Дональд, как и все американцы там, читал о мичиганских убийствах. В августе полиция арестовала двадцатидвухлетнего студента Джона Нормана Коллинса, образцового американского парня, студента Восточно-Мичиганского университета в Ипсиланти, влюбленного в мотоциклы. Этот некросадист убил семь девушек в возрасте от четырнадцати до двадцати трех лет и надругался над мертвыми телами.
Суд в Лос-Анджелесе приговорил к смерти убийцу Роберта Кеннеди Сирхана Сирхана, иорданца-араба из Иерусалима. Потом, в связи с отменой смертной казни в Калифорнии, ему заменили смертную казнь пожизненным заключением. Джеймс Эрл Рей, убивший борца за права негров Мартина Лютера Кинга-младшего, получил от суда в Мемфисе, штат Теннесси, 99 лет тюрьмы. Жюри присяжных оправдало в Новом Орлеане Клея Л. Шоу, обвиненного в соучастии в убийстве президента Кеннеди, но окружной прокурор Джим Гаррисон добился своего: подорвал последнюю веру в доклад комиссии Уоррена об убийстве Кеннеди и заставил многих поверить в заговор против Кеннеди.
В Вашингтоне банковские грабители застрелили двух агентов ФБР. Убийство "копа" - полицейского - в Америке всегда считалось особо тяжким преступлением. "Никогда не убивай полицейского!" - учили старые бандиты молодых, и также назывался известный уголовный роман о том, как полиция, чтобы отомстить гангстерам за подстреленного собрата, с невиданным рвением охотится за его убийцей. Но в 1969 году в Америке убили рекордное число полицейских - 86. И начало семидесятого года также ознаменовалось усиленной охотой за полицией. Бомбисты даже дерзнули устроить налет на штаб нью-йоркской полиции.
1969 год был годом самым урожайным по числу убийств: полиция арестовала 10 118 человек по подозрению в совершении убийств первой степени, что на десять процентов превышало уровень 1968 года. В том году Северная Каролина заняла десятое место среди всех штатов. В ней на каждые 100 тысяч граждан убили одного человека.
Но самым громким делом Года петуха было, конечно, дело банды Мэнсона, совершившей свои убийства в августе, но арестованной вместе со своим вожаком лишь в декабре. До убийства Мак-Дональд находился под непрерывным воздействием этого дела, широко освещаемого телевидением, прессой, радио. Впервые в истории телевизионные передачи о процессе транслировались посредством спутника Тел-Стар (Телезвезда).
Год петуха был обыкновенным годом, годом без большой войны - шел двадцать четвертый год после второй мировой. Но кровь лилась, в теле планеты Земля зияли и кровоточили глубокие раны…
Тринадцатого ноября состоялся "Марш против смерти": 46 тысяч "мирников" пронесли мимо Белого дома 46 тысяч плакатов с именами американцев, погибших во Вьетнаме. Чикагская полиция застрелила двух "черных пантер" в ходе облавы.
Да, в этот не столь уж мирный год планета истекала кровью. И все это не могло не оставить свою кровавую печать на сознании Мэнсона и Мак-Дональда. Но прокурор прав: понять истоки преступления - не значит оправдать его.
Кончился Год петуха и начался Год собаки: год 1970-й. До убийства Мак-Дональдов оставалось меньше десяти недель. Однажды доктор Мак-Дональд пришел вечером домой с журналом "Эсквайр"…
Если Год петуха был отмечен кровавыми "подвигами" взбесившегося бойцового петуха Чарли Мэнсона и журнал "Тайм" вполне мог бы поместить его портрет на свою обложку как "человека Года петуха", то год 1970-й, Год собаки, вошел в историю страны как год насилия.
МЭНСОН - БОГ ИЛИ ДЬЯВОЛ?
Чарли Мэнсон говорил своей "семье": "Я - сын человеческий, сиречь Иисус Христос!" И ему верили.
Грант никогда не был любителем уголовной хроники и потому плохо помнил все обстоятельства нашумевшего процесса "сына человеческого", вошедшего в историю криминалистики как одно из самых громких дел западного мира за все его существование. Да и как было уследить, сидя в ФРГ, за всеми перипетиями процесса, который длился дольше, чем любой другой процесс в Америке: десять с половиной месяцев! И стоил он дороже любого другого процесса: круглый миллион долларов. Если бы Грант захотел ознакомиться со всеми его подробностями, то ему пришлось бы прочитать 209 томов, 31 716 страниц, что-то около восьми миллионов слов, на что у него наверняка ушло бы больше года.
После скромного ужина в эрзац-экзотическом ресторанчике "Трейдер Вик", каких множество разбросано по Штатам, он забежал в самую большую книжную лавку Фейетвилла и купил последний экземпляр бестселлера 1974 года, написанного с литературным обработчиком Винцентом Буглиози помощником окружного прокурора Лос-Анджелеса, выступавшим прокурором на процессе банды Мэнсона и тем прославившим свое имя, и еще несколько книжек о "процессе века". Сняв единственный свободный двухместный номер в мотеле "Сердце Фейетвилла" на Мейн-стрит ("Вам крупно повезло, сэр! Все номера забиты приехавшими на процесс, сэр! Ведь наш мотель - ближайший к зданию суда, сэр! Прямо на берегу реки Мыс Страх, сэр!"), Грант заперся в нем, поглядел на довольно широкую реку, несшую свои сравнительно чистые, без белой пены от моющих средств, воды с Синего хребта и Великих Дымных гор к Атлантическому океану, и, включив черно-белый телевизор, залег с книжками на широкую двуспальную кровать с всегдашними плоскими подушками. Читал, делал пометки до глубокой ночи.
Дважды прослушал он в последних известиях краткие отчеты о процессе в Фейетвилле. Отчеты эти и комментарий вместе с кадрами, заснятыми в зале суда, не передавали и сотой доли напряженной борьбы, борьбы не на жизнь, а на смерть между обвинением и защитой, скрытого драматизма и динамизма процесса, его глубокого социального и политического подтекста, начиненного взрывчатыми вопросами отношения Америки к войне и миру, к морали и нравственности.