373. Смерть в кинотеатре
На следующий день мы узнали подробности. В день смерти Толя отмечал день рождения. К нему пришел Коля Шишкин, они выпили. Вечером Толя с женой пошли в кинотеатр "Форум". По словам жены, незадолго до конца фильма он сказал ей: "Что-то душно, пойду погуляю". Когда фильм закончился, она вышла на улицу и по отрывкам фраз прохожих поняла, что кого-то увезли в больницу имени Склифосовского, которая находилась напротив кинотеатра. Жена, врач по профессии, проникла в больницу и узнала, что человек, которого только что привезли, скончался. В морге она увидела Толю.
Стал известен и диагноз: инфаркт миокарда. Все вроде бы складывалось. Но…
Умер Толя в штатском. Поэтому к нему домой была послана команда, которая должна была взять у жены военную форму, отвезти в морг, дождаться, пока Толю переоденут, и отвезти гражданскую одежду жене. В состав этой команды входил Миша Изюмов, сын маршала связи. Для последующего изложения это важно.
В середине дня в лабораторию, где мы занимались, вбежали ребята во главе с Мишей. То, что они рассказали, выглядело неправдоподобно. В кармане покойного они нашли пробирку. А в пробирке - белый порошок. А так как в этот момент мы проводили работы по обнаружению ядов (напомню, что учился я в Академии химической защиты), то под руководством преподавателя, кандидата химических наук, подполковника, провели полный химический анализ порошка и определили, что он отвечает химической формуле KCN, то есть это цианистый калий, что и было официально засвидетельствовано в протоколе анализа.
Сразу же напрашивалось несколько вопросов. Первый и самый важный: как могли люди, обследовавшие тело, не заметить пробирку в кармане? И второй. Мы были уже достаточно квалифицированными специалистами по ядам и знали, что характерным признаком отравления цианидами является перекошенное лицо. У Толи на лице была улыбка, типичная для умершего от инфаркта.
Начальство в такие тонкости не вдавалось. Нас собрали и, пригрозив всякими дисциплинарными санкциями, строго приказали держать язык за зубами.
374. Отгадки не будет
Мы молчали, а Миша все рассказал своему отцу. Маршал связи позвонил Жукову. А тот - начальнику академии.
Родственники решили похоронить Толю Кувшинова в его родном городе Горьком. Я был в составе команды, которая доставила гроб в морг и ожидала, пока гроб приготовят для выдачи родственникам. И тут на наших глазах произошло нечто необычное. Появились люди в погонах различных войск, приказали нам отвернуться и несколько минут колдовали над телом.
На следующий день нам было официально сообщено, что старший лейтенант Кувшинов покончил жизнь самоубийством, приняв цианистый калий. Этот поступок начальство оценило как малодушие.
Дело в том, что за год до инцидента Шишкин и Кувшинов попали за пьянку на гауптвахту, и теперь после указа Жукова о борьбе с пьянством над ними нависла угроза увольнения. В то, что Толя покончил жизнь самоубийством из-за боязни увольнения, поверить было трудно. Увольнение не было для него трагедией: 27 лет, жена-врач, детей нет, до академии окончил два курса философского факультета МГУ.
Мы изучили всю имеющуюся литературу по цианистому калию. Вопреки утверждениям авторов детективных романов, цианистый калий не пахнет миндалем, он вообще не имеет запаха. И смерть не наступает внезапно. Человек действительно быстро теряет сознание, но умирает только через несколько минут, в это время его можно спасти. Большое количество пищи в желудке замедляет действие цианидов, а сахар их нейтрализует. Поэтому-то и не смогли отравить Распутина: ему сыпали цианистый калий на пирожное. Сладкое в день смерти Толя не ел. И большого количества пищи не принимал. Наконец в одной немецкой работе мы нашли разъяснение. Оказывается, очень большое количество алкоголя замедляет действие цианида и изменяет внешнюю картину смерти.
Стало ясно, что яд он принял днем, когда вместе с Колей Шишкиным отмечал свой день рождения. Сам или кто-то подсыпал яд в его бокал. В то, что сам, мы не верили. Значит, кто-то другой. Тогда кто? Только один вариант. Яд в бокал мог подсыпать Коля Шишкин. А вот у того причины были: 36 лет, трое детей, жена не работает. Увольнение из армии было бы для него катастрофой. Он мог решить, что если один участник пьянки покончит жизнь самоубийством из-за боязни увольнения, то другого не уволят.
Тогда стала понятной история с пробиркой. Ее при трупе не обнаружили, потому что ее там не было. Но на следующий день, когда Коля поехал опознавать труп, он вполне мог подсунуть пробирку в Толин карман.
От потрясения Коля так и не оправился. Последнее, что я о нем слышал: через пять лет после инцидента он продолжал лежать в психбольнице.
375. Облава
- Ваши документы.
В конце четвертого года я решил уйти из академии. И подумал, что это можно сделать самым простым образом - провалив экзамены. Но оказалось, все не так-то просто. Начальство решило, что если слушатель, до этого имевший практически все отлично, получает две двойки, то это не "неуспеваемость", а "недисциплинированность". А раз это "недисциплинированность", то он должен отправиться рядовым в действующую армию без зачета четырех лет академии. Служить семь лет в армии мне не улыбалось, и я решил исправить двойки.
Шел август, и я начал готовиться к переэкзаменовкам.
В это время в Москве открылся Всемирный фестиваль молодежи и студентов, Москву заполонили иностранцы, повсюду шли концерты. А я вынужден был сидеть в академии. Курс, который мне следовало сдавать, был секретным, и выносить тетрадь с записями лекций запрещалось, на ней стояли печать и штамп "секретно".
Но я тетрадь вынес. Однажды по дороге из дома на дачу встретил своего товарища по академии, и мы вместе отправились в гостиницу, где размещались иностранцы. Там были танцы, играла музыка. Вдруг мы с приятелем вместе с другими праздношатающимися оказались окруженными дружинниками и милицией. Началась проверка документов. Иностранцев отпускали, а своих препровождали в милицейскую машину.
Нахождение слушателя академии среди иностранцев само по себе являлось криминалом, достаточным для гауптвахты. А тут еще секретная тетрадка, которую никуда не выбросишь, - на ней моя фамилия.
- Ваши документы.
376. Как я стал официальным поэтом
Большую часть времени вне академии я разгуливал в штатском, что, естественно, было запрещено. Начальство смотрело на это сквозь пальцы, однако всегда оставался риск попасть в комендатуру. Достаточно было угодить в милицию, там пришлось бы признаться, что служишь в армии, ибо ничего, кроме удостоверения слушателя академии, у меня не было. А дальше милиционеры, как и положено, должны были передать меня в комендатуру.
Поэтому мне позарез нужен был какой-нибудь "гражданский" документ. И я придумал выход. Я заблаговременно подготовил "сборник стихов", а точнее, 7-10 стихотворений, представил его на суд вполне профессионально подготовленных людей, которые рекомендовали меня в Литобъединение при "Московском комсомольце".
Мне трудно вспомнить, когда еще я волновался перед экзаменами так, как тогда перед комиссией, ведающей приемом в Литературное объединение.
- Мы знакомы с вашим сборником. Прочтите что-нибудь, не вошедшее в него.
Из пяти кандидатов приняли тогда только двоих - меня и моего приятеля, в будущем замечательного поэта-песенника Игоря Шаферана (к моему великому сожалению, недавно скончавшегося).
Через неделю мне вручили солидное пухлое удостоверение (оно хранится у меня поныне), где на основной корке было вытеснено "Московский комсомолец", а внутри написаны имя, отчество, фамилия и вклеена фотография. Из того "цикла стихов", что обсуждали на секции, сейчас я не помню ни строчки. Помню только, что это были стихи о моей вымышленной поездке в Албанию. Вскоре после этих событий Албания перешла в стан врагов. Поэтому напечатать цикл стало невозможно, и все стихотворения я просто-напросто выкинул.
Но удостоверение мне пригодилось. И очень…
377. Официальный корреспондент
- Ваши документы.
Проверка документов. И я, слушатель закрытой академии с тетрадкой, где на первой странице штамп "секретно", среди иностранцев.
- Ваши документы.
Я предъявляю удостоверение "Московского комсомольца":
- Корреспондент.
И меня без слов отпускают. Позже я узнал, что моего товарища отправили в комендатуру, и он получил 20 суток гауптвахты. И это без тетрадки!
378. Высшая справедливость
В начале четвертого курса двенадцати любимцам начальства, отличникам политической, но далеко не учебной подготовки были присвоены офицерские звания, а остальным четырнадцати, мне в том числе, из воспитательных соображений задержали присвоение на 4 месяца. Но тут вышло новое распоряжение, согласно которому офицерское звание нам светило только через два года, и вдобавок ко всему нас перевели на казарменное положение. Ребятам, успевшим получить офицерское звание, а с ним и существенную прибавку к жалованию, было стыдно смотреть в глаза своим марширующим строем товарищам.
Однажды я, к тому времени правдой и неправдой демобилизовавшийся и надолго затаивший злобу на власть предержащих, стоял с одним таким офицером, и мимо нас прогнали строем моих бывших сокурсников. Он смотрел в землю, тяжело дышал, у него тряслись губы. Ему было стыдно, очень стыдно.
И вот что интересно. Недавно я звонил одному из моих бывших сокурсников, и оказалось, что ни один из тех, кто получил тогда офицерское звание, не дожил до 65 лет: сердце и прочее… Ни один. А остальным, тем, которые тогда маршировали в строю, уже 75, и пока все живы-здоровы.
Просто наваждение какое-то!
379. Судьба барабанщика
Одной истории, в которой я замешан не был, мне не простили.
Дело было так. Есть такое вещество - йодистый азот. Если капнуть его на бумажку и бумажку высушить, то при прикосновении к ней раздается "неприличный" звук. Вооружившись пробирками с сероводородом и бумажками с йодистым азотом, несколько наших ребят отправились в кинотеатр "Родина", что на Семеновской, тогда еще Сталинской, смотреть фильм "Судьба барабанщика". Перед тем как рассесться в разных концах зала, они разбросали бумажки с йодистым азотом в проходе. Потом в тот момент, когда героя приходят арестовывать, они вынули пробирки с сероводородом и вылили содержимое на пол. Зал стал быстро наполняться характерным запахом. Первой не выдержала какая-то солидная дама и поспешила к выходу. Но стоило ей сделать несколько шагов, как из-под нее раздался характерный звук.
- Так это она, - громко сказал кто-то.
Дама ускорила шаг. Звуки раздались еще. Она побежала. Звуки следовали один за другим.
- Ишь ты дает! - реагировала публика. - Гороху, что ли, наелась.
Потом поднялся мужчина, и с ним повторилось то же самое.
- Так она здесь не одна такая! - хохотал зал.
Зажегся свет. Фильм прекратили. Потом зал проветривали несколько дней. Подозрение пало на частых гостей кинотеатра - слушателей нашей академии.
И хотя меня среди участников этой затеи не было и не я руководил "операцией", начальство было уверено, что эта проказа - моих рук дело.
И меня отправили служить в действующую армию в чине рядового, не засчитав четыре года академии за срок службы.
380. Страшный конец
Тем, что я оказался в действующей армии, я обязан начальнику факультета генералу Сироженко. В лицо мне он говорил одно, а написал в рапорте: "неуспеваемость за счет плохой дисциплины", что означало "не засчитать годы в академии за службу в армии". Я затаил на него злобу. Но что может солдат против генерала? Однако отомщен я все-таки был.
Конец у генерала был плохой. Очень плохой. Он вышел в отставку и решил изложить историю академии… в стихах. Он ходил по издательствам, писал письма, жалобы. И в конце концов оказался в психушке.
Один мой знакомый поэт (когда-то мы с ним вместе работали) говорил мне, что от сочинительства плохих стихов до психушки - один шаг. Сам он - вполне приличный поэт, стихи его печатались… но кончил он в психушке.
381. Любовь и касса
Проходил я действительную службу в дивизии возле Кинешмы. Я тогда говорил, что в России есть три города, связанных с именем матери: Москва - мать городов русских, Одесса-мама и Кинешма - … ее мать.
Вся наша воинская деятельность в части сводилась к загрузке барж лесом. Рядом располагался женский лагерь, и нас иногда откомандировывали туда для несения охраны.
Это было послесталинское время. Охрану несли не чекисты, а простые солдаты. БУРы (бараки усиленного режима) закрыли. Заключенных не били, при мне ни разу не наказывали. Но труд у них был тяжелый: они грузили дрова. Политических среди них не было. Каждая рассказывала про себя какую-нибудь душещипательную историю, обязательно связанную с любовью. А посмотришь в дело: проворовавшаяся кассирша.
Но все равно я их слушал. В конце концов важно не то, за что девушка сидит, а то, за что она готова сидеть.
382. Связи в уголовном мире
Через много лет после демобилизации я ухаживал за одной девицей, студенткой МГУ. Ее родители работали за рубежом. Однажды они приехали в отпуск. Папа, солидный элегантно одетый дипломат, повел меня погулять, и мы зашли в пивную. Ему было приятно побыть среди "простых людей". И тут ко мне подбежала одна из тех, кого я в армейские годы охранял в лагере. Вид ее не свидетельствовал о примерном поведении и целомудрии. И началось: "эту освободили, эта опять села…". Папа смотрел на меня с ужасом.
На обратном пути я ему объяснил, что к чему, но больше его дочь к телефону не подзывали.
Позже, придя в МИД, я выяснил, что папа был не дипломатом, а чекистом и вошел в анналы мировой разведки благодаря тому, что соблазнил одну из царствующих особ.
383. В глуши
Однажды нас - особо подчеркну - рядовых, собрал замполит и в течение трех часов рассказывал не только о том, что сняли Жукова, но и все подробности снятия. Позже я узнал: в Москве на партсобраниях не говорили и половины того, что нам рассказал тогда замполит.
Жизнь на действительной службе тяжелой не была. Три раза в неделю нас водили в кино, раз в месяц - в местный театр, кстати, очень неплохой. В дивизионной библиотеке можно было найти интересные книги дореволюционных изданий.
- В Москве другие перспективы, - жаловался мне военврач. - Я интересуюсь лечением сифилиса. Собрал литературу. Но за три года, что я здесь, ни одного случая. Призывники приезжают отовсюду. Триппер - пожалуйста. А сифилиса нет. Деревня.
384. Как Виктория демобилизовала меня из армии
Меня отправили в действующую армию без зачета четырех лет службы в академии. Служить в армии семь лет было слишком, это понимали мои начальники в воинской части. Я писал рапорты, они налагали положительные резолюции и отсылали в Москву. Офицеры штаба относились ко мне хорошо, помогали чем могли. Однажды я решил съездить в Москву на финал кубка по футболу. Начальству сказал, что хочу поехать в Министерство обороны поговорить о своей ситуации. Мне разрешили.
После футбола я отправился к друзьям. Там встретил свою бывшую знакомую Викторию. Мать у нее была секретарем Московского горкома партии. Виктория рассказала по секрету, что сегодня днем сняли Жукова. Сняли со всех постов.
На следующее утро я уже был в Кинешме и доложил генералу новость: вчера сняли Жукова.
- Сведения точны? - спросил он.
- Точны.
И генерал в тот же день отправился в Москву.
Вернулся он через неделю, к тому времени известие о снятии Жукова уже не было новостью.
Он вызвал меня, поблагодарил:
- Ты мне очень помог. И я не останусь в долгу. Я привез тебе разрешение на демобилизацию. Но… Послушай старика. Послужи еще немного. Я узнал, что через несколько месяцев будет приказ о сокращении армии. Тогда я тебя и уволю. Если я тебя уволю сейчас, то, поверь мне, ты всю жизнь должен будешь объяснять, что означает "увольнение в запас по распоряжению командира части". Если же ты будешь уволен "в связи с сокращением армии", все вопросы отпадут.
Я послушал генерала, послужил еще три месяца и был уволен "в связи с сокращением армии".
Впоследствии у меня было много случаев, когда я благодарил генерала за его совет. "Увольнение по сокращению армии" кадровиков не волновало.
9. Мои университеты
9.1. В храме науки
385. Вам у нас понравится
В декабре 1956 года вышел указ о сокращении армии, я был демобилизован, вернулся в Москву и сразу подал заявление на химический факультет МГУ. Я просил, чтобы меня зачислили на первый курс с правом перезачета оценок, полученных в академии.
Идя на прием к декану, я волновался: многое было за то, чтобы меня принять, многое - против. Но получилось все просто.
В тот год деканом химфака была сестра академика Топчиева Клавдия Топчиева. Когда я вошел в кабинет, она спросила:
- Ты армянин?
- Да.
- Ты говоришь по-армянски?
- Нет. Рано умер отец.
Она вздохнула и со словами "Я надеюсь, тебе понравится у нас", не глядя ни на какие документы, подписала мое заявление.
Потом я пошел в учебную часть. Заведующая Ирина Александровна Муравьева взяла мою зачетку из академии и начала внимательно ее рассматривать.
- Вам нужны какие-нибудь документы? - спросил я.
- У нас университет. Твоей зачетки достаточно. И не стой, иди на лекцию.
Так я стал студентом химфака.
386. Факультет великих академиков
Тогда еще это был факультет великих академиков.
Физическую химию читал Я. Герасимов. Однажды без какого-либо объяснения вместо него на кафедру поднялся неизвестный нам человек и начал сбивчиво излагать кинетику электродных процессов. Мы были недовольны, пошли в деканат узнать, почему нам прислали столь некомпетентного лектора. Оказалось, это был академик Александр Наумович Фрумкин, только что получивший Государственную премию именно за исследование кинетики электродных процессов.
Коллоидную химию читал академик Петр Александрович Ребиндер, известный филателист, прибалтийский барон, любитель прекрасного пола. Однажды в разгар хрущевской кампании за обязательный производственный стаж до вуза он вошел в аудиторию и начал возмущаться:
- Иду я сейчас по коридору и слышу: "Машка, Нинка". Это не студентки, это какие-то девочки. Вот когда будет введен обязательный производственный стаж, они поработают, узнают жизнь, перестанут быть девочками, тогда и можно в МГУ.
387. Беседа академиков
Как-то в коридоре второго этажа я увидел академика А. Фрумкина. Он беседовал с заместителем декана Морозовой. Она оживленно жестикулировала, а академик кивал головой.
Потом Морозова удалилась, а к Фрумкину подошел академик Н. Семенов, единственный советский лауреат Нобелевской премии по химии. Семенов начал что-то говорить, Фрумкин замахал руками, вытащил из кармана слуховой аппарат, надел и приготовился слушать.
Морозову он слушал без слухового аппарата.