427. Не родись красивой
Переводчиками туристских групп работали у нас студенты московских языковых вузов. Я или мой начальник Юра Калицкий проводили с ними беседу до поездки по стране и по возвращении.
Однажды с группой французов по стране отправилась студентка МГИМО Лена Теняева. Оформлял ее Юра. По приезде с ней должен был беседовать я, так как Юра отбыл на пару дней в Ленинград.
Я знал, что она уже вернулась в Москву, и ждал ее. До конца рабочего дня она не появилась, я закончил работу и вышел на улицу. Пройдя несколько шагов, я заметил спешащую девушку. Я сразу узнал в ней Лену, ибо еще несколько минут назад рассматривал ее фотографию.
Дело было молодое, Лена была красивой девчонкой, и я решил с ней познакомиться "случайно".
Она зашла к нам в контору, через пару минут снова появилась на улице и пошла по направлению к улице Горького. Я за ней. Она зашла в Центральный телеграф. Я за ней.
Она подошла к окошку "Телеграммы за границу". Я стал сзади.
"Вы посылаете телеграмму в Париж?" - "Вы говорите по-французски?"
Знакомство состоялось. Милая веселая девушка. Мы пошли по улице Горького, я пригласил ее в кафе-мороженое.
- Кому вы посылали телеграмму? Это не секрет?
- Нет. Моему очень хорошему знакомому.
- Он француз?
- Француз.
- Как его зовут?
- Поль.
И она начала рассказывать, что у нее с Полем хорошие отношения и вообще… любовь.
Я вспомнил ее личное дело. Отец Теняев Николай Антонович, сотрудник КГБ.
Она продолжала ворковать, а я, как бы невзначай, спросил ее:
- А как Николай Антонович на это смотрит?
Я никогда не видел, чтобы люди так быстро менялись в лице. Она побледнела и буквально задрожала от страха.
Потом мне пришлось добрых полчаса убеждать ее, что я не из папиной конторы, что это просто шутка, но валерьянку в аптеке мы купили.
В последний раз я видел Лену в Киеве, она вышла замуж и работала в иностранном отделе какого-то ведомства, место для отличницы МГИМО, прекрасно владеющей французским языком, не слишком престижное.
Зато другая студентка из ее группы - Лера Калмык, тоже катавшаяся с нашими группами, сделала карьеру головокружительную: посол в Коста-Рике, заведующая отделом в МИДе.
Дело все в том, что у умнички Лены папа был всего лишь подполковник, а у серой Леры - первый секретарь Смоленского обкома партии Николай Иосифович Калмык.
Поистине, не родись красивой…
428. Изгнание из храма науки
В "Спутнике" дела шли хорошо, а в университете дела шли плохо. То есть вообще не шли. Я начал делать дипломную работу. Мне выделили прибор, с помощью которого я должен был разгонять спирты, содержащие радиоактивные препараты. С самого начала ребята попросили меня не торопиться "загрязнять" аппарат. И приносили спирт для очистки. Мой аппарат работал великолепно, разгонял одеколон и технические смеси.
Время шло, а к работе я не приступал. Да и бывал в университете нечасто. К тому же не уделял должного внимания (а точнее, не уделял никакого внимания) аспирантке, которая мною руководила.
А тут еще у меня появились иностранные вещи, не ахти какие, но иностранные. Так что для изгнания меня из храма науки были причины как совершенно объективные (спиртовой фактор и непримерное прилежание), так и чисто субъективные (дамские).
Но все это она терпела до тех пор, пока…
Несколько раз в Успенское к моему дяде Боре приезжал некто В. Чурилов, советник посольства в Финляндии, и каждый раз я вступал с ним в спор по самым различным политическим вопросам. По мнению моего брата, вел я себя неприлично, грубил. Но однажды Чурилов, ставший к тому времени заместителем заведующего отделом кадров МИДа, сказал дяде: "Я хочу взять Олега в МИД. Нам такие нужны". И в университет пришло письмо…
Этого уже моя руководительница вытерпеть не могла и после очередной моей глупости (я сказал, что фамилия отображает сущность человека, а ее фамилия была Авдотьина) смертельно обиделась и доложила начальству о моем самогонном агрегате, что и привело к моему изгнанию.
Восстановился на факультете я только через два года.
429. О пользе хождения на футбол с нужными людьми
Работая с иностранными делегациями, я постоянно имел дела с кагэбэшниками. Группу переводчиков, в которую я входил, курировал брат известного футболиста ЦСКА, мы часто ходили с ним на футбол и злоупотребляли спиртным.
И он решил определить меня в высшую школу КГБ. Я не хотел и отбивался как мог. К счастью, для поступления нужно было иметь законченное высшее образование. Тогда он по своей линии связался со своими коллегами из университета, меня тихонечко восстановили, и я начал писать дипломную работу.
Однако когда я получил диплом, вопрос о высшей школе отпал по "семейным обстоятельствам".
430. Фотография на стене
- Кто это?
Вот уже несколько месяцев я встречался с моей будущей женой. Мы гуляли по Москве, ходили в кино, покупали один бублик за 6 копеек на двоих. Однажды она пригласила меня к себе домой. Родители ушли в гости, дома была только ее младшая сестра Галя.
На стене в комнате я увидел фотографию. Красивый плечистый украинец, которого я несколько раз встречал. Курировавший переводчиков кагэбэшник однажды познакомил меня с ним, это был его начальник.
- Кто это? - спросил я Ларису.
- Это мой отец, - ответила она.
Через несколько месяцев ее отец стал моим тестем.
И в отношении высшей школы КГБ все решилось просто: тогда было запрещено двум членам семьи работать в КГБ.
431. Дважды исключенный и ни разу не восстановленный
В первый раз меня исключили из комсомола после отчисления из академии, однако в воинской части, куда меня направили, на это не обратили внимания и в комсомоле оставили.
Во второй раз меня исключили из МГУ за историю с самогонным аппаратом. Когда я поступил на работу в Комитет по координации научных работ, я, как ни в чем не бывало, явился в комитет комсомола МГУ за своим личным делом. Девочка из учетного отдела нашла мое дело, а в нем листок, где было написано, что выдавать его на руки нельзя, нужна беседа с инструктором. Но девочка оказалась доброй, я пообещал ей, что непременно побеседую с инструктором, и она отдала мне дело вместе с листком, который я при выходе из МГУ уничтожил. А через год я стал секретарем райкома комсомола.
Позже ретивый секретарь из МГУ, особо настаивавший на моем исключении, оказался в командировке в Алжире и потерял паспорт. Ему пришлось идти в консульский отдел посольства, к консулу, то есть ко мне. Он вошел в мой кабинет бледный, не поднимая глаз. Я не стал его слушать, просто подписал бумагу "Выдайте документы для возвращения домой" и вежливо улыбнулся. Даже не напутствовал "Не теряйте больше документов". Он спросил:
- Меня в Москве накажут?
- Нет. Мы ничего не сообщим.
432. Реванш
В 1975 году меня пригласили в МГУ прочесть лекцию по международному положению. Главный университетский зал был полон. Секретарь парткома меня представила:
- Первый секретарь Первого европейского отдела Министерства иностранных дел.
А пока я шел к трибуне, добавила:
- Олег Сергеевич выпускник нашего университета.
Зал аплодировал. Уже с трибуны я увидел аплодирующую мою бывшую руководительницу. К моему удивлению, я потом узнал, что она так и не защитила диссертацию. Говорили, что ее кто-то "валил".
10. Дитя манежа
10.1. Ах, эти женщины в трико
433. Кто вы?
Когда меня спрашивают:
- Ваши родители ученые, дипломаты? - я отвечаю:
- Увы, нет. Я дитя манежа. Я родился в цирке.
Обычно после этих слов я ожидаю, что люди, считающие себя острословами, - а таких всегда немало - весело спросят:
- В какой клетке?
На самом деле родился я не в цирке. Но мои родители работали в цирке, много гастролировали. И именно в цирке мой отец, в ту пору инспектор манежа, или, как тогда называли, шпрехшталмейстер, познакомился с моей матерью, тогда танцовщицей кордебалета (та самая, которые "Ах, эти женщины в трико").
434. Умный слон
Однажды с мамой приключилась история. Она тогда выходила в кордебалете аттракциона Юрия Дурова. Во время представления она споткнулась, а так как была самой маленькой по росту и шла последней, то упала прямо под ноги идущему сзади слону. Цирк замер. Слон медленно опускал ногу прямо ей на голову. И вдруг, почти коснувшись головы, задержал ногу. Мать вскочила, отбежала. Слон спокойно опустил ногу. Зрители зааплодировали, они решили, что это очередной трюк. Дуров не мог прийти в себя несколько минут. С отцом, который в это время стоял за форгангом, чуть не случился обморок.
Позже, когда мне уже было семь лет, Юра подвел меня к этому слону, и я покормил его морковкой.
435. Мама дрессирует пантеру
После моего появления на свет мама решила сделать свой номер. Из какого-то зоопарка привезли черную пантеру, и мама убедила начальство дать ей возможность сделать с ней номер. Специалисты начали готовить пантеру для выхода на манеж. Это обычная практика. В цирке тот, кто не имеет цирковой профессии, обычно начинает с номеров с животными. Их кто-то готовит, а на арену выходит новичок.
Все было хорошо, мать уже несколько раз входила в клетку с пантерой, кормила ее, но… Как-то папа проходил мимо клетки с пантерой, увидел разъяренную хищницу и сказал: "Никогда! У тебя годовалый сын, я не хочу, чтобы он рос без матери".
В это время был объявлен набор в новый балетный коллектив "Танцы народов СССР". Отец настоял, чтобы мама участвовала в конкурсе. Конкурс был сложным (чем не A Chorus Line с Майклом Дугласом), но она понравилась набиравшему танцовщиц Игорю Моисееву, и он взял ее в состав своей первой труппы. Недавно я видел фильм о Моисееве и среди танцовщиц узнал свою мать.
А пантеру так и не выпустили на манеж. Дрессировщики нашли ее очень агрессивной и отправили в зоопарк.
Через двадцать пять лет я почти повторил историю матери, только не с пантерой, а со львами.
436. Глаза Золушки
Прекрасный послевоенный фильм "Золушка" недавно был показан в цвете. Режиссеры, делавшие, как теперь говорят, "оцветовку", рассказывали, что у них были трудности с цветом глаз главной героини Янины Жеймо, игравшей Золушку. Не сохранилось ни одной цветной фотографии актрисы.
А я мог бы прийти им на помощь.
Жеймо была подругой моей матери, они вместе работали на эстраде, иногда в разговоре переходили на польский язык. Янина как-то сказала ей: "У твоего сына точно такой же цвет глаз, как у меня, - голубые с серым отливом". Мать согласилась.
Когда я посмотрел фильм в цвете, то обратил внимание на цвет глаз Золушки. Режиссеры не ошиблись. Он был точно такого же цвета, как у меня.
437. Потомственный циркач
Сам я в цирк попал в 1961 году.
После исключения из университета я сначала подрабатывал в отделах внешних сношений различных ведомств, а потом закрепился в иностранном отделе Управления цирков.
В цирке еще помнили моих родителей. Встретили меня как "потомственного циркача", и я сразу же окунулся в яркую жизнь цирка с его блеском, шутками и сплетнями. Цирковой лексикон и цирковые правила для меня не были чужими. Я с детства знал, что такое да капо и корпатура, знал, что самая тяжелая профессия - каучук, и что работают с животными одни, а на манеж выходят другие.
Помню, тогда весь цирк смеялся над такой историей. В Иркутске должна была выступать любимица московского начальства эквилибристка Ирина Бирина, но восьмидесятилетний директор цирка не включал ее в программу и она не получала зарплату. Бирина послала в Москву телеграмму такого содержания: "Почему меня не используют в программе?". Начальство послало телеграмму директору цирка: "Почему не используете Бирину?". И получило ответ, заставивший хохотать весь цирк: "Использовать не могу связи преклонностью возраста".
Я попал в круг интересных людей. Первой моей близкой знакомой была воздушная гимнастка Ира Щетинина. Мне приятно было бывать в гостях с этой на вид хрупкой и красивой девушкой. Единственное, что выдавало в ней гимнастку, - это мускулистая шея, которую она искусно прятала за воротничками. Однажды Ира подрабатывала Снегурочкой в Колонном зале. В перерыве, когда она отдыхала на лестничной клетке, к ней начал приставать с ухаживаниями подвыпивший родитель. Она терпела, терпела, потом подняла его и посадила на высокий подоконник. И он стал скулить: "Товарищ Снегурочка, снимите меня отсюда".
Подходил ко мне легендарный Александр Борисович Буше, которому отец передал должность инспектора цирка. Он любил вспоминать, как отец учил его продлевать антракт на пять минут, за что и получал от благодарных буфетчиц фужер коньяка.
438. О времена! О нравы!
В Главном управлении цирков старшим инспектором числился некто Зайцев Александр Николаевич. Высокого роста, красивый, всегда прекрасно одетый, с вкрадчивыми манерами и сносным английским языком. Инспектором он только числился, ибо носил погоны и управление было для него ширмой. Его непосредственное начальство использовало его для контактов с кинозвездами женского пола и не без успеха. И вообще, к слабому полу он имел тяготение; зато совсем не испытывал тяготения к работе в управлении, которую он должен был выполнять хотя бы для виду.
Коллег по управлению он не то чтобы не любил - побаивался. А со мной отношения были самые великолепные. Не скрою: он частенько брал меня с собою на "мероприятия", а посему и доверял.
По утрам он звонил мне и командовал:
- Запусти станок, разбросай стружку.
Это означало, что я должен вынуть из стола его тетрадь, паркер и создать видимость, что он просто вышел на минуту. А вечером:
- Собери стружку, выключи станок.
Много лет спустя, когда я стал начальником, я позвонил своему подчиненному и сказал:
- Запусти станок, разбросай стружку.
И для верности спросил:
- Понял?
- Понял, - весело отрапортовал он.
Когда я появился через час, подчиненный доложил:
- Все в порядке, - и показал на стол. Там стола бутылка коньяка и лежали бутерброды.
О времена! О нравы!
439. Говорящий тигр
Как-то меня вызвал председатель управления Феодосий Георгиевич Бардиан и сказал:
- Ты потомственный циркач и нечего тебе делать в Отделе внешних сношений. Готовь свой номер.
После недели раздумий я явился к Бардиану и завил, что у меня есть идея: говорящие хищники. К хищнику прикрепляется маленький, но мощный динамик. Выходит тигр на арену и говорит льву: "Здравствуй, лев", а тот отвечает: "Здравствуй, тигр".
Бардиану такая идея понравилась:
- Помогу.
Через несколько дней я поехал к своему знакомому дрессировщику Косте Константиновскому, мужу Маргариты Назаровой и руководителю ее аттракциона. Недавно я видел по телевизору фильм "Полосатый рейс", где Назарова играет главную роль дрессировщицы, и еще раз поразился, насколько она фотогенична.
В тот месяц они выступали на Малой спортивной арене в Лужниках. Костя подвез меня к павильону, где они тогда жили, и сказал:
- Поужинаешь у нас.
Переступив порог их жилища, я замер от неожиданности и испуга: на полу лежал тигр… Конечно же, я видел тигров в цирке, но не представлял, что вблизи они такие огромные!
- Проходи, Олег, не бойся. Это Пурш, - раздался голос Маргариты.
Я знал, что тигр этот совершенно уникальный. Маргарита никогда не входила к зверям, если в клетке не было Пурша. Она знала, что в случае непредвиденного поведения хищников он ее защитит. Всех остальных зверей подбирали так, чтобы они были похожими на Пурша. Все трюки на арене делал один Пурш, но у зрителей складывалось впечатление, что работают все звери.
Я все понимал, но, признаюсь, за ужином думал только о том, как пойду назад мимо Пурша.
Косте моя идея не понравилась.
440. Львы и Уланова
Зато кто сразу заинтересовался, так это Ирина Николаевна Бугримова. Она тогда выступала со своими львами, кажется, в Баку и прилетела в Москву на неделю.
В первый же день знакомства она повела меня… в Большой театр на "Лебединое озеро" с Галиной Улановой.
- Пойдем в уборную к Гале, - сказала она мне, когда спектакль закончился.
Признаюсь, меня, скромно одетого двадцатипятилетнего парня, смущало нахождение рядом с блистательной, сверкающей золотом, ослепительно красивой и далеко не молодой дамой. Ее узнавали, с ней здоровались. Близким знакомым она представляла меня по имени и отчеству. Кстати, до Улановой мы так и не добрались: та быстро уехала домой.
Через неделю Ирина Николаевна улетела, а я стал с ужасом ждать, когда через месяц она вернется со своими львами.
Но не дождался. Мне нужно было восстанавливаться в университете, писать дипломную работу. А для этого я должен был работать где-то по профилю факультета. Доказать, что цирк имеет какое-то отношение к химическому факультету, было весьма проблематично.
И с большой грустью с цирком я расстался.
В последние дни работы я встретил Юру Дурова. Мы сидели в буфете цирка на Цветном бульваре. Я его спросил, где тот слон, которому я обязан жизнью.
- Жив. Работает. Ты ведь знаешь, что слоны живут по сто лет?
Как это хорошо, что слоны живут по сто лет. Жалко, что люди посылают на войну умирать ребят, которым еще не исполнилось двадцать.