Глава 4
Генри был облачен в синий комбинезон. На правом нагрудном кармане красовались вышитые желтыми нитками буквы GTV, что означало "Гаравелли – ТВ". Я пожал его руку с чувством, похожим на отцовскую гордость. Я знал его уже больше пяти лет. Впервые мы с ним встретились, когда ему было восемнадцать и он являлся членом уличной банды под названием "Кардиналы (Общественный атлетический клуб)". Общение происходило на крышах многоквартирных домов с юными дебютантками, а атлетизм включал удары по голове цепями, удары по лицу автомобильными антеннами, нанесение ран выкидными ножами, а также стрельбу по парням из латиноамериканских клубов. Это была эпоха, когда пуэрториканцы стремились к самоутверждению, не желая чувствовать себя второсортными гражданами. Поэтому в груди итальянцев четвертого поколения клокотали националистические страсти, включая патриотический порыв защитить свою охотничью территорию. Я думал, что видел последнюю уличную банду в конце сороковых или в начале пятидесятых, но в тысяча девятьсот шестьдесят девятом, когда я впервые встретил Генри, поднималась новая волна. После моей отставки из полиции эта чума снова распространилась по городу.
Генри теперь было двадцать три года, из них три с половиной он провел в заключении – благодаря мне. Я взял его при попытке ограбления бакалейной лавки. Тогда ему было девятнадцать; вначале он был членом уличной банды молодых хулиганов, потом дорос до героина – вкалывал его себе на тридцать долларов в день, что составляло двести десять в неделю. Такую привычку иметь не просто, если только вы не занимаетесь регулярно грабежами, кражами со взломом, не вымогаете деньги у хозяев портняжных мастерских, магазинчиков, торгующих спиртным, – другими словами, вам необходимо как-то пополнять свой несуществующий бюджет. Генри не признался ни в чем, кроме попытки ограбить бакалейную лавку, но этого хватило для приговора на десять лет. Впоследствии ему сократили срок до трех с половиной за хорошее поведение.
Как бывший полицейский, я знаю, что большинство тюрем представляют собой средневековые крысиные норы, в которых готовятся и выращиваются уголовники и гомосексуалисты. Эти крысиные норы бросают вызов всему человечному, они – острова в обществе, стремящемся лелеять свои идеалы и быть гуманным и великим. Чудо, произошедшее с Генри, состоит в том, что он не только выжил в тюремной системе, но и остался в выигрыше. Начать с того, что он бросил привычку колоться, а это само по себе уже является немалым достижением в исправительном учреждении, где наркотики почти так же доступны, как на улице. Он не выучился профессии (если только вы не считаете, что работа в тюремной прачечной подготовила его к хорошему заработку за пределами тюрьмы), однако заочно окончил среднюю школу и, выйдя на свободу в начале 1973 года, тотчас поступил на курсы мастеров по ремонту телевизоров.
Некоторые скептики полагают, что телевизионные мастера – еще более крупные воры, чем вооруженные грабители, но факт остается фактом: Генри Гаравелли открыл свое собственное дело вскоре после окончания курсов и последние восемнадцать месяцев честно зарабатывал себе на жизнь. Удивительное заключалось в том, что он был благодарен мне за арест. Он считал свой арест случайностью; его более "удачливые" дружки, избежавшие ареста, продолжали заниматься тем же – грабили, воровали, просили милостыню, чтобы удовлетворять свои дорогие привычки. Я же арестовал его только потому, что он грабил бакалейную лавку, я – полицейский, просто выполнял свои обязанности. Но со своей стороны Генри считал себя в долгу передо мной и из кожи вон лез – как, например, год назад, когда я искал украденные побрякушки графини, – раздобыть информацию для меня или выполнить работу, требующую беготни, и таким образом помочь расследованию. В тот раз ему очень понравилось работать на меня. Он чувствовал себя как сверхсекретный агент, без помощи которого графиня не дай-то Бог вернется к себе в Мюнхен без своих сокровищ.
Разница в возрасте между нами больше двадцати лет. Но едва ли это объясняет сыновний характер его отношения ко мне. Конечно, я холостяк, и своих детей у меня нет... Отчасти объяснение в этом. Родного отца Генри убили в пьяной драке, когда Генри было восемь, – может, это тоже как-то повлияло на наши отношения. А может, благодарный Генри всего лишь подражал мне, пытаясь найти украденные бриллианты, и, может, я всего лишь обучал его приемам своей профессии – передавал, так сказать, семейную традицию. Последователь Фрейда наверняка увидел бы какой-то смысл в том факте, что Генри помогал бывшему полицейскому, который отправил его в тюрьму. Не говоря уже о том, что полицейские с детства портили жизнь маленькому Генри. А в тюрьме надзиратели продолжали в том же духе. Кто знает? Но мы нравились друг другу. Мы доверяли друг другу. И этого было достаточно.
Голубоглазый, как миланец, низенький, смуглый и чернокудрый, как неаполитанец, обладатель носа, каким гордился бы любой римлянин, Генри задал вопрос по существу так же прямо, как сицилиец:
– Что тебя так давно не видно?
– Был в отъезде, – ответил я. – Отдыхал.
– Так ты вернулся? Отчего же не позвонил мне, я бы с радостью помог в каком-нибудь дельце. В одном, в другом.
– А как твои дела? Кисло?
– Ужасно. Стало трудно зарабатывать. Прежде тут... один парень, чуть что у него с телевизором, сразу несся ко мне. А теперь из-за этого хмыря в Белом доме никто не желает чинить ящики, пока трубка показывает хоть какую-нибудь картинку. Уже подумываю – не приняться ли мне снова за бакалейные лавки, – он ухмыльнулся.
– Неплохая мысль, – сказал я. – А сейчас ты, может, согласишься помочь мне в одном жутком дельце?
– Как? – Он вопросительно поднял брови. – Что за дельце?
– Покойника стибрили. Из морга Абнера Буна на Хеннеси-стрит. Часа в три ночи. Не знаю, кто стибрил и зачем. Держи ухо востро. Глядишь, слушок какой услышишь. Дело необычное...
– Н-да, стибрили жмурика... – задумчиво произнес Генри.
– Вчера вечером в аварии на дороге погиб некий Энтони Гибсон. Сын думает, что отца убили. Покойник задолжал двенадцать тысяч, и кредиторы наседали. Конечно, сомнительно...
– Я знаю кого-нибудь из них?
– У меня только смутное описание, Генри. Один, кажется, похож на меня ростом и сложением, на лице – шрам. Другой – низенький и темненький.
– Ты думаешь, это они стибрили жмурика?
– Как знать? Ни в чем нельзя быть уверенным. Покойник им денег не отдал. Может, они хотят выбить должок из его близких.
– Словно требуют выкуп за похищенного человека. Только фраер уже сыграл в ящик.
– Точно так.
– В таком случае они вскоре должны попросить двенадцать тысяч выкупа.
– Если они те самые, кто это сделал.
– Отлично, – сказал Генри. – Когда Гибсон подписал свою расписку?
– В июле. При игре в покер.
– Где?
– Не знаю.
– Когда тебе все это нужно?
– Сейчас.
Генри поглядел на часы.
– Сейчас всего четверть двенадцатого, – сказал он. – Все бандиты, кого я знаю, еще спят. Где я тебя найду позже?
– Можешь позвонить мне домой и оставить сообщение. У тебя есть мой телефон?
– Записан навечно – татуировка в мозгах, – ухмыльнулся Генри.
Глава 5
Когда в городе осуществлялась массированная программа перестройки и обновления, оказался обойденным полицейский участок – тот, что сейчас подчинялся капитану полиции Фердинанду Купере. Иными словами, этот участок никуда не сдвинулся с того самого места, где он был построен в 1927 году. И хотя ежегодно его заново покрывали изнутри светло-зеленой краской, трудно было скрыть обветшалость здания. Для любого полицейского участка характерно, что он используется двадцать четыре часа в сутки разными сменами детективов, полицейскими в форме, клерками, уголовниками и жертвами. Мебель, кондиционеры, печатные машинки, телефоны, камеры предварительного заключения, шкафчики индивидуального пользования, автомат с кока-колой и туалеты – никогда не знают отдыха. При таком постоянном использовании остается только удивляться, что все эти полицейские участки, включая новые, гладенькие, из желтого кирпича, на строительство которых город потратил огромные средства, – выживают вообще.
Я поднялся по широким ступеням к двойным деревянным дверям – слева и справа от лестницы располагались два зеленых шара с белыми цифрами "12". Патрульный остановил меня у дежурной комнаты, и я показал ему золотой значок.
– С кем именно вы хотите встретиться, лейтенант? – спросил он.
Я объяснил, что пришел к капитану Купере, и прошел к знакомому письменному столу, точно такому же, как тот, в другом участке, за которым я провел двадцать четыре года моей профессиональной работы. За высоким деревянным столом сидел сержант и читал журнал. Я остановился перед медными перилами, отделяющими стол от меня, прочитал надпись, рекомендовавшую всем посетителям излагать свое дело сержанту, увидел электрическое табло с сигнальными красными лампочками, вспыхивающими при открывании камер, увидел доску, увешанную ключами, увидел батарею телефонов на столе сержанта, график дежурств, календарь и список личного состава – увидел все это и не ощутил ни малейшего признака ностальгии.
– Чем могу вам помочь? – поднял глаза сержант.
Я показал ему значок, объяснил, кто я есть, и сказал, что хочу видеть капитана. Он снял трубку, коротко переговорил с Куперой и спросил меня, найду ли я дорогу к нему сам. Я заверил его, что справлюсь, и зашагал через дежурную комнату, мимо курьерской, мимо канцелярии, мимо комнаты отдыха, где патрульный в майке сидел и пил дымящийся кофе из кружки – китель он повесил на спинку стула. Я постучал в дверь с матовым стеклом и надписью "Начальник участка".
– Входите! – крикнул Купера, я открыл дверь и вошел. Его кабинет показался мне крупнее, чем тот, что занимал я на втором этаже в моем участке. Очень подходящая комната для работы – лучше, чем у меня. У меня в подчинении было всего восемнадцать детективов, а у Куперы – целый участок, двести полицейских, включая в штатском, над которыми у него было больше власти, чем у детектива-лейтенанта. Он сидел за столом, доверху заваленном бумагами. В комнате было четыре окна с решетками. Два были открыты, и через них внутрь проникал нежный сентябрьский ветерок. Солнечные лучи падали на кресло перед столом. Купера встал, протянул мне руку и сказал:
– Давно не виделись. – Испанский выговор едва слышался в его речи, но не исчез совсем. Он приехал из Пуэрто-Рико сорок лет назад. – Присаживайся, – сказал он. – Кофейку?
– Спасибо, – ответил я. – Я тороплюсь.
– Ты только что вошел, – слегка обиженно возразил он.
– Купера, я хочу доложить о пропаже тела.
– О пропаже чего?
– Трупа.
– Ха-ха-ха, – произнес он без всякого веселья.
– Противозаконно вынесен из помещения, принадлежащего некоему Абнеру Буну, по адресу Хеннеси-стрит, 3418, в три часа ночи или около того. Мистер Бун является владельцем похоронной конторы.
– Ты не шутишь?
– Не шучу. Покойник отзывается на имя Энтони Гибсон, ему сорок два года.
– Секундочку, – сказал Купера и принялся записывать.
– Пять футов одиннадцать дюймов, сто восемьдесят пять фунтов, темные волосы, карие глаза.
– Какой у тебя интерес к этому жмурику?
– Я пообещал доставить его обратно завтра к десяти утра.
– Бенни, если тебе нравится играть в "полицейского и вора", почему бы тебе не вернуться на работу в участок? – спросил Купера. Исключая женщин, ни один человек не называл меня "Бенни". Женщинам это было простительно. От Куперы я терпел уменьшительный суффикс только потому, что в его устах мое имя звучало как "Бейни".
– Это дело представляется мне интересным, – ответил я.
– Они все интересные, – сказал Купера.
– До сих пор было только четыре интересных. Это не много.
– Вполне достаточно. А является ли законным то, что ты делаешь? Разве тебе не требуется лицензия?
– Просто я помогаю людям решать их непростые проблемы.
– Я убежден, что для этого нужна лицензия, – сказал Купера. – Ведь я могу отправить тебя в камеру, ты знаешь об этом?
– Пожалуйста, не отправляй меня в камеру. Только окажи мне любезность.
– Какую любезность?
– Пока что я могу плясать только от одною – от микроавтобуса "Фольксваген", красно-белого, в котором увезли тело.
– Какого года? – спросил Купера. Он снова взялся за перо.
– Женщина не знает.
– Какая женщина?
– Та, что видела.
– Тогда чего ты хочешь?
– Во-первых, хочется взглянуть на список угнанных машин...
– Один ты найдешь этажом выше, в помещении для инструктажа, а другой – в дежурной комнате.
– И я был бы очень благодарен, если бы ты позвонил в автоинспекцию и попросил их дать последнюю информацию.
– Ладно.
В нашем городе автоинспекция ежедневно размножает на ротапринте свежий бюллетень, в котором перечисляются все автомобили, угнанные накануне. По два номера должны доставляться в каждый участок в семь тридцать утра. Один идет в отделение детективов, другой – в дежурную комнату, чтобы люди в форме могли просматривать его перед выходом на смену. На самом деле бюллетень доставляется по большей части после полудня и сильно устаревает к следующей смене – она выходит на улицу в три сорок пять. Купера только что согласился позвонить в автоинспекцию – узнать последние сообщения об угонах.
– Еще что? – спросил он.
– Только это.
– Ладно. Если хочешь проверить список, я сейчас позвоню в автоинспекцию.
– Спасибо, Купера.
В дежурной комнате я просмотрел список угнанных машин. Накануне было украдено шесть "жуков", но только один автобус "Фольксваген", притом – синий. Я вернулся в кабинет Куперы. Он покачал головой.
– Ничего, – сказал он. – Тебе не везет.
– Сообщишь мне, если появится в списке?
– Я не могу звонить в автоинспекцию каждые десять минут, – возразил Купера.
– Просто звякни им еще раз перед уходом домой.
– Бенни, полицейский участок не работает на одного отставного лейтенанта.
– Как здоровье Консуэлы? – спросил я.
– Консуэла хорошо себя чувствует, не уходи от темы.
– А детишки как?
– И детишки в порядке.
– Позвонишь в автоинспекцию попозже?
– Позвоню.
– Спасибо, Купера, – сказал я.
– Привет, привет, – ответил он и показал мне на дверь.
Я попросил дежурного сержанта разменять монету в двадцать пять центов и пошел к платному телефону в комнате отдыха. Двое патрульных пили кофе и рассказывали друг другу о зверских преступлениях в их районах патрулирования. Я закрыл дверь в кабинку и набрал мой домашний номер. Я услышал два звонка, потом трубку взяли.
– Алло, – сказала Лизетт.
– Это я, кто-нибудь звонил?
– Мария, – ответила Лизетт. – Перезвони ей.
– Кто-нибудь еще?
– Никто. Ты придешь к обеду?
– Боюсь, что нет.
– Тогда я уйду в пять, – сказала она.
– Лизетт, хорошо бы ты осталась сегодня вечером дома, если можешь. Мне должны звонить.
Он помолчала.
– Ты опять этим занимаешься? – спросила она.
– Да, – ответил я, – я опять этим занимаюсь.
Мы оба имели в виду мое новое дело. Лизетт вздохнула.
– Ты останешься? – спросил я.
– Pour sur, останусь, – сказала она и повесила трубку.
Я попробовал набрать номер Марии и напоролся на автоответчик – автоответчики всегда пожирают мои десятицентовые монетки. Я наговорил ей на пленку, что звонит Бенджамин Смок и, если получится, попытается связаться с мисс Хокс позже. Когда я вышел из будки, один из патрульных рассказывал историю про чернокожего сборщика ставок в подпольной лотерее. Я прошел через дежурную комнату и спустился по ступеням на улицу. К ветровому стеклу моей машины был прилеплен штраф за парковку. Я сунул его в бардачок – там скопилась еще дюжина таких же. Затем я вставил ключ зажигания, но не завел мотора. Сжимая руками руль, я смотрел прямо перед собой, сквозь ветровое стекло, и чувствовал первую смутную надежду. Я проверил все основные позиции, оставалось ждать новостей от Генри или Куперы. Больше ничего конкретного у меня не было, чтобы продолжать распутывать дело. Конечно, я собирался поговорить с Родой Гибсон, узнать, пытался ли кто связаться с ней с целью получения выкупа за возвращение украденного тела. Покойника украли в три часа ночи, а сейчас уже было около полудня – любому похитителю (если таковой был) девяти часов вполне хватило бы для одного телефонного звонка. Но раз выкупа не требовали...
Когда я заводил машину, у меня дрожали руки. Я пробовал успокоиться, сказать себе, что возбуждение мое преждевременное. Купера или Генри наверняка найдут ключ к разгадке, и дело будет так же бесславно распутано, как и все остальные. Но я улыбался, пока ехал к Роде Гибсон.
Глава 6
Я прибыл в ее офис в двенадцать тридцать – она как раз собиралась уходить. Я назвал свое имя, представившись полицейским, который расследует, была ли полностью случайна смерть ее мужа. Я явился, чтобы задать вопрос, не требовали ли у нее выкупа, – в то же самое время я должен был молчать о том, что тело ее мужа похищено. В конце концов, мой клиент Абнер Бун. Согласно нашему устному соглашению семья Гибсона не должна узнать о краже. Если все пойдет хорошо (или скверно – это как посмотреть), близкие просто приедут завтра утром в морг и найдут аккуратно одетого покойника, ожидающего восхвалений и похорон.
– Сейчас я с вами разговаривать не могу, – сказала Рода. – Я ужасно спешу, лейтенант. Надеюсь, вы простите мне...
– Миссис Гибсон, – сказал я, – ваш муж...
– Извините меня, – перебила она, – но три минуты назад мне позвонил продавец антиквариата, и я должна ехать к нему немедленно.
– Это куда?
– Вилсон-стрит.
– Я отвезу вас, мы поговорим по дороге.
– Ну... хорошо, – согласилась она. – Но, пожалуйста, побыстрее.
Рода Гибсон была привлекательной женщиной не старше сорока. Черные волосы, забранные в пучок, карие глаза. Она не красилась, носила, по всей видимости как свою обычную рабочую одежду, бледно-голубой брючный костюм, шелковую в цветочек блузку, галстук-бабочку, лакированные туфли на низких каблуках. Перед уходом она накинула легкое пальто, мы спустились вниз и пошли к машине. В дороге я спросил, не было ли чего-нибудь подозрительного в смерти ее мужа.
– Почему я должна так думать? – спросила она.
– Ваш сын так думает. Он сказал мне...
– Когда вы говорили с моим сыном?
– Сегодня утром.
– Где?
– У вашего дома на Мэтьюз-стрит. У вашего сына был пистолет.
– Пистолет? Где он раздобыл пистолет?
– Оружие у нас в городе найти нетрудно. Как и в любом другом городе. Он очень напуган, миссис Гибсон. Он считает, что ваш муж убит. И он думает, что убийца на этом не остановится. А вы боитесь?
– Нет. С какой стати?
– Ваш сын сказал...
– Я бы не стала серьезно относиться к тому, что он говорит.
– К вам в дом приходили какие-нибудь люди, угрожали вашему мужу?
– Да, но это было обычным делом. Недели не проходило без того, чтобы кто-нибудь не требовал у Тони денег.
– Поэтому вы не верите, что те люди имеют отношение к аварии?