– Не знаю, – сказала Рода. – И мне все равно. Хотите правду? Я рада, что он погиб.
Я подъехал к антикварному магазину, поставил машину на ручник и повернулся к ней. Ее лицо ничего не выражало.
– Почему вы рады? – спросил я.
– Просто рада.
– Есть причина?
– Сто причин. – С этими словами она открыла дверцу и вышла.
Я поглядел на часы. Без двадцати час. На улице стояло то спокойствие, какое, бывает, спускается вдруг на город в любое время дня. Мы шли к магазину молча. Рода толкнула дверь, звякнул колокольчик, и высокая, с удлиненным лицом и волосами цвета лаванды женщина приветствовала ее радостным возгласом:
– Рода! Ты примчалась как стрела!
– Светильники еще есть? – спросила Рода.
Она не стала терять времени и представлять нас друг другу, хотя хозяйка магазина внимательно меня разглядывала. Вокруг нас были дорогие антикварные вещи – комод с зеркалом 1800 года из Уэльса, столик с раздвижными ножками и откидной крышкой в колониальном стиле, английский застекленный шкафчик резного дуба, набор стульев девятнадцатого века со спинкой из перекладин, высокий комод на ножках вишневого дерева в стиле эпохи Вильгельма и Марии. Среди этого заплесневелого старья Рода вдруг приобрела вид нарочито спокойный – этакий волк в овечьей шкуре. Я ощутил укол легкого разочарования. Я не верю в интуицию. Всякие предчувствия – это для полицейских в кино. Но как я должен ощущать себя рядом с женщиной, которая говорит, что у нее сто причин радоваться смерти мужа? Да еще эта женщина при встрече с хорошей знакомой даже не упоминает, что ее дорогой Тони вчера погиб в аварии, а вместо этого лишь спрашивает: "Светильники еще есть?"
Светильники, о которых шла речь, были прекрасными дрезденскими розовыми лампами викторианской эпохи, с абажурами из дымчатого стекла ручной работы и со старинными медными подставками. Пока дамы обсуждали, насколько подходят лампы для комнаты, которую Рода декорировала, спорили о цене и наконец сошлись на компромиссной, я размышлял о том, какой подход к вдове Энтони Гибсона предпочтительнее. За годы работы я заметил, что, если мне надо что-нибудь узнать, достаточно нетребовательно и сочувственно промолвить: "Расскажите". Прием "расскажите" не всегда срабатывал с виновной стороной (с пособниками преступления, выражаясь юридическим языком). Например, преступник, прикончивший свою жертву топором, ни за что не рассказал бы правды. Но я решил все-таки испытать этот прием на Роде, хотя спрашивал ее уже, почему она рада смерти мужа, а в ответ услышал лишь, что на то имеется сто причин. Поэтому я терпеливо ждал, пока женщина высокого роста с волосами цвета лаванды прикрепит к двум светильникам ярлычки с надписью "Продано", затем пожелал ей всего хорошего – она при этом снова внимательно посмотрела на меня, словно пытаясь понять, что миссис Гибсон делает в понедельник посреди дня в компании скромного здоровяка, который не был ее мужем.
Рода открыла дверь магазина, звякнул колокольчик, и мы вышли на улицу. На обратном пути в машине я спросил:
– Вы недавно заметили, что рады смерти мужа.
– Верно, – согласилась она.
– Но вы не объяснили мне, почему.
– Не объяснила.
– Расскажите, пожалуйста.
Как я и полагал, ста причин не было. Причин было только две.
Первая. Роде Гибсон до смерти надоели азартные игры мужа, его пьянство и общение с проститутками. В частности, одним из его долгов, который она оплатила, был счет от фотографа – он сделал целый ряд снимков Энтони с чернокожей проституткой в несколько компрометирующих позах.
И вторая. Энтони оставил страховой полис, по которому премудрая Рода платила страховые взносы на протяжении более двадцати лет их бурного брака. Если бы Энтони Гибсон умер естественной смертью, Рода получила бы страховое вознаграждение в размере ста тысяч долларов. Но страховой договор содержал еще статью о двойном вознаграждении, и, поскольку Энтони был достаточно прозорлив, чтобы погибнуть в аварии, Рода теперь могла рассчитывать на двести тысяч долларов в качестве бальзама для ее безутешного горя. Когда она получит деньги, она вернется в родной штат Калифорнию, где откроет новое дело – полдня будет декорировать дома актеров-нуворишей, полдня – плавать и играть в теннис.
– Энтони ненавидел теннис, – добавила она.
– Гм, – сказал я.
– Ну, вот я и рассказала. А теперь вы, естественно, подумаете, будто я организовала, чтобы кто-то подпилил ось автомобиля или столкнул его с дорожной полосы, или будто я подстроила, что у него заклинило рулевое колесо.
– Это выглядело бы слишком красноречиво.
– Полиция всегда ищет что-нибудь красноречивое, – сказала она.
– А ось машины действительно была подпилена?
– Понятия не имею. Машина находится в местечке под названием Джералди-Боди-энд-Фендер на Лоуэл-Плейс. Можете осмотреть ее там, если желаете.
– А что касается того, что кто-то пытался спихнуть его с дороги...
– Понятия не имею, как его угораздило врезаться в опору моста, – сказала Рода. – Только знаю, что он был пьян. Как обычно.
– Миссис Гибсон, – я вздохнул, – если принять во внимание допустимую вероятность того, что смерть вашего мужа оказалась не чистой случайностью... – и здесь я снова стал лгать, – люди, совершающие тяжкие преступления, часто звонят близким погибшего с целью издевательства или...
– Нет, – сказала она. – Никто мне звонил.
– С того времени, как произошел несчастный случай?
– Именно так. Никто. Никто даже не позвонил выразить соболезнования. Знаете, почему? Потому что Энтони Гибсон был задницей.
Глава 7
На цветной фотографии, которую она мне дала, он не был похож на задницу. Снимок был сделан у входа в особняк на Мэтьюз-стрит. Гибсон стоял на тротуаре рядом с деревом, покрытым молодой листвой. На нем была светло-голубая водолазка, синий блейзер, серые брюки и легкие черные мокасины. Его темные волосы шевелил ветер, от улыбки вокруг глаз разбегались морщинки, зубы сияли белизной. Он казался высоким, уверенным в себе человеком без проблем. Я спрятал фотографию в записную книжку и затем, надеясь, что Купера не ушел на обед, завернул в "Канцелярские товары" и позвонил ему оттуда. Дежурный сержант велел мне подождать – его телефон был занят.
Наконец Купера ответил, измученный и выдохшийся:
– Просто ад, – пробормотал он. – У нас тут один парень, он своей жене выстрелил в лицо.
– Значит, ты не звонил в автоинспекцию.
– Звонил, Бенни. О красно-белом "Фольксвагене", микроавтобусе, – ничего. Но твое дело уже закрыто.
– Как так?
– Мы нашли тело.
– Что?
– Мы нашли тело, которое подходит под твое описание.
– Где?
– На пустыре между Тайрон и Седьмой.
– Сорок два года, пять футов одиннадцать?..
– Да-да, около ста восьмидесяти фунтов, волосы темные.
– Одетый или голый?
– Одетый. Синий в полоску костюм.
– Где труп сейчас?
– Он был в морге.
– Святого Августина?
– Да, но твой друг, кажется, уже съездил за ним.
– Какой друг?
– Из похоронной конторы. Я позвонил ему сразу, как нашли жмурика. – Купера колебался. – Я сделал что-то не так, Бенни? Ты не потерял из-за меня гонорара?
– Нет, – ответил я. – На самом деле ты молодец.
– Отлично, – сказал он. – Мне пора. Не пропадай.
Как только он повесил трубку, я позвонил в похоронную контору Абнеру. На третий гудок он снял трубку.
– Слушаю, – сказал он.
– Абнер, это Бенджамин Смок.
– А, хорошо. Я пытался связаться с вами. Ваша домохозяйка...
– Как я понимаю, мистера Гибсона нашли.
– Да, я только что вернулся из морга больницы.
– Значит, это мистер Гибсон?
– Без вопросов. Я уже послал одного из моих шоферов за телом.
– Ну, что же, похоже, все сработало замечательно, – сказал я.
– Да. Не знаю, как вас благодарить, лейтенант.
– Меня благодарить не надо. Благодарите департамент полиции.
– Ну, это ведь вы предупредили их. Честно говоря, я был несколько раздражен, когда позвонил капитан Купера. Я не обратился в полицию, во-первых, потому, что я...
– Я уверен, он провел это дело корректно, Абнер.
– Ах да, очень корректно. У меня жалоб нет, лейтенант, вовсе нет. Буду вам очень благодарен, если вы сразу вышлите мне счет, чтобы я...
– Этого не требуется. Я почти ничего не сделал.
– Ну... Спасибо еще раз, лейтенант.
– До свидания, Абнер, – и я повесил трубку.
Я вложил в телефон еще одну монетку, позвонил в мастерскую Генри Гаравелли, но там никто не ответил. Затем я позвонил Марии, теперь она взяла трубку вместо своего автоответчика, и я пригласил ее на поздний ленч. Мария сказала, что с радостью принимает приглашение. Я пошел к прилавку, разменял еще денег, вернулся к кабинке – однако ее уже заняла полная дама в шляпе с цветами, и мне пришлось ждать. Затем я позвонил домой и сказал Лизетт, где буду, если Генри станет меня искать. Я не хотел, чтобы он, так сказать, продолжал хлестать дохлую лошадь.
Когда я шел к машине, у меня было странное чувство.
Ни разочарования, ни радости. Ничего вообще.
Глава 8
Светлые волосы и голубые глаза Мария Хокс унаследовала от отца, изысканный профиль – от матери, а еще грудь и бедра, в которых угадывалось влияние и римских, и тевтонских предков, и чисто американские длинные ноги. Она была красавицей и к тому же умна, с чувством юмора, легкостью и уверенностью в себе как в женщине. В свои тридцать четыре она все еще брала уроки мастерства, все еще участвовала в массовках в маленьких театрах, разбросанных по городу, все еще надеялась стать звездой сцены. Мне приходилось прощать ей бесконечный треп про актерство. Мария всегда была "готова к роли", всегда уверена, что получила бы заветную роль, "если бы не была нужна непременно рыжая". Или брюнетка. Или кто-то пониже ростом. Или повыше. Или постарше. Или помоложе. Или чернокожая. Или китаянка. Я терпел ее неиссякаемый оптимизм только потому, что она была более реалистичной и зрелой в других сторонах ее жизни.
Поглощая вырезку, спагетти с чесночным соусом и тарелку салата, она рассказывала мне о прослушивании для "мыльной оперы", которое проходила утром на телевидении. Я выбрал для встречи этот ресторанчик, потому что знал – мафия сюда не ходит. По-моему, южные итальянцы ничего не понимают в еде, и самая худшая кухня в мире – сицилийская. Если я знаю, что мафия где-то питается, от таких мест я стараюсь держаться подальше. Во-первых, там легко отравиться трупным ядом, во-вторых – там могут застрелить. Никогда не угадаешь, не начнут ли вдруг стрелять по двум воришкам, что сидят за соседним столиком, киллеры из семейного клана во имя их смехотворного кодекса чести.
– Пару лет назад я работала с режиссером в Оганките, – говорила Мария. – Эта роль у меня получалась отлично. – Она закатила глаза и положила в рот спагетти. – Держу пальцы скрещенными. – На ней было платье с низким вырезом и изумрудные серьги – не просто так Мария Хокс прожила два года с маклером, которого затем обвинили в мошенничестве. – Это роль медсестры, – продолжала она. – Как по-твоему, хорошая из меня медсестра?
– Думаю, что ты – фантастическая медсестра.
– Я серьезно, Дымок.
– Я тоже. У тебя все данные. Сочувствие, сострадание, нежность, резвость и прекрасная задница.
В эту минуту в ресторан вошел Генри Гаравелли и сразу углядел наш столик.
– Извините, что помешал, – сказал он.
– Присаживайся, Генри, – предложил я. – Я вижу, ты получил мое сообщение.
– Да, – сказал Генри, отодвигая стул. В общественных местах он всегда усаживался лицом ко входу – старая привычка с тех пор, когда в любую секунду могли появиться парни из соперничающей группировки и начать палить из пушек.
– Мария, – сказал я, – это Генри Гаравелли. Генри, Мария Хокс.
– Рад познакомиться, – Генри пожал ей руку, заглядывая в глубокий вырез ее платья. – Что случилось? – спросил он меня.
– Покойника вернули.
– Вот как?
– Выбросили на пустыре между Тайрон и Седьмой.
– Гм, – сказал Генри. – Какие-нибудь мысли, кто это сделал?
– Никаких.
– Гм. Так что это означает? Дело закрыто?
– Да.
– Гм. Очень жаль, Бен, потому что дело начало становиться интересным.
– Каким образом?
– Ну, я стал опрашивать людей, начиная с той минуты, как ты ушел из моей мастерской сегодня утром. И вот в целом собирается кое-какая информация, не объяснимая для ребят. Мистика.
– Какая мистика?
– Бен, – сказал он, – ты знаешь, сколько похоронных контор было атаковано ночью?
– Сколько?
– Четыре. И все они в районе Хеннеси-стрит.
– Не хочешь ли ты сказать, что вчера украли еще четыре трупа?
– Нет, Бен. Ничего не украли. Вот в чем мистика. Если кто-то взломал дверь или окно, значит, замыслил какое-то преступление, так или не так? И если кто-то вламывается в похоронную контору, значит, знает, зачем. Знает, что найдет там трупы, гробы, цветочки и свечечки. Короче, взломщик не рассчитывает увидеть там телевизор или фамильное серебро. Так что если кто-то влезает в подобное учреждение и ничего не берет, то спрашивается, зачем ему туда понадобилось?
– Как он это сделал, Генри?
– Любительская работа. Взломал фомкой задние двери.
– У тебя есть названия прочих похоронных контор, куда он залез?
– Да, я составил список. Думал, тебе будет интересно.
Он полез в карман куртки, вытащил счет от электрической компании, а затем разлинованный листок бумаги, вырванный из блокнота. И протянул мне. На нем были аккуратно выведены названия и адреса четырех похоронных контор. Я пробежал глазами адреса. Все находились не далее двадцати кварталов от Мэтьюз-стрит, то есть от местожительства Гибсона. Я сложил листок и спрятал в записную книжку.
– У меня по-прежнему нет прямого выхода на тех ребят, что стибрили тело Гибсона, – сказал Генри. – Продолжать?
– Нет, – сказал я.
– Так что мы будем делать теперь? – спросил Генри. – Удаляемся с поля?
– Пожалуй, да. Наш клиент удовлетворен.
– Гм, – Генри был разочарован. – А ты удовлетворен?
– Отнюдь.
– Ладно, – сказал он. – Сообщи, если понадоблюсь. Может, когда все обдумаешь, у тебя появится вдохновение или что-то в этом духе. Вначале я предположил, что мы имеем дело со Всемирным картелем похитителей тел. Но во всех этих конторах были трупы, а взломщики ничего не взяли. – Он пожал плечами и решительно встал. – Мне пора в мастерскую.
– Генри, – попросил я, – сообщи мне, сколько часов ты потратил на эту работу?
– Хорошо. – Он скользнул взглядом по бюсту Марии. – Приятно познакомиться, мисс Хокс, – и отошел от столика. У него по-прежнему была характерная походка хулигана из молодежной банды – руки глубоко засунуты в карманы рабочего комбинезона, плечи слегка ссутулены, подбородок почти прижат к груди. Глаза, невидимые мне сзади, без сомнения, настороженно обозревали зал. Он шагал к выходу, готовый отразить нападение в любую секунду. Хороший человек – Генри.
– Вырез не слишком низкий? – спросила вдруг Мария.
Глава 9
Я высадил Марию у дома, проехал три квартала на запад к одному из выездов на дорогу, проходящую через парк. По совету Генри я стал обдумывать информацию, которую он мне доставил, но вдохновение не приходило. Первую вероятность, которую я рассмотрел, я решил назвать "теорией пяти воров" – лучшего названия не придумал. Теория пяти воров работала из предпосылки, что вор за рулем красно-белого микроавтобуса "Фольксваген" подъехал к моргу Абнера и украл труп Энтони Гибсона – одновременно в радиусе двадцати кварталов четверо других воров (действуя независимо и ничего не зная друг о друге или о похитителе тела Гибсона) вламывались в четыре других похоронных конторы, из которых они ничего не унесли. Хотя я знал, какую важную роль играло совпадение в раскрытии озадачивающих на первый взгляд преступлений, я отбросил эту теорию как слишком натянутую.
Мне представилось, что пять случаев со взломом следовало связать вместе. Видимо, вор искал нечто такое, что не нашел в первых четырех моргах, зато нашел позже у Абнера. Но если он искал нечто конкретное, а в данном случае конкретным представлялось тело Энтони Гибсона после бальзамирования, тогда зачем он выбросил его на пустыре? Какой смысл?
Вдруг в ветровое стекло что-то ударило. Я тотчас отклонился в сторону от – как мне показалось – смертоносной пули, резко повернул руль, выехал на зеленую обочину и ничком лег на соседнее сиденье. Но все было тихо. Я выждал три минуты, приподнял голову и посмотрел на ветровое стекло. Оно не разлетелось на куски, однако было покрыто трещинами – общий рисунок напоминал паутину. В середине паутины пулевое отверстие отсутствовало. Вместо этого был белый порошкообразный круг диаметром около трех дюймов. Может, кто-то бросил в машину камень? Я прополз по переднему сиденью и открыл дверцу пассажира – если кто-то целился в меня (пусть даже камнем), он ждал бы меня со стороны водительского места.
На капоте лежала птица.
Она не погибла от удара о ветровое стекло, но чувствовала себя отнюдь не бодро. Желтый клюв спазматически открывался и закрывался, крылья и когти вздрагивали то и дело. При внимательном рассмотрении пернатая оказалась вороном. Вообще птицы мне несимпатичны. Когда-то я даже написал об этом Альфреду Хичкоку. Впрочем, он не ответил. Я размышлял, что делать с крылатым нарушителем воздушного пространства, разбившим мне стекло и лежащим сейчас на капоте. У меня была страховка на случай аварии, но оплатят ли мне стоимость нового стекла?
– Как произошла эта авария, мистер?
– Ну, птица летела, знаете, и ударилась в стекло.
– Что ударилось?
– Птица. Ворон.
– Птицы не бьют стекол, мистер. Птицы летают быстро и ловко, а вороны – проворно.
Я посмотрел на едва шевелившегося ворона. Что с ним делать? Посылать ему цветы и открытки с пожеланиями скорейшего выздоровления? Ощущая неимоверную вину, я пошел к багажнику, открыл его и вытащил картонную коробку с сигнальными ракетами, фонарем, набором инструментов, цепями противоскольжения и пачкой патронов для пистолета тридцать восьмого калибра. Затем я освободил коробку, отнес ее к капоту и осторожно положил ворона внутрь. Я решил, что оставлю коробку в рощице у дороги. А вдруг кто-то пожелает сожрать проклятую птицу, прежде чем она как следует выздоровеет? Чертыхаясь, я поставил коробку на соседнее сиденье и захлопнул дверцу. Затем пошел к багажнику, взял гаечный ключ и выбил стекло, чтобы видеть дорогу. Пока я преодолевал полмили, что отделяли меня от дома, мне в лицо бил ветер, а из коробки раздавались хриплые звуки. Ворон еще не пришел в сознание, когда без двадцати четыре я внес его в квартиру. Из кухни, вытирая руки посудным полотенцем, появилась Лизетт.