- Теперь давайте, выкладывайте. У меня ушки на макушке.
- У меня к вам единственный вопрос: знаете ли вы, с кем из мальчиков дружила миссис Парсонс, когда она была Маргарет Годфри и училась с вами в одном классе?
Мисс Кларк причмокнула губами.
- Вы пришли, куда надо, - сказала она. - У меня память, как у слона.
- Это точно, - сказала Ди Планкет. - И не только память.
Они обе засмеялись, особенно весело мисс Кларк, - она оценила удачную шутку подруги.
- Я прекрасно помню Маргарет Годфри. Средние мозги, на вид вялая, сонная, такая вся зажатая, - в общем, ужасно посредственная. Но, как говорится, de mortuis … и все такое прочее, сами понимаете. (Скорей убей ту муху, Ди, там, за твоей толстой спиной, баллончик с вонючкой!) Не очень общительная, нет, душой общества ее нельзя было назвать. Она дружила с девчонкой, этой, как ее, по фамилии Бертрам, которая потом растворилась в неизвестности. (Так ее, Ди!) Гужевалась еще с одной, с этой, как ее, с Фабией Роджерс, истинная правда, разрази меня гром, но так, одно время, и еще с одной, не к ночи будь она помянута, с Дайаной Стивенс…
Мисс или миссис Планкет разразилась громким смехом и, размахивая баллончиком со средством против мух, сделала вид, что хочет направить струю прямо в голову мисс Кларк. Берден дернулся на стуле, боясь, что попадет в него. Закрывая голову и хихикая, Клэр Кларк продолжала:
- … И которая ныне известна во всем стовертонском крае как миссис Планкет, супруга прославленного своими подвигами честного сына нашего древнего города, мистера Уильяма Планкета!
- От тебя можно загнуться, Клэр, - переведя дыхание, сказала миссис Планкет. - Я прямо завидую твоему четвертому классу. Как вспомню, что нам от училок приходилось терпеть…
- А что вы помните о ее мальчиках, мисс Кларк?
- Chercher le homme, так? Я же сказала, вы правильно сделали, что сюда пришли. Помнишь, Ди, как она первый раз пошла с ним в кино, а мы с тобой сели прямо сзади? Ой, умора, помирать буду - не забуду, как мы тогда смеялись.
- Слюни развели, - сказала миссис Планкет. - "Ты не рассердишься, если я возьму тебя за руку, Маргарет?" Я думала, тебя хватит удар от смеха, Клэр.
- Как его звали? - Вердену это надоело, и он сердился.
Да, верно, с годами он очерствел, но эта женщина в лесу до сих пор стояла у него перед глазами; и еще лицо Парсонса. И вдруг он подумал, что из всех людей, которых он допрашивал по ходу следствия, пожалуй, никто не вызвал у него симпатии.
Неужели эти люди не способны на сострадание, в их сердцах нет даже элементарной жалости к человеку, которого они знали?
- Так как же его звали? - повторил он устало.
- Дадли Друри. Клянусь всеми святыми, Дадли Друри.
- И с таким имечком ложиться в постель… - сказала миссис Планкет.
Клэр Кларк зашептала ей в ухо, но так, чтобы Берден слышал:
- Да ты что? Да разве она могла? Да никогда на свете!
Миссис Планкет заметила, как он на них смотрит, и смутилась. Она сказала немного виновато и как бы стараясь, наконец, ему всерьез помочь:
- Он до сих пор тут живет, недалеко отсюда, если он вам нужен. Около станции. Но вы ведь не думаете, что это он убил Мэг Годфри?
Клэр Кларк вдруг сказала:
- Она была ничего себе, довольно хорошенькая. Он очень был в нее влюблен. Но тогда она была совсем другая, не такая, как на той отвратительной фотографии в газете. Где-то у меня был снимок, мы там сняты все вместе.
Берден получил, что хотел. Ему не терпелось уйти. Со снимком она опоздала. Он бы очень помог, попади им в руки чуть раньше.
- Благодарю вас, мисс Кларк, - сказал он. - И вас, миссис Планкет. До свидания.
- Пока-пока. Рады были познакомиться, - сказала мисс Кларк. - И опять-таки мужчина в гостях побывал. Тут у нас мужчина - большая редкость, правда, Ди?
Пройдя полпути назад, по заросшей тропе, он приостановился. Ему навстречу, направляясь в коттедж, шла женщина. На ней были брюки для верховой езды и открытая майка. Она шла не спеша и посвистывала. Это была Дороти Свитинг.
"Додо, - подумал Берден. - Они приняли его за Додо, а Додо была Дороти Свитинг"". Из своего опыта Берден знал, что жизнь состоит из сплошных случайностей, чего бы там ни писали в детективных романах.
- Добрый вечер, мисс Свитинг.
Она ухмыльнулась в ответ с веселой непосредственностью.
- А, здрасьте, - сказала она. - Рада вас видеть. Я только что с фермы. Ой, там в глазах темно от огромной толпы, как будто играют на кубок прямо в лесу! Обязательно поезжайте и поглядите.
Берден вздохнул. Он никак не мог понять бессердечного, холодного любопытства, которое человек испытывает к убийству.
- Знаете те кусты, где ее нашли? - взволнованно продолжала Дороти Свитинг. - Джимми Тэйлор отламывает веточки и продает по шиллингу за штуку. Я сказала мистеру Пруитту, чтобы он не терялся и брал входную плату по полкроны.
- Надеюсь, он не последует вашему совету, мисс, - строго сказал Берден.
- А что тут такого? Я знала парня, у которого на ферме упал самолет, так наехало столько машин, которые хотели посмотреть, что он на ферме устроил прямо настоящую стоянку и брал деньги.
Берден вжался в куст, чтобы ее пропустить.
- Ваш чай совсем остынет, мисс Свитинг, - сказал он.
* * *
- Этого еще не хватало! - сказал Уэксфорд. - Если мы не примем никаких мер, они нам перепахают весь лес и растащат кусты на сувениры, не оставив ни щепки.
- Может, послать туда двух парнишек, чтобы проследили, сэр? - спросил Берден.
- Распорядись, а сам пойди и принеси мне справочник названий улиц. Сегодня нам надо повидаться с новым персонажем, с Друри.
- Так мы не будем дожидаться, что нам сообщат из Колорадо?
- Друри все-таки еще один крупный шанс, Майк. Он вполне может оказаться этим Дуном. Не могу избавиться от ощущения, что, как бы Парсонс не уверял нас в целомудренности своей жены, когда они вернулись, она встретила Дуна и снова оказалась во власти его чар. Вот только зачем ему понадобилось ее убивать… Что тут можно сказать? Бывает, что мужчины душат своих возлюбленных по тем или иным причинам, а миссис Парсонс соглашалась встречаться с ним, кататься в его машине, обедать в ресторанах, сама же при этом не имела пи малейшего желания расплатиться с ним, отблагодарить за внимание с его стороны; как я представляю себе события, дело было так: Дун, встретившись с миссис Парсонс, предложил ей покататься на машине во вторник днем, имея намерение наконец сделать ее своей любовницей. Встречаться у нее дома было опасно, и они договорились, что Дун будет ждать ее на помфретском шоссе. Она захватила с собой непромокаемую косынку, потому что не думала, что они все время будут сидеть в машине, и, хотя она не собиралась становиться возлюбленной Дуна, показываться с мокрой головой она не хотела.
Вердена беспокоило, что они не смогли установить точное время убийство. Он сказал:
- Если Дун убил ее днем, когда было светло, то почему он зажег спичку, чтобы поглядеть на нее? А если он убил ее позже, то как могло получиться, что она не заплатила за газеты до того, как пошла к нему на свидание, и почему она не предупредила Парсонса, что задержится?
Уэксфорд пожал плечами:
- Застрели меня, - сказал он, - Дуги Кводрант пользуется спичками, они у него всегда в кармане. Ну, как у большинства курящих людей. Но ведет он себя очень странно, Майк. Иногда он, похоже, старается помочь, сочувствует, а иногда проявляет откровенную враждебность. Нет, с ним не все еще ясно. И понятно, что миссис Миссал знает больше, чем говорит…
- Но есть еще сам Миссал, - перебил его Берден.
Уэксфорд задумался. Потом потер подбородок и сказал:
- Не думаю, что в том, чем занимался Миссал во вторник, есть большая загадка. Он до чертиков ревнует свою жену, и как нам известно, не без веских оснований. Готов побиться об заклад, что он следит за каждым ее шагом, когда имеет малейшую возможность. По всей вероятности, он подозревает Кводранта, и когда она сказал ему, что собирается куда-то поехать во вторник днем, он тайком вернулся в Кингсмаркхэм, поскольку так сложились у него дела, что он смог вырваться, и проследил, как она уехала из дома. Удостоверился, что она отправилась не в Контору Кводранта, а в другую сторону, в Стовертон. Уж он-то знал, что для встречи с Кводрантом она разоденется в пух и в прах. Но он видел, как она поехала по Кингсбурк-роуд, что на ней было тоже платье, в котором она ходила все утро, и решил, что она скорее всего направилась в Помфрет за покупками, - там по вторникам магазины не закрываются, и на этом успокоился. Я уверен, что так оно и было.
- Да, похоже на то, - согласился Берден. - Вариант подходит. Сэр, а двенадцать лет назад Кводрант здесь жил?
- Да, он здесь жил всю свою жизнь. Правда, три года он учился в Кембридже, но в 1949 году он уже вернулся. И все-таки я уверен, что миссис Парсонс абсолютно не в его вкусе. Я спросил его, знал ли он ее раньше, он просто расхохотался. Ты бы слышал, как он хохотал. Я не преувеличиваю, Майк, - у меня кровь стыла в жилах.
Берден поглядел на шефа с уважением. "Да, не так-то просто его пронять. Наверно, это действительно была жутковатая сцена", - подумал он.
- Мне кажется, что другие женщины для него, как бы это выразиться, так, бабочки-однодневки, минутные увлечения. А миссис Парсонс была его любовью настоящей, любовью на всю жизнь.
- Боже! - закричал Уэксфорд. - Зачем только я велел тебе прочесть ту книжку! "Минутные увлечения", "любовь на всю жизнь"! Меня сейчас стошнит. Пожалей меня, пойди и выясни, где живет Друри, и мы с тобой туда смотаемся.
По справочнику значилось, что Друри, Дадли Дж., и Друри, Кэтлин, жили в доме номер 14 на Спарта-гроув, в Стовертоне. Берден знал эту улицу. Там стояли маленькие типовые домики довоенной постройки, смежные, для двух семей, и как раз неподалеку находился гараж Пита Миссала. Нет, он не мог представить себе Дуна на фоне подобного пейзажа. Они с Уэксфордом взяли по паре коробок с бутербродами в "Карусели" и около семи часов вечера были уже в Стовертоне.
Входная дверь дома, в котором жил Друри, была покрашена желтой краской, а над ней и по бокам, по стене дома, вились ползучие розочки, аккуратно подвязанные к решетке. В середине газона хозяин устроил из обычной пластмассовой ванны нечто наподобие маленького бассейна, и на краю его стоял маленький пластмассовый гномик с удочкой. У въезда в гараж виднелся "форд" дешевой марки, но до блеска надраенный и чистенький. С точки зрения миссис Кац, для тайных романтических путешествий он, бесспорно, был бедноват, но мог бы ослепить своим блеском неприхотливую Маргарет Парсонс.
К двери была приделана чугунная львиная голова с кольцом во рту. Уэксфорд Несколько раз стукнул кольцом по двери, но Никто не отозвался. Тогда он толкнул боковую калитку, и они вошли в сад, который находился за домом. В глубине сада располагался огород, и там человек окапывал картошку.
Уэксфорд кашлянул, и человек обернулся. Лицо его было обожжено солнцем и лоснилось от пота, а рукава рубашки были спущены и застегнуты на пуговицы, хотя стояла жара. Уэксфорд заметил, что у человека были очень светлые, выгоревшие на солнце волосы и белые кисти рук, что дало ему основание полагать, что у него нежная кожа, восприимчивая к солнечным лучам.
"Нет, - подумал Берден, - не похоже, чтобы такой человек увлекался поэзией и посылал возвышенные сонеты своей возлюбленной, и, уж конечно, вряд ли он способен покупать дорогие книги и тем более сочинять утонченные, заумные послания, выводя их изящными буквами на титульных листах книг".
- Мистер Друри? - спокойно обратился к нему Уэксфорд.
Друри удивился, увидев их, затем на лице его выразилась тревога. Возможно, неожиданное появление в саду двух явно превосходящих его по силе мужчин немного испугало его. На верхней губе у Друри блестели капельки пота, что, наверно, объяснялось тяжелой работой, за которой они его застали, не мог же он так сразу вспотеть от страха.
- Кто вы такие?
Он говорил высоким, тонким голосом, словно в момент, когда он был подростком и у него должен был поменяться голос, что-то остановило его в развитии.
- Главный инспектор Уэксфорд и инспектор Берден, сэр. Окружная полиция.
Друри обстоятельно занимался садом и огородом. Помимо тех двух квадратных метров, на которых росла картошка, всюду между клумбами с цветами почва была вскопана и взрыхлена. Он воткнул лопату в землю и вытер руки о штаны.
- Это насчет Маргарет? - спросил он.
- Может быть, нам лучше пройти в дом, мистер Друри?
Он провел их через стеклянные двери, совсем не такие красивые, как выходящие в сад двери в доме Миссалов, и все трое оказались в маленькой комнатке, уставленной мебелью послевоенного образца, практичной и дешевой.
На столе были видны следы недавней трапезы - тут кто-то пообедал в одиночку, небрежно оставив на скатерти грязные тарелки.
- Жены нет, - сказал Друри, - она сегодня утром повезла детей к морю. Чем я могу вам помочь?
Он сел на стул у обеденного стола, Другой такой же стул предложил Вердену и, как бы соблюдая протокол, указал
Уэксфорду на кресло, единственное в этой комнате.
- Почему вы задали вопрос, связан ли наш визит с Маргарет, мистер Друри?
- Я узнал ее на фотографии в газете. Такой был удар для меня. А потом я пошел на службу в нашей церкви, и там все об этом только и говорили. Мне было как-то не по себе, потому что мы с ней в этой церкви познакомились.
"Вероятно, в методистской церкви во Флэгфорде", - решил Берден. Ему вспомнилось темно-красное кирпичное здание с рифленой крышей, которое находилось в северной части зеленой деревушки.
Друри, похоже, оправился от страха и теперь в его глазах светилась грусть. Вердена поразило его сходство с Парсонсом, и не только внешнее, - он был так же, как Парсонс, сухощав и невысок ростом, - но и то, как он выражал свои мысли: скупо, немногословно, страдая той же бедностью речи. Весь он был серенький, неприметный, под стать невыразительной своей речи. Трудно было себе представить человека, по внешности и поведению столь резко отличавшегося от Дугласа Кводранта.
- Расскажите мне о ваших взаимоотношениях с Маргарет Годфри, - попросил Уэксфорд. Друри изумленно на него посмотрел.
- Никаких взаимоотношений у нас не было, - сказал он.
"Интересно, что криминального он усматривает в вопросе?" - подумал Берден.
- Она была просто одной из моих подружек. Совсем еще девчоночка, училась в школе. Я встретил ее в церкви, познакомился, пригласил в кино… Мы ходили с ней в кино, ну, наверно, раз десять, не больше. - Уголок его рта сводило нервным тиком.
- Когда вы первый раз были с ней в кино, мистер Друри?
- Очень давно, может быть, двенадцать лет тому назад, может, тринадцать… Сейчас трудно вспомнить, - он посмотрел на свои руки, на которых засохла грязь. - Извините, я отлучусь, ополосну руки.
Он вышел из комнаты. Через подсобное окошко, соединяющее столовую с кухней, Берден видел, как он открыл кран с горячей водой и подставил руки. Уэксфорд сделал шаг в сторону, чтобы выйти из поля зрения Друри и приблизился к книжному шкафу. Среди "пингвиновских" книжек в бумажных обложках и сокращенных популярных изданий произведений известных авторов, стоявших на полках, Уэксфорд заметил старинный том в голубом замшевом переплете. Он быстро снял его с полки, прочел заглавие и надпись на титульном листе и передал книгу Вердену.
Те же печатные буковки, те же трепетные, пронизанные любовью слова. Над заголовком - "Портрет Дориана Грея" - Берден прочел:
"Минна, одним вином не может быть жив человек, ему необходимы хлеб и масло. Здесь, в той книге ты найдешь лучший хлеб и самое вкусное масло.
Прощай, с любовью, Дун.
Июль 1951 года".
ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
Они клевали, шипели, ярились,
Добрые люди бранили, глумились.
Матью Арнолд. Последнее слово
Друри вернулся в комнату. На лице его изображалась вежливая, сдержанная улыбка. Манжеты рубашки он закатал наверх, и руки были красными от горячей воды. Когда он увидел, что Уэксфорд держит книгу, улыбка с его лица исчезла. Он сказал запальчиво:
- По-моему, вам никто не разрешал.
- Откуда у вас эта книга, мистер Друри?
Друри взглянул на надпись, посмотрел на Уэксфорда и покраснел. Уголок его рта снова задергался в тике, подбородок скосился в сторону.
- Господи, - сказал он, - да она мне ее подарила. А я и забыл про нее.
Уэксфорд принял суровый вид. Он выпятил нижнюю губу, и оттого челюсть его стала казаться еще тяжелее.
- Послушайте, когда я с ней дружил, она мне ее подарила. Тут сказано: июль, - и правильно, это было в июле. Точно, в июле, - смущенный румянец на его лице сменился бледностью. Он неуклюже опустился на стул. - Вы что, мне не верите? Пусть вам моя жена скажет. Книжка тут уже была, когда мы с ней поженились.
- Ради какого случая миссис Парсонс подарила вам эту книгу?
- Это было так. Мы с ней дружили уже несколько недель, - он смотрел на Уэксфорда широко раскрытыми глазами, как заяц, ослепленный ярким светом дорожных фар. - Это было летом, какого года - не помню. Что там написано? Ага, пятьдесят первого. В доме ее тети это было. Ей принесли посылку, пакет, и она открыла его. Посмотрела, что там, сделалась, как ненормальная, вынула из пакета эту самую книгу и сразу швырнула ее на пол. Я книжку подобрал. Я уже кое-что знал и подумал… Может, она какая неприличная. Если вам так хочется знать, то, по правде говоря, мне захотелось ее почитать. А она тогда сказала: "Пожалуйста, возьми ее себе, если тебе интересно". Вот что-то в этом роде. Точные слова, какие она тогда сказала, я не помню. С тех пор прошло много времени. Минне этот самый Дун ужасно надоел, мне даже казалось, что ей стыдно, что он за ней ухаживает…
- Минна?
- Я так стал ее называть, потому что так ее называли в книге. А? Что я такого сказал? Ради Бога, не смотрите на меня так!
Уэксфорд сунул книгу в карман.
- Когда вы последний раз ее видели?
Друри потянул тесемку чехла, которым было покрыто сиденье его стула и стал выщипывать из образовавшейся дырки кусочки красной ваты. Наконец, он сказал:
- Она уехала в августе. Ее тетя умерла…
- Нет, нет, я имею в виду недавно.
- Я видел ее на прошлой неделе. Что, разве это преступление - встретить старую знакомую? Я ехал в машине, увидел ее и сразу узнал. Это было в Кингсмаркхэме, на Хай-стрит. Я на минутку остановил машину и спросил у нее, как она живет, вроде того…
- Так, продолжайте, меня интересуют детали.
- Она ответила, что вышла замуж, а я сказал, что женился. Она сказала, что живет на Табард-роуд, а я ей говорю, что, мол, надо как-нибудь встретиться всем вместе, она с мужем, я с Кэтлин - это моя жена. В общем, я обещал ей позвонить, вот и все.
- Она вам сообщила свою новую фамилию?
- Конечно, сообщила. А что тут такого?