- На другой, - охотно ответила Хэлен Миссал, - которая играла на скрипке. Она зашифровала донесение музыкальным кодом, а потом, когда они вернулись в Лондон, сыграла его спецслужбам.
- Забавно, как они это себе представляют, - сказал Берден.
- Хорошо, больше я не буду вас задерживать, миссис Миссал…
- Да, да, я побегу, меня ждет парикмахер.
- Только скажите мне имя вашего друга, с которым вы ходили в кино.
Миссис Миссал взглянула на Уэксфорда, потом на Вердена, потом снова на Уэксфорда. Уэксфорд скомкал бумажку и бросил ее в корзину.
- Нет, нет, этого я сделать не могу. Не хочу, чтобы он был замешан в этой истории.
- Я на вашем месте подумал бы, мадам, - сказал Уэксфорд. - Поразмыслите как следует, пока будут заниматься вашей прической.
Берден открыл перед ней дверь, и она быстро вышла, не оглядываясь.
- Я говорил со своей соседкой, - сказал Берден, - с миссис Джонсон. Она живет в доме номер девять на Табард-роуд. Во вторник Табард-роуд была забита машинами. Я спросил, не помнит ли она какую-нибудь машину с особыми приметами или очень яркую, и она сказала, что запомнила одну, ярко-красного цвета, с тигром за задним стеклом. Номер ей был не виден, она смотрела сбоку, а машины стояли в два ряда и впритык друг к другу.
- Машина долго там стояла?
- Миссис Джонсон не знает. Но говорит, что первый раз заметила ее около трех часов дня; и она была на месте, когда дети вернулись из школы, но все ли время машина там стояла - она не знает.
- Майк, пока миссис Миссал делает прическу, - сказал Уэксфорд, - пойду-ка я поговорю с Инж. Как говорит миссис Миссал: "Слава Богу, что есть Инж!"
На полу в столовой стояла банка с лаком для пола и валялись тряпки. Индийские коврики были расстелены под окнами на дорожке, выложенной мозаичной плиткой с фантастическим узором. Судя по всему, Инж помимо того, что должна была смотреть за Димфной и Присцилой, имела ряд других обязанностей по дому.
- Все, что знаю, я скажу, - с волнением заговорила девушка. - Пусть хотят уволят. Следующая неделя все равно еду к себе Ганновер.
"Может быть, и поедешь, - подумал Уэксфорд, - а может быть, и нет. Как пойдут дела, а то так получится, что Инж Вульф будет нужна здесь, в Англии, еще несколько месяцев".
- Понедельник миссис Миссал дома весь день. Только магазин утром. И тоже во вторник магазин утром, потому что днем все магазин закрывается.
- А что она делала во вторник днем, мисс Инж?
- Днем она уходить. Сначала мы обедаем, в час дня. Я и миссис Миссал, и дети. Ах, подумать, неделя, одна неделя, и - нет больше дети! После обеда я мою, она идет спальня наверх и ложится. Потом идет вниз, говорит: "Инж, я еду на машина", - и она берет ключ и идет в гараж.
- Когда это примерно было, в котором часу, мисс Вульф?
- В три, или в половина после двух. Не знаю, она пожала плечами. - Потом приедет обратно, в пять или в Шесть.
- А в среду?
- Ах, среда. Я выходной половина дня. Очень хорошо. Димфна приходит домой обедать, потом идет в школа опять. Я ухожу. Миссис Миссал дома с Присцила. А вечером она уходить, в половина восьмого, в семь. Дом - один приходить, другой уходить. Все время. Это как игра.
Уэксфорд показал ей снимок миссис Парсонс.
- Вы видели эту женщину, мисс Вульф, когда-нибудь в вашем доме? Она сюда не приходила?
- Сотни такие женщины в Кингсмаркхэм. Все одинаковые, кто не богатые. Сюда такие не ходят, только богатые.
Уэксфорд вернулся в участок. В вестибюле сидела миссис Миссал и ждала его. Рыжие ее волосы были подняты наверх и уложены красивыми волнами.
- Вы все обдумали, миссис Миссал? - спросил Уэксфорд и провел ее в свой кабинет.
- В среду вечером…
- Честно говоря, миссис Миссал, среда вечером меня не интересует. А вот вторник…
- При чем тут вторник?
Уэксфорд положил фотографию на стол так, чтобы она могла ее видеть. И как будто случайно уронил на стол помаду, прямо на фотографию. Золоченый цилиндрик скользнул по глянцевой поверхности и замер.
- Миссис Парсонс была убита во вторник, - спокойно, не теряя выдержки, сказал он. - Вашу помаду нашли в нескольких шагах от ее тела. Вот почему меня не интересует, что было в среду вечером.
- Не хотите же вы сказать, что… О, Боже! Послушайте, господин главный инспектор! Во вторник я никуда не ездила, я ходила в кино.
- Вы, наверно, решили помочь сделать кассу местному кинотеатру. Жаль, что вы не живете в Помфрете. Там кинотеатр пришлось закрыть: не было зрителей.
Миссис Миссал аж задохнулась. Она зацепилась мысками туфель за ножки стула, на котором сидела.
- Ладно, я скажу вам всю правду, - она произнесла это с досадой в голосе, как будто неохотно делала последнюю вынужденную уступку, которая вовсе не была продиктована соображениями морального порядка.
- Да, так будет лучше, мадам.
- Дело в том, что я сказала, что ходила в кино в среду, потому что мне необходимо было иметь алиби. На самом деле я встречалась с другом, - она улыбнулась обворожительной улыбкой. - Но только его имя пусть будет неизвестным.
- До поры до времени, - сказал Уэксфорд, не желая поддаваться ее чарам.
- Действительно, в среду вечером я встречалась с другом. Разве я могла сказать об этом мужу? Поэтому я ему сказала, что ходила в кино. На самом деле мы с другом катались в машине. Но мне все равно надо было посмотреть этот фильм, правда ведь? Потому что мой муж всегда… То есть он обязательно спросил бы меня, какое я видела кино. Поэтому я и пошла в кино во вторник.
- И вы для этого взяли машину? От вас до кинотеатра всего несколько шагов.
- А, так вы уже успели поговорить с этой гадкой девчонкой Инж. Я нарочно поехала на машине, чтобы она думала, что я еду куда-нибудь далеко. За покупками было уже поздно, магазины закрылись в тот день рано. А пешком я никуда не хожу, и она это знает. Я подумала, что если я не возьму машину, она догадается, что я иду в кино, и решит, что это как-то странно, зачем мне ходить в кино два раза, во вторник и в среду.
- Прислуга может причинять неприятности, - сказал Уэксфорд.
- Вы совершенно правы. Ну вот, я вам все рассказала. Машину я оставила на Табард-роуд… Черт побери, как раз там, где живет эта женщина! Да, она там живет? Но не могла же я ее оставить на Хай-стрит, потому что… - она снова попыталась изобразить милую улыбку, - из-за ваших смешных правил парковки..
- Вы знали эту женщину, мадам? - неожиданно выпалил ей в лицо Уэксфорд.
- Ой, я даже вздрогнула! Дайте-ка я погляжу. Нет, нет, конечно, я ее не знаю. Я с такими людьми не общаюсь, господин главный инспектор.
- С кем вы встречались в среду вечером, когда потеряли свою губную помаду, миссис Миссал?
Улыбки, кокетливые женские признания не сработали. Она вскочила со стула и закричала:
- А этого я вам говорить не собираюсь! Не скажу, и не ждите! Заставить вы меня не можете! И нечего меня тут держать!
- Вы сами сюда пришли, мадам, - сказал Уэксфорд. Он широко распахнул перед ней дверь. - Пожалуй, я забегу к вам сегодня вечером, когда ваш муж будет дома. Может быть, в его присутствии все и выяснится.
* * *
Священник в методистской церкви не сообщил Вердену ничего полезного. Он не видел миссис Парсонс с воскресенья, и когда она не появилась в церкви на службе во вторник, вечером, он сам был очень удивлен. Нет, ни с кем из прихожан она близко Не дружила, и он ни разу не слышал, чтобы кто-то в церкви звал ее "Маргарет", а не "миссис Парсонс".
Верден проверил расписание автобусов в автобусном парке и узнал, что автобус, который уходит из Стовертона в пять тридцать две, в тот день был отправлен четко по расписанию. Кондукторша подтвердила, что видела Парсонса. У нее не было для него сдачи десяти шиллингов, и только когда они уже почти въехали в Кингсмаркхэм, ей удалось набрать мелочи и отдать ему.
- Ну и умора с этой паршивкой миссис Миссал, - сказал Уэксфорд, когда Берден вернулся в участок. - Она из тех женщин, которые врут на каждом шагу, это у них в крови, понимаешь? Она врушка от рождения.
- Что может быть мотивом, сэр?
- Не спрашивай. Например, она крутила любовь с Парсонсом, сама заехала за ним на работу и подкупила весь штат Управления водоснабжения, чтобы они в один голос говорили, что он ушел с работы не раньше пяти тридцати. Может, у нее есть еще один дружок, с которым она встречается по средам, и вообще по приятелю на каждый день недели. А может, она, Парсонс и мистер Икс, имя которого должно оставаться неизвестным (О, Боже милостивый!), на самом деле русские шпионы, а миссис Парсонс перешла на сторону Запада. Все это так интересно и увлекательно, Майк, что я сейчас изблююсь!
- У нас нет даже той штуки, которой она была задушена, - мрачно сказал Берден. - А не могла это сделать женщина?
- Крокер тоже так предполагает. Сильная молодая женщина, которой нечем заняться и которая сидит весь день на своей заднице у зеркала и втирает кремы в физиономию.
- Вроде миссис Миссал.
- Сегодня вечером мы наведаемся к ним, Майк, и попробуем побольше из нее вытянуть в присутствии мужа. Но пойдем не рано, я хочу, чтобы она весь день хорошенько помучилась. Я уже видел результат анализа грунта с шин ее "дофина". Следов коровьего навоза на них не обнаружено. Но она могла воспользоваться другой машиной, необязательно своей. Ее муж перепродает машины, у него магазин в Стовертоне. Такие люди покупают автомобили и меняют их постоянно. Мы и это должны проверить. Завтра будут объявлены результаты вскрытия. Но сначала мне надо будет попасть еще кое-куда.
Верден приехал в Стовертон и остановил свою машину во дворе перед Магазином Миссала. Из стеклянной будки посередине площадки с бензоколонками к нему вышел человек в комбинезоне.
- Два по двадцать, пожалуйста, - сказал Берден. - Мистер Миссал у себя?
- Он вышел с клиентом.
- Очень жаль, - сказал Берден. - Я уже заезжал во вторник, ближе к вечеру, его тоже не было.
- А он так все время. То он есть, то его нет. Протереть вам ветровое стекло?
- А миссис Миссал?
- Не видел ее здесь месяца три. В марте последний раз была. Приезжала поставить "мерседес", который брала. Она его радиатор помяла. Женщина за рулем!
- Он ее очень ругал? Знаю, Пит ей не спускает.
- Тут без дураков. Говорит, чтоб сюда не приближалась. Никаких тебе больше "мерседесов", на этом всё.
- Ну-ну, - сказал Берден и он дал человеку шиллинг, чтобы не вызывать никаких подозрений, - брак - это поле боя, где всякое оружие годится.
- Я передам ему, что вы его спрашивали.
Берден включил зажигание и завел машину.
- Да не стоит, - сказал он, - все равно сегодня вечером я с ним увижусь.
Он едва не столкнулся с желтым пикапом, который на большом вираже, превышая скорость, въезжал во двор. За рулем сидел пожилой мужчина, рядом с ним Питер Миссал.
- Вон он, ловите его, - закричал рабочий из будки.
Берден вылез из машины и открыл шире ворота. Он стоял у малолитражки, которая медленно вращалась на ярко-красном стенде. Ему было видно, как Миссал разговаривает с человеком за рулем желтого пикапа. Наверно, сделка не удалась, потому что мужчина ушел, а Миссал прошествовал в глубь двора.
- Чего еще надо? - обратился он к Вердену. - Терпеть не могу, когда за мной ходят ищейки, да еще там, где я работаю.
- Я вас не задержу, - сказал Берден. - Просто заехал узнать, где вы были во вторник днем и ближе к вечеру. Вы весь день были здесь. Мне так и сказали: "То он есть, то его нет".
- Не ваше дело, где я был, - Миссал смахнул пыль, налетевшую на крыло малолитражки, когда вращающаяся машина повернулась к нему боком. - Между прочим, я ездил в Кингсмаркхэм к клиенту. Больше вы ничего от меня не узнаете. Я считаю, что каждый человек имеет право на личную жизнь, которая никого не Должна касаться. Жаль, что вы таких вещей не понимаете.
- Да, но в деле об убийстве может оказаться, что личная жизнь человека выходит за рамки личного. Ваша жена, кажется, этого тоже не понимает, - Берден направился к своей машине.
- Моя жена… - Миссал пошел за ним и, оглянувшись и убедившись, что никто, кроме Бердена его не услышит, свирепо прошипел ему вслед: - А ну, убирай с дороги свою колымагу, она тут мешается.
ГЛАВА ШЕСТАЯ
Кто был отец ее?
Кто была мать?
Есть ли сестра у нее,
Или, может быть, брат?
Или тот, кто был все же
Ей ближе, дороже,
Всех, всех в этом свете?
Т о м а с Г у д. Мост вздохов
Книги про убийства с верхней полки шкафа исчезли, полка пустовала. Если Парсонс был не виновен и всей душой скорбел о потере жены, как, должно быть, резанули ему по глазам эти яркие обложки, когда он утром вошел в свою убогую столовую. Или он убрал их, потому что они выполнили свою функцию?
- Господин главный инспектор, - сказал Парсонс, - мне надо знать… Ее только задушили или с ней еще что-нибудь сделали? - он заметно постарел за эти дни. А если он просто-напросто превосходно играл свою роль?
- Об этом вы можете не волноваться, - сказал Уэксфорд. - Ваша жена была задушена, никаких других посягательств на ее тело не было. - Он посмотрел на тусклые зеленые занавески, на линолеум, стертый по краям, и бесстрастным тоном прибавил: - Нет, нападения с целью изнасилования не было.
- Слава Богу! - Парсонс произнес это так, словно верил, что на небесах его методистской Церкви еще остался Бог и слышит, как тот его благодарит. - Я бы этого не пережил. Маргарет не вынесла бы, это ее убило бы, - он понял, что сказал нелепость, и закрыл лицо руками.
Уэксфорд подождал, когда он откроет лицо. Парсонс убрал руки от лица, его сухие глаза снова смотрели в глаза Уэксфорду.
- Мистер Парсонс, я хочу вам сказать, что, насколько нам известно, ваша жена не оказывала сопротивления. Она испытала короткий миг шока, секундную боль - и больше ничего.
Парсонс пробормотал что-то, отвернувшись, и Уэксфорд с Верденом уловили только последние слова: "…Ибо делающие зло истребятся, уповающие же на Господа наследуют землю".
Уэксфорд подошел к книжному шкафу. Он сделал вид, что не заметил отсутствия библиотечки детективов и справочников по криминалистике, взял с нижней полки одну из книг.
- "Путеводитель по Кингсмаркхэму и его окрестностям", - он открыл книгу, и Берден мельком увидел цветную фотографию торговой площади. - Книга не новая.
- Моя жена здесь жила, нет, не здесь, а во Флэгфорде года два после окончания войны. Воздушный полк, в котором служил ее дядя, был расквартирован во Флэгфорде. Ее тетушка имела домик.
- Расскажите, что вам известно о жизни вашей жены.
- Она родилась в Болхэме, - сказал Парсонс. Его лицо свела судорога, и он так и не смог назвать жену по имени. - Ее отец и мать умерли, когда она была маленькая, и ее взяла к себе тетка. Когда ей было около шестнадцати лет, они переехали во Флэгфорд, но ей там не нравилось. Потом умер ее дядя, - нет, он не был убит, понимаете, он умер от сердечного приступа. Они с тетушкой вернулись обратно в Болхэм. Жена окончила колледж в Лондоне и стала учительницей. Потом мы поженились. Вот и все.
- Мистер Парсонс, в среду вы мне сказали, что ваша жена всегда брала с собой ключ от входной двери. Сколько у вас было ключей?
- Всего два, - Парсонс вынул ключ и показал его Уэксфорду. - Вот мой. И еще один был… у Маргарет. Ее ключ на кольце, кольцо на серебряной цепочке, к ней приделан брелок, подковка, - и прибавил спокойно и бесхитростно: - Я ей подарил цепочку с брелком, когда мы приехали сюда. Кошелек коричневый, из пластика, с позолоченной застежкой.
- Скажите, ваша жена никогда не ходила на ферму Пруитта? Вы не знакомы с это семьей или с кем-нибудь из работников его фермы? Там работает девушка, которую зовут Дороти Свитинг. Ваша жена когда-нибудь упоминала ее имя?
Но Парсонс ничего о ферме не знал, впервые услышал о ней, когда там было найдено тело его жены. Что же касается миссис Парсонс, то она ни деревней, ни прогулками по свежему воздуху не увлекалась, а имя Дороти Свитинг ни о чем Парсонсу не говорило.
- Вам фамилия Миссал знакома?
- Нет, не знакома.
- Вы не знаете такую высокую красивую женщину с рыжими волосами? Она живет в доме напротив "Голубя с веткой". Ее муж торгует машинами. Толстый верзила, ездит в большой зеленоватой машине.
- Мы не знаем… Мы с такими людьми не знались, - его лицо судорожно дернулось, и он прикрыл глаза рукой. - Тут полно всяких снобов. У нас ничего с ними общего, нам вообще не стоило сюда приезжать, - он говорил тихо, почти шепотом. - Если бы мы не уехали из Лондона, она была бы жива.
- Зачем вы это сделали?
- В маленьких городках жизнь дешевле, во всяком случае, так кажется, пока в них не поживешь.
- Ваш переезд сюда никак не связан с тем, что она раньше жила во Флэгфорде?
- Маргарет не хотела ехать сюда, но тут для меня подвернулась работа. Бедняки не вольны выбирать, где им жить. В Лондоне ей приходилось работать. Я надеялся, что здесь, наконец, она найдет покой, - он закашлялся, но кашель был больше похож на рыдание. - И она его нашла, разве не так?
- Насколько я помню, у вас на чердаке хранятся книги, мистер Парсонс. Мне хотелось бы их внимательнее просмотреть.
- Берите их, мне они не нужны, - сказал Парсонс. - Я теперь до конца своей жизни ни одной книги в руки не возьму. Да ничего в них нет особенного. Она их и не открывала.
Берден успел пообвыкнуться в этом доме, и лестница на чердак, показавшаяся ему, когда он первый раз сюда попал, темной и Жуткой, бездонным колодцем, уже больше на него такого впечатления не производила. Солнце светило в окошки, и теперь заметен стал тонкий слой пыли, осевший на полу и на всех предметах. В золотистом, мягком освещении дом напоминал старинную Рассохшуюся шкатулку и никак не вязался в представлении Вердена с местом страшного преступления. На чердаке было душно, и Уэксфорд открыл окно. Он смахнул пыль с крышки сундука, который был побольше, и открыл его. Внутри он был забит книгами. Уэксфорд взял несколько книг сверху и принялся их рассматривать. Это были толстые романы: два романа Роды Броутон, "Эвелина" в популярном издании, и "Джон Галифакс, джентльмен" миссис Крейк. Книги были чистые, без надписей, никаких вкладок в них Уэксфорд не обнаружил. Под этими книгами были сборники рассказов для детей школьного возраста, в том числе полное собрание произведений Энджелы Брэзил. Уэксфорд отложил их в сторону, полез дальше и увидел книги определенно старинные и дорогие, в кожаных, муаровых и замшевых переплетах. Уэксфорд взял в руки том в нежно-зеленом переплете с золотым обрезом и открыл его. На титульном листе кто-то аккуратными печатными буквами вывел стихотворение:
"Была бы любовь моя розой,
А я на стебле лепестком,
Не знали б тогда мы разлуки,
Не ведали б горя и скуки…"
Внизу была приписка:
"Стишок весьма сентиментальный, Минна, но ты знаешь, что я хочу сказать.
Желаю счастливого, счастливого дня рождения.
Со всей своей любовью, Дун.
21 марта 1950 года".