- Только не человеческие. Развалины уникальных зданий, возвышавшихся здесь век назад - вернее, почти два века назад. Во время своего превращения в крупный город Нью-Йорк столкнулся со всеми социальными проблемами и невзгодами, которые мы связываем с современной городской Америкой, - преступность, нищета, болезни, психические расстройства. В 1800 году городские советники предложили построить закрытые учреждения и заключать в них источники своих бед. На огороженной территории в Беллвью нашли пристанище больные желтой лихорадкой и сифилисом, а тюрьма Ньюгейт в Гринвич-Виллидж стала домом для насильников и разбойников с большой дороги.
- Мой город, - вздохнул Майк. Он внимательно слушал.
- Вы знаете, что раньше на пересечении 116-й улицы и Бродвея находилась психиатрическая больница Блумингдейла?
- Сумасшедший дом? Как раз там, где сейчас расположен Колумбийский университет? - уточнил Майк. - Странно, и почему меня это не удивляет?
- Потом градостроители сообразили, что для изоляции "неприкасаемых" вовсе не обязательно жертвовать ценной недвижимостью Манхэттена. Для этой цели вполне подойдет ряд островков. Они-то и избавят растущий город от его преступников и сумасшедших. Итак, все взоры обратились на реку - на острова Уордс и Рандалл, на Северный и Южный Бразер-айлендс, на острова Райкерс и Харт. - Указка Нэн двигалась по реке. - И самым первым островом, который купил Нью-Йорк - это было в 1828 году, - стал Блэкуэллс. Из сельской семейной фермы остров в мгновение ока превратили в городок различных учреждений. Огромные, мрачные, неприступные сооружения. Тюрьма, дом призрения для бедных, бесплатная больница…
- Ты об этом великолепном готическом здании? Оно еще похоже на замок. Это его видно с Манхэттена?
- Нет, Алекс. Его построили чуть позже и для другой цели. А еще, разумеется, на острове находится мое любимое место. Октагон - психиатрическая лечебница, сменившая Блумингдейл.
Нэн подошла к столу и достала из ящика огромную тетрадь с увеличенными, тонированными сепией старыми фотографиями.
- Эта психиатрическая клиника должна была стать самой большой в стране. Несколько отделений - для буйных пациентов, для женщин, для душевнобольных иностранцев.
- А разве иностранцами в то время были не все? - спросил Майк.
- Думаю, детектив, так было всегда: кто-то обязательно кажется больше иностранцем, чем другие. Вы знали, что попадись на улице одинокий иммигрант, не говорящий по-английски, как наши милосердные предки помещали его в сумасшедший дом? Бедняга вынужден был сидеть в психушке, пока кто-то не разберет, что он говорит. Другой печальный факт заключается в том, что в больницах катастрофически не хватало медперсонала. В сущности, за пациентами ухаживали заключенные. Можно только догадываться, как с ними обращались.
- Эта больница стоит до сих пор? - спросила я, изучая фотографии примитивных надворных построек.
- Крылья здания не сохранились. Остались только развалины башни Октагон. Потрясающая ротонда в стиле Ренессанса, с элегантной винтовой лестницей, колоннами и пьедесталами. - Нэн показала фотографии: пять торчащих вверх винтовых чугунных пролетов. - Когда-то эта лестница считалась самой изящной в Нью-Йорке, а теперь ее сломанный каркас поднимается прямо в небо. Она совершенно обветшала и страшно запущена.
- Кажется, в то время было принято обращаться с пациентами психиатрических клиник как с животными, но делать это изящно.
- Точно. Там были огороды, ивы, даже пруд, где зимой катались на коньках. В общем, с внешней стороны больница казалась оазисом безмятежности и заботливого ухода. А вот внутри… Это был воистину сумасшедший дом.
- Что вас там интересует? Зачем все эти раскопки?
- Там есть все, о чем только мечтает городской антрополог. Как бы мне ни хотелось, в наше время на Манхэттене почти не осталось мест, где можно покопаться. А остров - очень небольшое пространство, и нам многое о нем известно. Сохранились записи о раннем индейском поселении, которое было там до прибытия колонизаторов. Мы уже находим эти артефакты - орудия труда, глиняные изделия, оружие. На смену ему пришло сельскохозяйственное общество. Оно просуществовало еще век. И разумеется, психиатрическая клиника, действовавшая на острове большую часть девятнадцатого века. Не забывайте, многие богатые пациенты отправлялись туда со всеми своими пожитками. Им подавали еду на серебряной посуде, а не в оловянных мисках, как в соседнем доме призрения. Потом здания забросили, а вот вещи остались. На остров приезжало множество сановников - все хотели увидеть эту новую систему патронажа. Некоторые, включая де Токвилля, много писали о ней. Вы оба должны туда съездить, правда. Посмотрите, как мы работаем, что нашли. Сейчас холодно, и раскопки приостановились, но я могу попросить одного из студентов провести вас по Октагону. А если захотите, то и по всему острову.
- Ловим на слове. Но нам бы хотелось поговорить с тобой о Лоле Дакоте, Нэн.
- Я расскажу вам то немногое, что знаю. - Она села за стол и указала на стулья напротив. Мы сели. - Разумеется, я познакомилась с Лолой, когда она еще входила в преподавательский состав Колумбийского университета. На мой взгляд, она была довольно непредсказуемой, хотя и талантливым ученым.
- Ты общалась с ней?
- Не часто. Говард даже не знал об их семейных проблемах, но никогда особенно не доверял Ивану. Складывалось впечатление, будто он только и думает, как вас надуть. Вечно искал быстрый навар. Периодически нас приглашали на одни и те же званые обеды, но мы вчетвером никогда не общались.
Когда Нэн заговорила о Лоле, ее голос слегка изменился. Казалось, она была не совсем откровенна. Во всяком случае, не так, как во время обсуждения истории Нью-Йорка.
- Ты была на похоронах?
- Нет, нет. В пятницу вечером я улетела в Лондон. Ее ведь в пятницу убили, да? О ее смерти мне сообщил Говард по телефону. - Нэн вертела в пальцах скрепки, лежавшие в верхнем ящике стола.
- Пока мы успели поговорить только с одной ее сестрой и несколькими студентами. Какой она была? Я имею в виду - с профессиональной точки зрения. Как твоя коллега?
- Ну, вела она себя развязней моего. Я бы не сказала, что у нас много общего. - Нэн - блестящий ученый. В своей области она уже успела прославиться на всю страну и была не только профессионалом, но и скромницей. - Правда, работать вдвоем с ней было сплошным удовольствием. Она никогда не говорила со мной по душам, если вы об этом. После того, как она перевелась в Королевский колледж, мы не виделись больше года. Только проект "Блэкуэллс" снова свел нас.
- Как все началось? - спросил Майк.
Нэн посмотрела в потолок и рассмеялась.
- С нескольких лет моих мечтаний. Сейчас уже трудно вспомнить, кто первый протолкнул эту идею. Дайте-ка подумать. Уинстон Шрив помог составить план. Это заведующий кафедрой антропологии в Королевском колледже.
- Вы давно его знаете?
- Пятнадцать лет. Очень впечатляющая карьера. Поэтому его и взяли в колледж. Окончил университет и аспиранту в "Лиге Плюща", если не ошибаюсь. Был в Сорбонне. Помогал с раскопками в Петре. Он мечтал работать на острове так же долго, как и я. Мы с ним из тех нью-йоркцев в нашей профессии, которые всегда хотели покопаться в местной грязи, но до поры до времени молча смотрели, как каждый квадратный дюйм вожделенной исторической земли застраивают небоскребами с квартирами и офисами. Да, мы с Уинстоном говорили о раскопках на острове с тех пор, как познакомились.
- А другие?
- Это программа включает четыре кафедры. Междисциплинарная, как ее любят называть сегодня. Занятие для всех. У каждого из нас, кажется, есть свое место на острове. Блэкуэллс привлекает нас по разным причинам. Мы с Уинстоном ведем курсы антропологии. Мое излюбленное место - северная оконечность острова, от маяка до развалин Октагона. Скип Локхарт возглавляет сектор американской истории. Его сердце, похоже, завоевали люди, которые здесь были, их истории, то, что с ними стало. Томас Греньер отвечает за студентов-биологов.
Этого имени мы еще не слышали.
- Кто такой Греньер? - спросил Майк.
- Королевский колледж. Завкафедрой биологии. Из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, если не ошибаюсь. Я не видела его уже несколько месяцев, но думаю, это потому, что в этом семестре он взял отпуск. Вполне возможно, его и в городе-то нет.
Майк записал имя в блокнот.
- Почему биология? - спросила я.
- Научная часть важна не меньше самих раскопок. Может, даже больше. В семидесятых годах девятнадцатого века на острове была почти дюжина медицинских учреждений. Всех "неизлечимых" пациентов из города отправляли в больницу или клинику на Блэкуэллс. Одно предназначалось для больных скарлатиной, другое - для эпилептиков, третье - для калек, больных холерой и тифом. Имелось даже помещение для туберкулезников и специальное здание для прокаженных. А еще на Блэкуэллс основали первую в стране патологоанатомическую лабораторию. И только потом твои развалины, Алекс. В 1856 году, если точно. Оспа продолжала оставаться бичом общества в течение всего девятнадцатого века.
- А как же Дженнер? Я думала, к тому времени уже появилась вакцина против оспы.
- Да, в Америке тогда применяли вакцину, но из-за постоянного притока нищих иммигрантов, заразившихся еще у себя на родине, болезнь прибывала сюда со всего света. Поскольку она была ужасно заразной, в Нью-Йорке пациентов всегда изолировали. Сначала их отправляли жить в деревянные лачуги на берегах обеих рек, а потом решили, что куда безопаснее свозить их на остров нежеланных.
- Блэкуэллс?
Нэн кивнула:
- Для этих новых изгоев Ренвик спроектировал потрясающее здание. Оспенная больница. Это она так красиво светится ночью. Ее вы видите на Манхэттене. Готические сводчатые окна, зубчатая крыша. Огромный серый памятник болезни. Неудивительно, что биологи тоже заинтересовались этим местом.
Нэн подошла к большой карте и провела пальцем по узкому каналу, отделяющему Манхэттен от мрачных учреждений старого острова Блэкуэллс.
- Как у вас с греческой мифологией? - спросила она. - Стикс. Так называла Лола этот канал. Души, покидавшие царство живых, пересекали его на своем пути в ад, говорила она, и попадали в мертвецкую.
13
- А что такое мертвецкая?
- Думаю, Лола просто называла так остров Блэкуэллс. В девятнадцатом веке этим словом обозначали место, где хранились трупы.
- Она так его и называла?
- Я знаю, ты знакома с ней, Алекс. У нее была эта ужасная склонность к драматизму. Стоило студентам заскучать, как она прибегала к этому, и, надо сказать, с огромной пользой. Однажды вечером мы обсуждали раскопки - кажется, сидели внизу, в столовой - и выпили довольно много красного вина. Тогда я впервые услышала от Лолы это выражение.
- Такое место на острове действительно существовало?
- Нет, я не видела его ни на одной карте. Вообразите себе это место, обычно говорила Лола. В перенаселенном городе бушует эпидемия, вас мучает лихорадка, кожу покрывают гнойные язвы. Как вы наверняка и сами знаете, оспа передавалась и через прикосновение, и воздушно-капельным путем. Медики отделяли больных и зараженных - не важно, богатый ты или бедный, - а затем изолировали от здоровых людей.
От образа зачумленного города бросало в дрожь.
- Потом Лола описывала бедлам, творившийся на причалах Ист-Ривер. Больных сажали в лодки и отправляли в больницу. Большинство знало: это все равно что смертный приговор. Некоторые пытались сбежать. Время от времени несколько храбрецов спрыгивали в воду, предпочитая бросить вызов сильному течению Ист-Ривер, чем очутиться в аду. Безмятежный сельскохозяйственный район превратился в зону смерти. Наконец, лодки с заразными людьми отчаливали. На другом берегу этих неприкасаемых ждало страшное зрелище: у воды друг на друге стояли деревянные гробы, ждущие отправки домой. Это первое, что они видели, подплыв к острову. Если место вашего назначения - Блэкуэллс, говорила Лола, то шансы очутиться в мертвецкой очень высоки.
Мы молчали. Наконец Майк заговорил:
- Значит, она руководила четвертой частью проекта? Правительство, политология.
- Точно.
- А у нее были свои особые интересы? Ну, как у вас?
- Я бы сказала, Лолу очень интересовала тюрьма и сумасшедший дом. Болезни и условия содержания пациентов, по ее словам, вызывали у нее отвращение. Но в психиатрической клинике и тюрьме побывало много известных людей, и ей нравилось узнавать о них. Я не знаю ни одного человека, который исследовал бы эти места так же, как она. Лола читала все книги, проглатывала письма и дневники в первоисточниках. Она даже разыскала нескольких стариков, живших или работавших на острове в двадцатых и тридцатых годах.
- Вы знаете, кто они?
- Нет, но уверена, что на кафедре их имена записаны. Я слишком занята под землей, чтобы разговаривать с людьми. Это мы оставили Лоле. Если в том или ином источнике упоминался Блэкуэллс, ей было все равно, что это: тетрадь медсестры или автобиография Мэй Уэст…
- Однажды я была на лекции, где Лола как раз о ней рассказывала. Правда, мне казалось, что Уэст посадили на Манхэттене, в тюрьму Томбс.
- Она провела там всего одну ночь. Потом десять дней исправительной тюрьмы на острове. Мэй повезло. В смысле - как заключенной. Надзиратель согласился с тем, что арестантское нижнее белье слишком грубо для ее нежной кожи, и разрешил ей носить собственное шелковое белье и белые чулки. По вечерам он даже брал ее покататься на лошади.
- Лола знала все их истории. Там побывали и Босс Твид, Датч Шульц и множество коррумпированных ньюйоркцев.
- Черт, мне бы тоже хотелось услышать их рассказы, - вставил Майк.
- Поговорите с профессором Локхартом с кафедры истории. Или даже с Паоло Рекантати. Этими вещами занимались историки. Мне хватает трагедий и горя в моем сумасшедшем доме.
- Что за человек этот Рекантати? - спросила я.
- Он пришел в Королевский колледж в этом семестре. Тихий, очень замкнутый. Кстати, тоже историк. Лола старалась вовлечь его в наш круг, заручиться его поддержкой для непрерывного финансирования. Понимаете, мы хотели не только завершить раскопки, но и раздобыть деньги на восстановление уникальных зданий. Она привозила Рекантати на два наших собрания - пусть послушает, что мы затеваем. Несколько раз я сама говорила с ним об этом. Похоже, он заинтересовался.
- В руководстве проекта вы с Лолой были единственными женщинами?
Нэн задумалась:
- Да.
- Ты что-нибудь знаешь о частной жизни Лолы? Не было ли у нее романа с кем-нибудь из профессоров?
- Скорее всего, я узнала бы об этом последняя. Студенты интересуются такими подробностями больше меня.
Я показала Нэн фотографию Шарлотты Войт - копию снимка из кабинета Лолы, которую дала мне сегодня днем Сильвия Фут.
- Ты знаешь эту девушку? Она одна из студенток Лолы. Когда-нибудь видела ее на острове?
Нэн внимательно посмотрела на фотографию и вернула мне:
- Ничем не могу помочь. Я руководила студентами из Барнарда и Колумбийского университета. Если она училась в Королевском колледже, с ней мог работать любой из тех, о ком мы только что говорили.
- Странно, да? Почему эта девица была настолько небезразлична Дакоте, что она даже повесила ее фотографию у себя в кабинете? Вместе с Франклином Рузвельтом…
- Ну, снимок Рузвельта я могу объяснить, - заметила Нэн. - Франклин Делано Рузвельт - один из Лолиных героев. В честь него в 1973 году и переименовали Блэкуэллс.
- А Чарльз Диккенс?
- Без понятия.
- Нелли Блай?
- Она - одна из моих заключенных. Твоя прокуратура помогла, Алекс.
- Да?
- Помощник окружного прокурора Генри Д. Макдона, 1887 год. Нелли Блай была молодой журналисткой, работала на "Уорд" - скандальную газету Джозефа Пулитцера. Какому-то редактору пришла в голову блестящая идея: разоблачить ужасные условия содержания пациентов в психиатрической клинике Блэкуэллс. Нелли Блай вызвалась это сделать. Под прикрытием, как сейчас говорят. Она поехала к окружному прокурору за советом и обещанием, что если она выявит недолжное обращение, прокуратура начнет расследование. Итак, Блай поселилась в женском пансионе, заявив, что она - кубинская иммигрантка по имени Нелли Морено. Несколько дней после прибытия она прикидывалась умалишенной и бормотала на непонятном языке. Наконец ее препроводили в полицейский участок, а оттуда - в суд. Первой остановкой стал Белльвью. Исключив бред, вызванной белладонной - красавка фигурировала во множестве таинственных отравлений девятнадцатого века, - доктора признали ее сумасшедшей. Значит, на Блэкуэллс.
- Ее посадили в сумасшедший дом?
- Она провела там десять дней. Документировала все: грязный паром, доставивший ее на остров, зверства санитаров, душивших и избивавших пациентов, бани, заключающиеся в том, что ей на голову выливали ведра ледяной воды, истории абсолютно нормальных женщин, сосланных только потому, что их никто не мог понять. Статья "В сумасшедшем доме", напечатанная в "Уорд", оказалась весьма захватывающей. Потом твоя прокуратура разгласила всю операцию.
- В результате психиатрическую клинику закрыли?
- Конечно, это здорово помогло. В конце прошлого века всех психически больных пациентов увезли с острова. Мое здание стало первым воплощением больницы Метрополитен.
- Той, что теперь находится в Верхнем Ист-Сайде?
- Именно так.
Майк вычеркнул имя Блай из своего списка в блокноте.
- А Лола? Вы знаете, почему некоторые люди называли ее кладоискательницей или золотоискательницей?
- Именно этим все мы и занимаемся в рамках нашего проекта. - Нэн улыбнулась. - Все мы ищем золотую жилу. Только у каждого она своя. Для меня клад - это каменный топор или фарфоровая чашка, сундук с углем или ярмо для волов. Прошлой осенью один из моих студентов даже нашел целую горсть жемчужин.
- Жемчужин?
- В те времена мужчины усмиряли непокорных жен, отправляя их на некоторое время в сумасшедший дом.
Чэпмен подмигнул мне, одобрительно кивая.
- Некоторые богатые женщины, отправляясь на Блэкуэллс, зашивали в подол драгоценности, надеясь купить себе благосклонность сторожей. Или свободу. У меня есть один доброволец, Ефрем Завислан. Он мечтает найти зарытое золото капитана Кидда. Пока никто еще не нашел клад в миллион долларов, который пират вез с Мадагаскара в Нью-Йорк незадолго до того, как его схватили. Поговорите с Ефремом, он проводил с Лолой уйму времени. Мои трофеи ее точно не интересовали. Правда, на мой взгляд, если все эти заключенные копали годами и не нашли никаких сокровищ, значит, их там просто нет.
- А что копали заключенные?