- Нет. Я хочу, чтобы вы поняли меня. Когда я говорю, что мой хозяин не полностью счастлив, я ни в чем не хочу упрекнуть мадам Видмер. В течение двух лет месье Видмер был болен или, если вы предпочитаете иное выражение, считал себя больным. Естественно, что мне не известно настоящее состояние его здоровья. Это дело его врача. Но он стал меланхоличным, тяжелым в общении, почти мрачным. Его жена должна была чувствовать себя очень неважно.
- К тому же есть еще и пасынок, - сказал Сатурнин.
Она быстро посмотрела на него и проговорила равнодушным голосом:
- Да, существует Поль. Это довольно странный мальчик.
- Ревнивый?.. может быть, лживый? - настаивал Сатурнин.
- Возможно, месье.
- Что, вероятно, немало усложняло ситуацию, не так ли?
Гонорин Лорд снова покраснела и повернулась к комиссару.
- Я буду откровенной, - сказала она. - Я считаю, что нет никакой причины бить тревогу, но, возможно, эта история и серьезна. В таком случае вы хотите узнать от меня правду такой, какой она мне представляется…
Она остановилась и ее обычно бледные щеки стали пунцовыми.
- Есть ли у него женщина? Ведь вы об этом хотите узнать у меня, не так ли? Так вот, насколько мне известно, ее у него нет. Месье Видмеру только пятьдесят шесть лет, но выглядит он старше своего возраста. Он болен, или считает себя таковым. И, зная его характер, я не считаю его мужчиной способным усложнить свою жизнь связью на стороне. Мне трудно представить его с двумя семьями, и я считаю, что ничто в процессе моей работы не намекало на это. Если бы у месье Видмера была любовница, то безусловно это было бы ясно из писем, телеграмм или телефонных звонков, из посещений… но ничего этого не было, а я как секретарь не могла бы не заметить этого.
Сатурнин кивнул головой и улыбнулся.
- По-видимому. Так что вы полагаете, что ваш патрон просто задержался дольше обычного на уик-энде? Или, возможно, он отправился по следам редкой марки?
- Мне кажется, он безусловно мог пойти на это, - спокойно ответила Гонорин. - Но не из-за женщины.
Ее губы слегка сжались.
- Мне кажется, что он уехал потому, что больше не хотел видеть женщин!
- Другими словами, Эжен Видмер был достаточно несчастлив у себя дома, чтобы хотеть убежать исключительно ради того, чтобы быть свободным?
- Да. Это соответствовало бы его темпераменту и характеру. Если мы вскоре не получим от него известий, я не усомнюсь в этом. С него было достаточно той жизни, которую он вел дома и на работе. Он часто говорил о Лондоне, по которому чувствовал ностальгию.
- Да? Он там жил?
- Да, мне кажется, в молодости.
- А на вашей памяти никаких писем не приходило из Лондона?
- Никаких, месье.
Она слабо улыбнулась и покачала головой.
Комиссар проворчал что-то, посмотрел на часы, встал с кресла и сказал:
- Благодарю вас, мадемуазель. Я полностью принимаю ваш взгляд на это дело. Вы знаете Эжена Видмера. Одно из двух: или он удлинил свой отпуск, не дав себе труда предупредить об этом кого-либо, или он достиг возраста безрассудства. Ему нужны были приключения, может быть ничего общего не имеющие с сентиментальностью, а просто новая жизнь без старых привычек. Такие вещи уже случались. Мужчина - странное существо, мадемуазель.
- Я в этом уверена, - проговорила Гонорин Лорд, опустив глаза.
Глава 5 Источник всех бед
Служащий банка в небесно-голубом костюме и треуголке, встретив Сатурнина у главного входа, пояснил без всякой необходимости, что конторы были закрыты для публики. Он провел комиссара по многочисленным коридорам, стены которых были облицованы мрамором, редкими породами дерева, а полы покрыты коврами и передал его с рук на руки другому гиду. Наконец Сатурнин достиг резиденции самого директора.
Царствуя в этом святая святых, где стены помещения были отделаны еще более дорогим деревом, чем в коридорах, а ковры пушистее, директор умудрился сохранить нормальный человеческий облик. Маленький и съежившийся он, вероятно, страдал несварением желудка и не мог широко пользоваться предоставленными ему благами жизни. На его губах возникла улыбка, когда он протянул Сатурнину свою сухую, вялую руку.
- Комиссар Дакс? Будьте добры, садитесь. Мне звонили с набережной Орфевр… Естественно, мы сделаем все, что можно, чтобы помочь вам. Я полагаю, вы беспокоитесь о нашем клиенте Эжене Видмере?
- Да. Он покинул свой кабинет в пятницу в четыре часа, и с тех пор никто ничего о нем не слышал.
- В прошлую пятницу? Погода ведь исключительно благоприятна. Эти уик-энды на английский манер я не одобряю, но между тем…
- Все это так. Но почему он не предупредил свою жену?
- Ах да! Возможно, это немного странно. Я уверен, вы лучше меня разбираетесь в подобных вопросах. Вы без сомнения пришли спросить, имел ли наш клиент наличные в момент отъезда?
- Совершенно точно.
- Да. Я предвидел этот вопрос, и моя секретарша провела необходимые розыски. Но очень поверхностные. Я полагаю, этого вам будет достаточно. Да…
Он окинул близоруким взглядом свой огромный министерский письменный стол и взял карточку, лежащую под пресс-папье.
- Да… Вот такая ситуация. В течение последних восьми месяцев месье Видмер взял в банке довольно значительные суммы… Последний раз семьсот тысяч франков. А общая сумма составила что-то между девятью и десятью миллионами франков. Скажем, девять миллионов триста тысяч.
Густые брови Сатурнина удивленно поднялись.
- Это все?
- Это все, что он у нас взял наличными.
- Вы думаете, что у него еще и в другом месте есть счет?
- Нет. Это меня удивило бы. За исключением этих сумм, взятых за последние восемь месяцев, почти с уверенностью можно сказать, что все состояние месье Видмера находится у нас.
- И оно составляет несколько десятков миллионов?
- Около семидесяти.
Сатурнин провел пальцем по усам. Директор задумчиво наблюдал за ним.
- Вы ожидали услышать другое, комиссар?
Сатурнин пожал плечами.
- Черт возьми! Я сам не знаю, что ожидал услышать. Исчезает богач. Домашнее благополучие, кажется, не слишком устраивало его. Я думал, что он взял половину своего состояния, оставив половину жене, и решил исчезнуть для другой жизни.
Директор покачал головой.
- А вы не думали о другой стороне вопроса… например, о потере памяти?
Сатурнин улыбнулся.
- В нашем ремесле не слишком-то верят в потерю памяти… это обычно случается в романах. Кстати, как вы думаете, что мог сделать ваш клиент с взятыми суммами?
- Не имею ни малейшего представления. Для богатого человека, вы сами понимаете, это не слишком большая сумма. Насколько мы, банкиры, можем судить, эти деньги могли быть истрачены на хозяйство, на подарки друзьям, проиграны, если месье Видмер играет в карты, чего лично я не думаю.
- Подарки? - проговорил Сатурнин. - Может быть какой-нибудь даме?
- Мой дорогой комиссар! - Директор внезапно стал похож на старую деву, которая услышала неподобающую историю. - Послушайте…
- Мы уже встречали такое, - резко проговорил Сатурнин. - И не нужно воображать необыкновенные вещи.
- Нет, нет, конечно, нет, но я немного знаю Эжена Видмера. У нас общие вкусы, мы собираем марки, это настоящая страсть.
- А такой ли он человек, что мог купить на пятьсот тысяч франков марок?
- Безусловно. Но он бы выписал чек, что он обычно и делал при покупках такого рода. Суммы, которые он взял в течение восьми месяцев, были истрачены на что-то, о чем мы не имеем ни малейшего представления. Я только что говорил о болезни. Это объяснило бы многое. Видмер сделался отчаянным пессимистом.
- Да?
Красные пятна вспыхнули на желтом лице директора, и он продолжал с горячностью:
- Да, мизантроп! Это забавно. Очень мало людей признаются в сделанной подлости, но многие будут открыто говорить о своем пессимизме. В чем разница? Цивилизованная страна будет лишь страдать от пессимизма своих граждан.
Он нагнулся над столом и, понизив голос, убежденно произнес:
- Я готов поверить, что Эжен Видмер под влиянием болезни, видя все в самом черном цвете, купил на черном рынке доллары и фунты и, желая скрыть их от посторонних взоров, заимел сейф в каком-нибудь банке.
Сатурнин заворчал:
- Но эти суммы слишком ничтожны по сравнению с его капиталом.
- Это точно. Вероятно, он не мог купить столько иностранной валюты, сколько хотел, и поэтому, когда это удавалось, брал такие суммы из моего банка. Вы сможете проверить все, что я вам сказал, опросив парижские банки, которые в больших количествах сдают в наем сейфы. Но также мог случиться и несчастный случай.
Сатурнин встал, взял перчатки, желтую трость и сказал:
- Мы должны быть готовыми к любым случайностям. Несомненно, Видмер не унес с собой сумму, которую человек богатый счел бы необходимой для того, чтобы начать жизнь и создать новую семью. Но, возможно, он имел при себе сумму, достаточную, чтобы быть ограбленным преступниками.
Глава 6 Такими нас видят другие
Сатурнин Дакс сидел в своем кабинете. Яркий солнечный луч падал на стол и освещал календарь. Суббота, 4 октября. Эжен Видмер исчез как привидение в сказке. Никто ничего о нем не знал.
Комиссар поднял глаза, когда в кабинет вошел Феликс Норман в отличном новом, из английской ткани костюме. В руках он держал светлые перчатки.
- Итак, шеф?
Сатурнин покачал головой.
- Ничего.
- А из Лондона ответили?
- Да. Скотланд-Ярд уверен, что Видмер не пересекал Ла-Манш ни на корабле, ни на самолете. Ведь на этот счет было лишь очень смутное предположение этой Лорд.
Феликс уселся на край стола своего начальника.
- Ну, знаете! Эта история начинает скверно пахнуть.
- Мне тоже это не нравится, - сказал Сатурнин. - Почти все огромное состояние Видмера находится в банке, так что трудно представить себе, что это добровольное исчезновение.
- Да. Но он снимал кругленькие суммы. Многих убивали за гораздо меньшие. - Феликс достал из кармана трубку и табак. - Во всяком случае, - сказал он, - я не думаю, чтобы Видмер был таким человеком, который может забрать всё ради улыбки дамы. Он предпочитал марки. Я сегодня взял свою маленькую коллекцию и поговорил с несколькими филателистами в Мариньи… Там у них небольшой рынок. Я говорил с двумя типами, которые знают Видмера.
- Да?
Сатурнин казался заинтересованным.
- Они считают неправдоподобным, чтобы он мог исчезнуть с какой-нибудь женщиной или что у него есть любовница.
- Тем не менее, мадам Видмер так думает. Это было написано на ее лице.
- Может быть, она ломает комедию?
- Это удивило бы меня. Она показалась мне утомленной, но искренней. А почему бы ей не быть такой?
- А ее утомленность, шеф? Ее муж избегает ее, но, может быть, ее это устраивало? Она ведь недурна собой, эта женщина. Приближается к сорока, а это опасный возраст. Может быть, за кулисами есть кто-нибудь?
- Тут вы немного спешите, мой мальчик, и требуется масса объяснений. Если предположить, что дама жаждет получить свободу, то она, вероятно, сумела бы добиться ее, не убивая Видмера и получив при этом много денег.
- Может быть, он собирался оставить свои деньги другим. Своей любовнице, например.
- Это невозможно. По нашим французским законам разрешается оставлять лишь небольшую часть состояния людям, не являющимся членами семьи.
- Прекрасная Фелисити может быть не заинтересована в деньгах, ее интересует лишь любовь.
- Тогда что же она, по вашему мнению, сделала? Она отправилась на свидание с ним в ту пятницу и задушила его на улице?
- Нет, она сговорилась с шофером-итальянцем. Это жулик… во всяком случае он так выглядит. Кто его нанимал? Мадам Видмер? А может быть, он ее любовник?
- И он убил своего хозяина около четырех часов дня в центре Парижа?
- Это не кажется мне не возможным. Он мог остановить машину на тихой улице, выйти под предлогом поправить покрывало на коленях Видмера, а вместо этого накинуть ему на шею петлю и задушить его.
Комиссар казался таким удивленным, что розовые щеки Феликса стали пунцовыми. Он продолжал тоном человека, пытающегося оправдаться:
- Или этот Колла мог спокойно довести машину до леса. Бог знает, в какое место Видмер попросил отвезти его! Шофер нам сказал, что оставил своего хозяина на площади Трините, но что доказывает это? Жорж Адлер не нашел никого, кто видел бы эту большую машину, белую с красным, на центральных улицах. Разве это не странно?
Сатурнин сделался серьезным.
- Вот этот пункт мы запомним, мой мальчик. И юридическое досье Колла также вызывает некоторые сомнения… правда, это было несколько лет назад.
- А чего же нам еще надо, шеф?
- Многое. Этот Колла был молод и находился в определенной компании. Но вербуются убийцы не среди таких людей.
- Кто знает? Он был на войне, а война меняет человека. Колла был совсем молоденьким, когда попал в армию и, возможно, вышел оттуда с умом убийцы. А может быть, он безумно влюблен в Фелисити, в роскошь, в положение, которое она занимает. Каким образом Колла стал шофером Видмера? Это мадам Видмер его наняла?
- Нет, этими вопросами занимается Гонорин Лорд.
У Феликса вырвалось ворчание, которое было понятно комиссару:
- Конечно, я не представляю себе бедняжку Гонорин, замешанную в любовной истории. Интересы ее патрона достаточны для ее активности и преданности. Когда ей хочется расслабиться, она, вероятно, занимается вязанием или раскладыванием пасьянсов.
- Я не совсем уверен в этом, - возразил Сатурнин. - Я не удивился бы, если бы приглушенное пламя не пылало в сердце Гонорин.
Феликс расхохотался, но сразу же замолчал, увидев серьезное лицо своего начальника.
- Но вы ведь говорите это в шутку, шеф?
- Я уверен, что она скрыла от нас кое-что, мой мальчик.
- Так же, как и мадам Видмер, и шофер. Если они невиновны, то без сомнения думают, что Видмер может вернуться, и им придется объясниться с ним, если они слишком много будут болтать.
- Мадам Видмер уверена, что муж бросил ее ради другой женщины. Шофер же считает, что это невозможно. Я согласен, заявление шофера не многого стоит. Но почему? Гонорин Лорд старалась убедить нас, что это абсурдная идея, что в жизни Видмера нет даже намека на интрижку.
- Это может быть результатом ее преданности и соответствует чувствам старой девы, которая не может допустить подобной мысли.
- Я сомневаюсь, что Гонорин Лорд такова, мой мальчик, но все эти гипотезы нас ни к чему не приведут. Вот факты! Эжен Видмер сел в машину на улице Лафайет, напротив своей конторы восемь дней назад. Шофер отвез его куда-то, после чего его больше не видели. Мы не нашли, кто бы заметил Видмера или его машину, которая очень приметна. Покинул ли он Францию? Все наши и Скотланд-Ярда усилия были бессильны выяснить, сел ли он на корабль или на самолет. Учитывая сложности, с которыми сопряжено путешествие за границу, я решил, что Видмер никуда не уехал. Его паспорт находится дома, а он не такой человек, который знает, где достают фальшивые документы. Он не способен скрываться и не ускользнул бы от предпринятых розысков. Нет, или с ним случился какой-нибудь необыкновенный случай, или его убили с целью ограбления. Семьсот тысяч франков - крупная сумма для большинства людей.
- Для этого шофера, например?
- Его не выпускают из вида, мой мальчик. Бригадир Адлер занимается им.
- Собираетесь ли вы обратиться к помощи газет, опубликовав фото Видмера, шеф?
Сатурнин выдвинул ящик стола и вынул пять портретов Видмера. Они были достаточно отчетливыми. На пяти фото выражение его лица было лишено достоинства и казалось почти странным.
Комиссар разложил их перед Феликсом, который наклонился, чтобы рассмотреть их. Он увидел небольшого роста мужчину, печального и плешивого, в пенсне, с полуоткрытым ртом под немодными усами и выступающим адамовым яблоком. И хотя лицо мужчины на этих фотографиях мало походило друг на друга, но на всех оно имело странное выражение, одновременно и жалобное, и проницательное. Эжену Видмеру было на вид лет пятьдесят пять и, несмотря на то, что он был одет с отличным вкусом, он не казался импозантным, а выглядел скорее смешным.
- Черт возьми! - воскликнул Феликс. - Неужели не могли найти ничего лучшего?
- Пока нет. Это изделия Поля. Этот злой мальчик-юморист, как видите, снял своего отчима в тот момент, когда у него был нелепый вид с полуоткрытым ртом.
- И эта поза! Но это же хуже, чем карикатура! Это просто издевательство!
Феликс быстро наклонился к снимкам.
- Отличная "лейка" и объектив отличный.
- Да, у Поля дорогие игрушки.
Взяв ту фотографию, на которой Видмер выглядел наименее смешным, Сатурнин вздохнул:
- Нам придется довольствоваться этой. Вам следует немного подретушировать портрет, вы это умеете делать. И закройте рот этому несчастному. Исчез ли Видмер добровольно или нет, больше это дело скрывать нельзя. Пресса может нам пригодиться.
Феликс выбрал самый скверный портрет и засмеялся.
- В нем действительно ничего нет от Дон-Жуана. Вероятно, эти снимки были сделаны на бульваре Сюше.
Сатурнин без улыбки кивнул головой.
- Да. Их дал мне Поль. Я не нахожу это смешным. Издевательства приемного сына, возможно, сыграли роль в исчезновении…
Он остановился, услышав телефонный звонок, и снял трубку.
- Да?.. Мадам Видмер? В Сен-Жен? Да. Отель "Пелу"? Давно вы узнали об этом? Всего несколько минут? Хорошо. Вы собираетесь поехать, мадам? Я тоже. Благодарю вас.
Он опустил трубку и встал. Вид у него был встревоженный.
- Дело осложняется, мой мальчик. Личный секретарь упала из окна отеля в Сен-Жен.
- Упала?
Феликс бросил вопросительный взгляд на своего начальника.
- Это то, что хозяин отеля рассказал мадам Видмер.
Взгляды обоих полицейских встретились.
- Немедленно отправляемся туда, - сказал Феликс. - Моя машина стоит у входа.