Внешность и нелегкий характер можно было бы компенсировать при помощи способностей - но, увы! - Младший отпрыск художнического семейства получился абсолютной бездарностью. Конечно, не всем отмерена славная участь поражать мир с помощью красок - родителей устроил бы любой другой талант. Самый скромный, самый непритязательный. Пусть бы Таня, допустим, танцевала, или писала стихи, или любила читать, или помогала по хозяйству, или быстро считала… Но она не умела ни-че-го! Училась Таня так себе, перебиваясь с "тройки" на "четверку", а ее ошибки в диктантах и упражнениях по русскому языку отличались неподражаемой, злостной нелепостью, заставлявшей учительницу восклицать: "Ну и Скворцова! Ну и Скворцова! Ну вместо "трОпинка" написать "трАпинка" - это я еще понимаю. Но "трЯпинку" - впервые вижу!" На уроках физкультуры девочка была беспомощна, как куль с мукой. Нинель Петровна попыталась отдать дочь в секцию ритмики, но толстушка настолько демонстративно тяготилась занятиями и так часто прикидывалась больной, что походы на ритмику через месяц отпали, и Таня облегченно устроилась перед телевизором с кульком конфет. Это было самое комфортное для нее положение.
Нинель Петровна иногда говаривала в сердцах: "Такое впечатление, что мне подменили ребенка в роддоме". В действительности она так не думала: неровное ноздреватое пятно на багровой сморщенной головке, которое ей показала акушерка тотчас после рождения, исключало подмену. Но она не переставала задавать себе вопрос: как получилось, что у нее с Николаем родилось и выросло вот это - аморфное, некрасивое, ленивое, чуждое им дитя? Наверное, она плохая мать. Хорошая мать своего самого убогого, самого никудышного ребеночка любит и лелеет больше, чем здоровых и красивых. Нинель Петровна отдавала себе отчет в том, что, насколько легко ей любить близнецов и Родиона, настолько трудно любить Таню.
О чем думала Таня, никто не знал: она ни с кем из домашних не делилась своими мыслями, а подруг у нее не было. Мечты она таила глубоко в себе. А мечтала она о том, как бы поскорей закончить школу, пусть бы даже на одни "тройки", и получить специальность косметолога - не врача (на врача надо долго учиться), а той тетеньки, которая выдавливает богатейкам прыщи и делает питательные маски. Они классненько зарабатывают. Таня покрасит волосы в черный цвет, глаза по-египетски подведет стрелками. Прическу себе сделает - с длинной косой челкой… и со временем накопит денег на операцию, чтобы убрать пятно.
С этой операцией у папы с мамой все время получалась какая-то ерунда. Таня помнит, она еще ходила в детский садик, когда ее повели к врачу, и он с важным видом изрек, что операция в данном случае невозможна: родимое пятно имеет такое строение, что, если его удалить, возникнет ползучий рубец, который захватит все лицо. Потом, когда Таня была в первом классе, один из папиных иностранных, но часто посещающих Россию гостей (его она вспоминает с благодарностью - хотя бы только за то, что он единственный обратил внимание не на Родика, не на Ростика с Кирюшей, а на нее) сказал, что это все ерунда, глупые страшилки: такие вещи превосходно оперируют, и после ничего не заметно. Иностранный гость даже дал папе с мамой адрес клиники в Москве, где замечательные хирурги, которые даже знакомы ему по зарубежной практике, специализируются именно на таких, и даже более заметных, врожденных дефектах, как у Танечки. Конечно, лечение не бесплатное, но плата при скворцовских доходах обременительной не будет. Таня обрадовалась и решила, что ее завтра же поведут в чудесную клинику, а к Новому году она придет в школу преображенной… Ага, как же! Родители впрямую не отказывали дочери, но на пути в клинику постоянно возникали какие-то препятствия. То конец четверти, то простуда, то у взрослых нет времени, то не хватает денег - причины находились веские, но чем дальше, тем отчетливее Таня перестала им верить. На самом деле, они просто не хотели, чтобы у Тани было все в порядке с лицом. Они терпеть не могли Таню за то, что она самая обычная, ничем не выдающаяся. Так пускай еще в придачу будет уродиной с пятном!
Правда, небольшим, но все же утешением могло служить для нее то, что не только на ее операцию в семействе Скворцовых не хватало денег. Таня помнит, как однажды во втором классе раньше обычного вернулась из школы. Дома она собиралась сказать, что математики не было, а у Лидборисовны (тогда еще учителя были не по предметам, а одна училка на всех) отпросилась, пожаловавшись, что болит голова. "Ладно, Татьяна, иди", - отозвалась Лидборисовна, проводив ее сожалеющим взглядом: и так вроде бы голова у девчонки пустая, а еще и болит… Тане было все равно. Она знала только то, что устала, ей все надоело и она хотела побыстрее очутиться дома. Родька еще был в школе, близнецы с папой вместе работали над каким-то сложным проектом, которым наградило папу дизайнерское агентство, мама, как обычно, пошла на ближайший рынок затовариваться продуктами, значит, Таню никто не тронет. Она просто хочет побыть одна.
Дом от школы близко - только дорогу перейти. Открывая дверь своим ключом, Таня услышала громкие, перебивающие друг друга голоса папы и близнецов. Они спорили, даже, скорее, ссорились. Первой Таниной мыслью было пойти погулять, пока они не наругаются вдоволь, а то еще попадешь под горячую руку и получишь выговор за прогул уроков. Следующая мысль подправила первую: на улице можно наткнуться на компанию школьников постарше, которые постоянно дразнятся. Уж лучше папа с выговором… Проскользнув в прихожую тихо, как мышка, Таня повесила на нижний крючок вешалки мешок со сменной обувью, поставила на пол ранец и присела на галошницу, чтобы разуться. Невольно она прислушалась к реву трех голосов, доносившемуся из большой комнаты.
- Ты же обещал, что мы получим деньги, когда закончим! - Это Кирилл. Посторонние думали, что у братьев все, даже голоса, одинаковы, но Таня с детства приучилась их различать. - Мы закончили - ну и где деньги, папа?
- Деньги? У меня, сынок! - передразнил папа. - Договор с агентством подписывал я, деньги заплатили тоже мне - в чем вопросы?
- Ты же обещал, что нам заплатят. - Это уже Ростик. Из двух братьев он был менее напористый, даже в споре. - Зачем же мы на тебя работали?
- Вы на меня работали? Сами на себя вы работали! Я вам дал возможность поучиться, усовершенствовать мастерство. Где в другом месте вы еще это получили бы?
- В другом месте нам заплатили бы, как положено. А тут родной отец обманул…
- Обманул?! - Голос отца соскользнул на неприятный визг, и Тане, хотя она оставалась свидетельницей незримой и незаинтересованной, стало неловко. - В чем я вас обманул? Разве я обещал отдать эти деньги вам?
Близнецы загомонили разом что-то бестолковое.
- В чем же я обманул? На вас, обалдуев, деньги и пошли! Вы знаете, сколько стоит прокормить вас? Жрете же в три горла, только подавай! А одежда? А обувь? На вас же все горит. Разориться можно…
- Да-а, ты разоришься! - Это, кажется, снова Кирилл. И, кажется, он плачет. - Скупой, как… как… как свинья-копилка! Нам перед друзьями стыдно! У них родители вдвое меньше зарабатывают, но не заставляют детей каждую мелочь на коленях просить! На что ты копишь? На смерть свою копишь? Дождешься смерти со всеми своими деньгами, папочка! Дождешься!
Снова что-то булькнул отец, но Кирилл кричал так громко, что Таня отцовского ответа не расслышала.
- Пошли отсюда, Ростик! Сваливаем! Свинья-копилка! Ненавижу!
Близнецы пронеслись мимо Тани, срывая куртки с вешалки, не обратив внимания на сестру. За ними в коридор выбежал папа, весь красный, взъерошенный, хотел что-то выкрикнуть вслед сыновьям, но только обиженно скривился и пошел обратно.
Под шумок Таня успела скрыться за дверью своей комнаты. Папа был так расстроен, что ему в голову не пришло спросить, почему дочь так рано пришла из школы.
Это "дождешься смерти" и это "ненавижу" тяжелым камнем легло на сердце Тани после того, как папу убили. Она вроде бы и не думала, что это сказано всерьез. А если? Человеку говорят "дождешься смерти" - и человек умирает. Случайно это или нет? Она маленькая, она глупая, она ничего не знает. Ей не с кем поговорить о том, что она одна слышала.
Единственное, что обнадеживало Таню: откуда близнецы могли бы взять пистолет? Увлеченная зрительница телесериалов на уголовные темы, Таня знала, что оружие ниоткуда не берется. Его вручает главарь рядовому члену банды, или его покупает благородный мститель за свои деньги. Были ли у близнецов такие деньги? А если да?
Детскому психологу Ренате Марковне было, судя по сети морщинок в углах быстрых глаз и длинного, с постоянным намеком на улыбку, рта, хорошо за сорок, но профессия придавала ей моложавость, некоторую даже инфантильность. Маленького роста, в короткой юбочке и свитере с растянутым воротом, она излучала радость жизни, благотворно действующую на ее подопечных. Правда, сейчас, после беседы с Таней Скворцовой, эта радость поугасла, глаза словно подернулись пеплом.
- Удивительно, - поделилась она с Турецким своим негодованием, - девочка из интеллигентной, казалось бы, семьи, а психологически запущена, как Маугли. Крохотный озлобленный волчонок. Сгусток проблем. Передайте ее матери, что Таней должен срочно заняться хороший семейный психолог, иначе спустя несколько лет проблемы гарантированы и ей тоже.
- С Таней плохо обращаются?
- Физически все в порядке: ее не морят голодом, не бьют, она ходит в школу… Но ею эмоционально пренебрегают. Она считает, что ее не любят, и обосновывает это тем, что, если бы любили, сделали бы операцию. Убрали бы родимое пятно… Александр Борисович, а почему, в самом деле, это до сих пор не сделано? Нельзя недооценивать влияния таких дефектов на формирование личности.
- Н-ну… возможно, родители думают, что если опасности для жизни это пятно не представляет, то все в порядке.
- И ошиблись! Видите ли, Александр Борисович, социологи провели исследование: сопоставили различные группы взрослых людей, имевших инвалидность с детства. И выяснилось, что в среднем люди, имевшие повреждения рук и ног, даже ездившие в инвалидных колясках, имеют тенденцию достигать в жизни больших успехов, чем люди с повреждениями лица… Лицо - это наша вывеска, то, что мы предъявляем миру прежде, чем он оценит наши глубинные достоинства. В детстве это особенно важно: сверстники часто отторгают таких детей "по вывеске", не успев их как следует узнать. По этой причине сейчас рекомендуют как можно раньше оперировать такой незначительный, казалось бы, врожденный порок, как "заячья губа"… Александр Борисович, я вас настоятельно прошу поговорить с Таниной матерью! Если вы откажетесь, я сама с ней побеседую.
Поговорить с Таниной матерью Турецкий, конечно, не отказался. Разговор им еще предстоял не один. Когда Нинель Петровна устроилась на стуле, импозантная, в чем-то разлетающемся и золотистом, Александр Борисович не мог не смотреть на нее совершенно другими глазами - как на мать психологически запущенного ребенка.
- Ну что, Александр Борисович, вы еще хотите узнать?
- Нинель Петровна, - решился все-таки Турецкий, не выпуская из головы рассуждения психолога, - у меня к вам деликатный вопрос, не имеющий отношения к расследованию. Лицо вашей дочери - вы не пытались как-то его изменить… лечить?
- Нам сказали, что операция возможна, - охотно ответила Нинель Петровна, - но знаете, сейчас бесплатно ничего не бывает. А бесплатная медицина может вообще сделать из ребенка урода. Так что Коля сказал, лучше подождать, но чтобы все получилось со стопроцентной гарантией.
- Подождать - чего?
- Пока деньжат поднакопим, - расплылась в покровительственной улыбке Нинель Петровна: неужели работники прокуратуры не понимают таких элементарных вещей? - Мы - художники, а не банкиры.
- А сколько стоит операция?
- Да уж немало. Примерно тысячи полторы - две. Понятно, не рублей…
- Долларов? - продолжая изображать тупицу, уточнил Турецкий.
Нинель Петровна величественно кивнула. Полные, но красивые, похожие на виноградины пальцы (квадратные ногти их только портят), унизанные кольцами, затеребили край золотистого покрывала, которое свешивалось у нее с плеч.
- А чему приблизительно равнялся месячный доход Николая Викторовича?
- О месячном доходе говорить было трудно. - Пальцы еще интенсивнее продолжили свою нервную самостоятельную игру. - Коля жил от заказа к заказу… и мы вместе с ним, как вы понимаете, я и четверо детей… - На лбу Нинель Петровны, под коротенькой кудреватой челкой, выступил пот.
- Я помогу вам, Нинель Петровна. Я проконсультировался в дизайнерском агентстве. За каждый заказ Николай Викторович получал от двадцати до сорока тысяч долларов. Конечно, работа кропотливая, требует времени и сил… И все же у меня, человека со стороны, возникает вопрос: неужели так трудно было отделить не такую уж большую часть этой суммы на операцию собственного ребенка?
Турецкий подумал, что его собственный ребенок Нинка родилась совершенно здоровенькой, но если бы так получилось, что она, как Танечка Скворцова… Да он из кожи вылез бы, чтобы заработать эти злосчастные полторы тысячи долларов! Носом бы землю рыл! В крайнем случае, занял у друзей, но не допустил бы, чтобы его дочь страдала, когда он, отец, в силах ей помочь. Даже если бы он оказался такой скотиной, что страдания дочери для него ничего не значили, Ирина капала бы ему на мозги до тех пор, пока он не сделал бы для Нинки все, что полагается. Может быть, это потому, что у него ребенок - единственный, а у Скворцовых их четверо? Но и это, если задуматься, не аргумент. Неужели ценность детей уменьшается параллельно возрастанию их количества? Ведь Таня не виновата, что родилась четвертой…
Вопрос оказался неприятен Нинель Петровне: стул под ней беспокойно скрипнул, словно она собиралась встать и гордо уйти, но быстро передумала. Щелкнув замком сумочки, она достала кружевной платочек, выпустив на свободу затхлого кабинетного воздуха запах каких-то крепких, как вино, духов и стала торопливо, клюющими движениями, промакивать лоб, щеки, шею…
- Воды, Нинель Петровна?
- Да, пожалуйста… - Отпив пару глотков воды из казенного стакана, Нинель Петровна пришла в себя и заговорила охотнее. - Видите ли, Александр Борисович, вы себя назвали человеком со стороны, и это… ну, очень верно. Со стороны все видится немного не так, как изнутри. Покойного Николая Викторовича, - судя по тому, как легко она это произнесла, скорбь вдовы уже не была острой, - кое-кто обвинял в скупости…
- В том числе собственные дети?
- Дети? Ну мало ли в чем дети обвиняют своих родителей! Вечно-то им хочется, чтобы родители были идеальными, а идеальных родителей на свете не бывает. Так же, как идеальных детей… Но, должна сознаться, мы в самом деле жили… скажем, очень экономно. Судя по цифрам, которые вы только что привели, даже… чуть-чуть слишком экономно. Но вы себе не представляете, что нам довелось перенести! Вообразите юность, высокие устремления - и безденежье. Коля зарабатывал мало, я работать не могла совсем - молодая мама, малокровная после родов, разрывалась между двумя близнецами… Иногда приходилось элементарно перебиваться кое-как на хлебе и воде. Человек не должен существовать впроголодь, Александр Борисович: это в нем многое меняет. Мне кажется, Коля тогда испугался. Очень испугался, и у него навсегда сохранился страх, что денег не хватит, что в самый неподходящий момент они кончатся, и тогда все - голод, могила, придется с детьми по миру идти. Наверное, Ролка прав, и Коля мог бы побольше уделять внимание своему искусству, не навьючивать на себя все эти заказы. Заказов было больше, чем нужно для безбедной жизни, - во! - Неожиданно озорным, хулиганским движением Нинель Петровна чиркнула себя ребром ладони пониже двойного подбородка, заставив Турецкого представить, как эта толстуха выглядела во времена, когда тоже разрисовывала граффити скучные советские заборы. - Но поймите, у нас четверо детей, и Коля хотел им что-то оставить… в финансовом отношении. Близнецы совсем большие, уже студенты…
- А у меня есть сведения, - Турецкий шел напролом, - что как раз близнецы были недовольны тем, что отец выделял им очень мало денег.
На этот раз он ее разозлил. Глаза Нинель Петровны позеленели и увеличились. Злость была ей к лицу.
- А вам-то до этого - что? Ваше дело искать убийц, вот вы и ищите! Зачем грязное белье перетряхивать?
- Затем, уважаемая Нинель Петровна, - мягко ответил Турецкий, - что при поиске убийц важно выяснить, что за человек был убитый. Вот этим я и занимаюсь.
Глава 26 Роланд Белоусов музицирует
Место жительства Роланда Белоусова располагалось на улице со сложным, отчасти глумливым названием: "Улица Летчика Бабушкина". В том, что профессия Бабушкина указывалась, в то время как невозможно представить себе, допустим, столь же подробно названную площадь чекиста Дзержинского или улицу композитора Чайковского, содержалась определенная насмешка над героем, чью память хотели увековечить. Это был своего рода намек на то, что, если не указать на табличке прямым текстом слово "летчик", никто не вспомнит, чем прославился именно этот Бабушкин, а никакой другой. По крайней мере, так казалось в последнее время Роланду. Раньше никаких неприятных ассоциаций название, отмеченное в его паспорте, не вызывало. Очевидно, причина их скрывалась не в улице, а в личных обстоятельствах.
"Улица граффера Колобка, - мысленно изгалялся Белоусов, сидя у окна автобуса № 93, который шел от станции метро "ВДНХ" прямиком до его дома. - Если бы значилось просто "Колобка", можно было бы подумать, что речь идет о популярном персонаже русской народной сказки. Том самом, который и от бабушки ушел, и от дедушки ушел… Угу. Все верно, есть такой персонаж. Но дело в том, дорогие товарищи, - это обращение даже мысленно у него окрашивалось брежневским шамканьем, - что мы-то имеем в виду не сказочного, а предельно реального персонажа, который когда-то учился граффити, приводя в беспорядок внешний вид своей родной улицы и тем провоцировал дополнительный расход госсредств на покраску ее зданий. Тем не менее нельзя не отметить, что своими противоправными действиями вышеупомянутый Колобок со товарищи способствовал развитию отечественной лакокрасочной промышленности. Именно это, а не художественные достоинства его мазни, является основанием для того, чтобы назвать его именем улицу…"
Подобное ерничанье было для Белоусова в порядке вещей - особенно в наземном транспорте. Возможно, ради того, чтобы поерничать, дать выход эмоциям, он избрал долгий путь от "ВДНХ", вместо того чтобы спокойно, "как белый человек" (одно из любимых белоусовских выражений), доехать до станции "Бабушкинская", откуда до его дома дворами было не больше десяти минут ходу. День окончился для него неудачно: режиссер маленького, почти самодеятельного театра-студии, где выступали студенты-актеры, заявил, что расторгает контракт, не удовлетворенный качеством декораций. Давно заказанные декорации Роланд действительно рисовал от случая к случаю, смущаемый мизерностью денег, которые платили ему за эту навязшую в зубах работу. Но то прискорбное обстоятельство, что не он, а с ним разорвали контракт, весило больше, чем потеря одного из видов заработка, - это был удар по самолюбию! Приятно, как ни крути, обронить в компании прежних друзей: "А я, знаете ли, в молодость вернулся. Увлекся театром, создаю декорации…" Реноме! Черт с ним, с жалким реноме, а все-таки противно. Надо было уйти самому.