- Александр Сергеевич, - сказал Турецкий. - Могу я, наконец, попросить, чтобы мне вернули телефон в круглосуточное владение?
- Обещаете не злоупотреблять?
- Конечно нет.
- Кто бы сомневался, - вздохнул доктор.
ЩЕТКИН
Щеткин уже сутки сидел в "красной" камере. Камера была двухместная, соседом его оказался пожилой подполковник медицинской службы с какой-то сложной историей, в которой фигурировали килограммы морфия, наркодилеры и среднеазиатская мафия.
Подполковник был так разговорчив, что казался Щеткину не совсем нормальным. Впрочем, скорей всего, он таковым и был.
- Вы что думаете, я тут прохлаждаюсь? Ничего подобного. Я тут даром времени не терял, - говорил он с торжественным видом. - Я совершил революционное открытие, которое, возможно, пригодится и мне, и вам, и нашим потомкам. Я придумал фокус, позволяющий быстро одеться после ванны. Напяливать одежду человеку, не вполне просохшему, трудно прежде всего потому, что рубашки и в особенности носки липнут к коже и трутся о нее, вызывая раздражение. Так? Так. Не желают они на тебя наскальзывать, и все тут. Борясь с одеждой во влажном посткупальном состоянии, можно даже плечо потянуть или вывихнуть шею. Так вот, открытие мое сводится к тому, что проблему эту разрешает старый добрый крем после бритья. Он делает кожу ровной и гладкой, как у тюленя, отчего всякого рода мужские штаны-носки-рубашки чуть ли не сами подскакивают с пола и со счастливой поспешностью облекают тебя. Вот… Что скажете?
- Замечательно, - вежливо сказал Щеткин, не особенно слушая сокамерника.
Он думал сейчас о том, что от добра добра не ищут. Вот работал же долгие годы в провинции и был там вполне себе счастлив. Маленькая и неторопливая Коломна была куда больше по сердцу спокойному и вдумчивому Щеткину, чем мегаполис с его неизбывной суетой, бензиновыми выхлопами вместо нормального воздуха и не поддающимися измерению расстояниями от точки А до точки Б. И добро бы еще проблемы заканчивались только на суете большого города. Но нет, вот же влип, а?! С другой стороны, он ведь не инженер, не доктор, не учитель. Он - служивый человек, и, получив приказ переехать в Москву, он не мог поступить иначе, разве что уйти в отставку. Но что прикажете делать на пенсии, если только и умеешь ловить мерзавцев?
Окошко в двери открылось, и металлический голос сказал:
- Щеткин, на выход!
Подполковник немедленно закричал:
- Я требую реакции на свое вчерашнее письмо президенту!
КОЛОКАТОВ
В помещении для допросов следственного изолятора "Лефортово" сидел помощник заместителя генерального прокурора Колокатов и с озабоченным лицом изучал бумаги. На самом деле он решал кроссворд, в котором все слова начинались на букву "а". Настоятель католического монастыря, пять букв? Аббат. Состояние полного безразличия, шесть букв.
Хм, хм… Апатия, что ли? Точно. Тэк-с! Свидетельство невиновности человека, подозреваемого в преступлении, пять букв? Дайте-ка подумать… Ну конечно. Алиби.
Раздался стук в дверь.
- Заводите! - крикнул Колокатов, убирая крос
сворд и погружаясь в деловые бумаги.
Дверь открылась, и двое конвойных ввели Щет-кина.
- Снимите наручники, - буркнул Колокатов,
по-прежнему не поднимая глаз.
Конвойные сняли наручники и вышли. Щеткин переминался с ноги на ногу.
Колокатов наконец поднял голову и посмотрел в глаза Щеткину. Тот спокойно выдержал этот взгляд. Настолько спокойно, что Колокатову стало немного не по себе.
- Садись, - сказал он приветливо. Вышел из- за стола и подал Щеткину руку.
Щеткин ответил усталым, но ровным голосом:
- Здорово. Дима, может, объяснишь, что происходит?
Колокатов нахмурился:
- Я сам не знаю, что и думать…
Щеткин сел. Колокатов вернулся к столу, взял фотографии и показал их Щеткину. На снимках Щеткин передает деньги какому-то мужчине.
- Что это? - удивился Щеткин.
- А ты разве не видишь? Разве ты себя не узнаешь?
Вот тут уже Щеткин с собой не справился, у него дернулась щека.
- Я себя узнаю. Но ничего не понимаю, - пробормотал он. - Не знаю, что и думать…
Колокатов взял со стола сигареты, протянул Щеткину. Щелкнул зажигалкой, подождал, пока Щеткин затянется. Спросил участливо:
- Кто это, Петя? Ты его знаешь?
Щеткин помотал головой:
- Откуда эта фотография? За мной следили? Давно?
Колокатов ответил подчеркнуто серьезным голосом, призванным убедить подследственного, что дела его крайне нехороши:
- Не за тобой. За ним. - Для убедительности он потыкал пальцем в мужчину на фотографии. - Его пасли четыре месяца по поводу торговли оружием. И задержали на днях по подозрению в продаже террористам взрывчатки. Да, собственно, какое там подозрение?! С поличным взяли. Между прочим, скорей всего, пришьют к делу по теракту в детском доме, ну, тому, знаешь, где Турецкого ранило. А тут ты ему деньги даешь.
Щеткин все же потерял контроль над собой, вскочил со стула:
- Но это же липа, Дима! Меня подставили! Разве ты сам не понимаешь?!
- Сядь. Успокойся. Хочешь воды? Нет так нет. Ну сам подумай, сколько раз за свою карьеру ты слышал вот такие же слова?
- Что ты имеешь в виду?
Колокатов вздохнул:
- Да я не знаю… Черт. Я хочу верить тебе, Петя.
Лучше сам объясни, бога ради, что это значит? Не может быть, чтобы ты этого типа не помнил, поднатужься.
Щеткин скривился:
- Да помню я, конечно. Просто так глупо все выглядит, что поверить невозможно…
- Я знаю то, что я знаю, - сказал Колокатов. - Ты сыщик до мозга костей. И дипломатией никогда не страдал. Пер напролом, как танк. Сколько я тебя помню, это вечно осложняло тебе жизнь. Может, и сейчас что-то подобное случилось? Я искренне хочу понять, во что ты встрял. Говори, сэр Генри.
На этот раз Щеткин вздохнул. Ведь, по большому счету, Колокатов был прав.
Ровесник и однокашник Колокатова (да, кстати, и Турецкого), в Московский уголовный розыск Щеткин был переведен сравнительно недавно как лучший сыщик Коломенской уголовки, не заваливший за все годы ни одного расследования. Работал он и опером, и дознавателем, и даже начальником угро стал в конце концов. По логике вещей он должен был бы сделать карьеру, и уже давно, но помимо множества профессиональных достоинств, у Петра Щеткина имелся существенный недостаток, вроде бы и не имевший прямого отношения к профессии сыщика: он действительно не был дипломатом. И его правда-матка, скорее всего, и была причиной того, что он до сих пор носил майорские погоны. Правда, бывал он и подполковником, но совсем недолго: прокололся. Брал уголовную группу, и брал грамотно - раскрутил ее на всю катушку, да только в ней, на беду Щеткина, оказался сынок местного мэра.
А прозвище сэр Генри Щеткин получил, между прочим, еще в студенческие времена, с подачи Турецкого, как раз по причине пресловутой своей прямолинейности. И еще боязни собак. Словом, Конан Дойль!
- Говори же, я слушаю, - подбодрил Колокатов. - Глядишь, разберемся во всем.
Это самое "сэр Генри" Щеткина немного приободрило: такое обращение напомнило ему, что сейчас он имеет дело со старым приятелем.
- Пару дней назад этот мужик подошел ко мне и попросил разменять деньги. С тысячной бумажки на пятисотки. Сказал, что сигарет купить не может, нигде не разменивают. Я разменял. И все, клянусь тебе!
Колокатов сокрушенно смотрел на Щеткина.
- Вот ты сейчас смотришь и не веришь мне, да? - не выдержал Щеткин. - Я понимаю, что это звучит смешно, но это - правда!
Колокатов молчал.
Щеткин немного подумал и спросил:
- А кто его пас?
- Я не могу давать такую информацию подследственному… но… Ладно. Это был капитан Цветков.
- Понятно. Он псих, Дима. Он избил меня при задержании. Просто так, ни за что.
Колокатов кивнул в сторону бумаг на столе:
- А там написано, что ты оказывал сопротивление.
Щеткин сказал, горько усмехнувшись:
- И ты веришь?!
- Цветков - капитан милиции, исполнял свои служебные обязанности. Зачем бы ему понадобилось сочинять? Кроме того, еще раз повторяю, я хорошо представляю твою реакцию.
- Ничего ты не представляешь! Я не знаю, зачем ему это понадобилось, но он подставил меня! Я его не трогал, клянусь! Да я так оторопел, что вообще не шелохнулся! И насчет размена денег какому-то прохожему?… Слушай, не бывает таких совпадений! Я случайно меняю деньги преступнику, за которым наблюдают мои коллеги?! Бред! Невозможно!
- Это точно, - рассеянно сказал Колокатов. - Бред какой-то…
- Да они же меня нарочно с ним столкнули! Неужели ты сам не понимаешь?
Колокатов сказал, будто очнулся:
- Кто они?
- Цветков, видимо. Он же брал и меня, и этого мужика. Это ли не странное совпадение?! Или… - Щеткин безуспешно пытался поймать взгляд Коло-катова. - У тебя еще есть кто-то на примете?
Колокатов пожал плечами, всем своим видом показывая, что и так во многом идет Щеткину навстречу, но не стоит злоупотреблять.
Однако Щеткин настаивал:
- Проверь этого Цветкова! Ты его хорошо знаешь?
- Не особо.
- Черт! Да проверь же его!
- Какие для этого основания?
- Здесь что-то нечисто!
- Ну, хорошо, допустим, я проверю…
- Допустим или проверишь?
- Проверю, не волнуйся.
Щеткин не знал, что и думать.
- Дима, ты веришь мне?
- Да… - Колокатов вспомнил недавний кроссворд. - Но алиби, Петя?! Алиби где?
Щеткин повторил с нажимом:
- Веришь или нет?
Колокатов наконец встретился с ним взглядом и твердо сказал:
- Конечно, я тебе верю. Вполне вероятно, что ты прав.
2004 год
ЕРМИЛОВ
В общежитии все как-то вдруг сладилось. На третий день Ермилов вселился в свою комнату, и отнюдь не к рыжему Лопатину. На десятом этаже было несколько пустых блоков, и ушлый Веня Березкин так договорился с "этажеркой", что они даже смогли выбирать и заняли в конце концов номер 1007, левую комнату. Она была в относительном порядке, линолеум целый, обои тоже на месте и даже не засаленные и почти не разрисованные. Ермилов и Веня посмотрели друг на друга и без слов договорились ремонтом не заниматься, ну его. Ермилов с немалым изумлением узнал, что Веня даже не студент, а вольнослушатель, то есть почти посторонний и абсолютно бесправный во ВГИКе человек, которому непонятной милостью деканатской было разрешено посещать занятия сценарной мастерской, и каким же, собственно, макаром он при этом еще и умудрился поселиться в общежитии - тайна сия велика есть. Веня, казалось, знал все и про всех. Что касаемо Лопатина, то его ориентация оказалась стандартной, а таинственный сожитель, из-за которого Ермилов не смог войти в комнату, был братом-дезертиром, сбежавшим из подмосковной воинской части, а это, по словам Вени, вообще являлось секретом полишинеля. Соседку Лопатина, молдаванку Таню Михолап, Веня вообще откуда-то хорошо и близко знал, и она вместе с Кирой была в первый же день приглашена на новоселье, принесла бутылку домашнего молдавского вина и очень расстроилась, когда узнала, что Ермилов не пьет. А когда Михолап ушла, Веня объяснил Ермилову, что она, скорей всего, лучшая институтская сценаристка, что когда она заканчивает очередной сценарий, то просто сдает один экземпляр в библиотеку, и там оперативно выстраивается извилистая очередь преподавателей, между которыми время от времени возникают споры о том, что Ми-холап уже продала несколько полнометражных работ и что если бы не маленький ребенок, который отнимает много времени и из-за которого она некогда перевелась с режиссерского на сценарный, то она взорвала бы Голливуд, не выезжая с улицы Галушкина.
В другую комнату блока 1007 на следующий день после Вени с Ермиловым вселился третьекурсник-первогодник Костя, причем один, он доплачивал за вторую койку. Махровый интроверт Ермилов не знал, что возможен такой вариант, было бы неплохо… но, подумав, решил оставить все как есть: Бе-резкин представлялся по первым впечатлениям довольно забавным существом. Правда, с Костей они посмотрели друг на друга без особой приязни, но Ермилов этому никакого значения не придал, его вообще тогда мало что волновало, каждое утро он просыпался у Киры, и, пока были деньги, они шли куда-нибудь позавтракать, а потом во ВГИК. По дороге у них происходил ритуальный диалог.
"Илюша, давно хотела тебя спросить, ты видел "Жанну д’Арк?"
"Нет".
"Очень жаль. Я не досмотрела и теперь не знаю, чем все закончилось".
"Кирка, - с чувством говорил Ермилов, - ее сожгли!"
После этого он ее дразнил "актёркой", она его "рэжисэром". Едва открыв тяжеленные двери на улице Вильгельма Пика, они умудрялись забывать друг о друге, получая от этого удовольствие, и разбегались по своим группам до вечера, пока не приходила пора снова смять простыни, потом они снова уносились, она - на сценическую речь, танец или вокал, он - в свою мастерскую, "мастерскую Бертолуччи", как ее все называли. Ермилов уже привык к этим издевательствам. Дело было в том, что Плотников в первые три недели сентября в институте так и не появился. Так что, почему нет? Еще их называли мастерской Спилберга, а иногда - другого знаменитого американца Стивена Мэдисона (последнее время, кстати, бродили упорные слухи о его приезде в Москву). Бывалые вгиковцы видели немало подобных примеров на своем веку, когда мастерскую набирал какой-то особенно маститый режиссер, который на занятиях не бывал в принципе (а подмастерья на что?!). Но Ермилов не унывал, в конце концов, помимо собственно "мастерства кинорежиссера", были еще актерская техника речи, история отечественного и зарубежного кино, гуманитарные дисциплины, а в ближайшем будущем предполагались монтаж и звукорежиссу-ра. Хотя называть все это дисциплинами мало у кого язык поворачивался, уж больно неподходящее слово для заведения, в котором преподаватели опаздывали на занятия или вовсе игнорировали их похлеще собственных студентов.
ПЛОТНИКОВ
Наконец однажды во время третьей пары по институту прошелестело всего два слова: "Плотников приехал!" - и это произвело маленькую революцию, все расписание мгновенно полетело в тартарары, к их мастерской подтянулись студенты с других отделений. Хотя в появление режиссера поверить было мудрено, Плотников действительно нагрянул, более того, он только что прилетел из Японии, и по такому эксклюзивному случаю все желающие - несколько сот человек - набились в Большой просмотровый зал на четвертом этаже. Проректор Коломиец чрезвычайно гордился тем, что именно ему удалось уговорить Плотникова набрать режиссерский курс. Сейчас же Плотников совсем не жаждал больших публичных выступлений, но проректор пристал как банный лист, а сопротивляться после долгого перелета у режиссера не было сил.
Глядя на мастера, Ермилов подумал, что тот выглядит как человек, не спавший несколько суток, но вспомнил, что и летом, на собеседовании, Плотников был такой же. Первые слова Плотников сказал, глядя себе под ноги, похоже было, что под таким количеством глаз, смотревших на него единовременно, он не чувствовал себя комфортно.
- Всех вас наверняка пугали еще на вступительных экзаменах тем, что вы пускаетесь в рискованное предприятие, что лишь единицы смогут выплыть и взобраться на проплывающий мимо лайнер. Но все вы теперь успокоились тем, что по крайней мере на какое-то время обрели устойчивую почву под ногами и весело и с интересом проведете четыре-пять студенческих лет. А напрасно! Уверяю вас, что в этих стенах нет никакого такого особенного студенческого братства и общности, все это, простите, туфта, это годится для МГУ, МАИ, любого иного именитого вуза… Но кино вбирает в себя в значительной степени людей, уже переплавившихся в котлах с эхом "Гаудеамуса", и в то же время это место для тех, кто найдет мужество распрощаться с иллюзиями среднего возраста и вернуться в свои юные годы, потому что иных кино не потерпит…
Уже при первых словах Плотникова тишина наступила совершенная, и он вполне мог обойтись без микрофона.
- И не ждите радушия. Вы не встретите здесь особенной дружбы и привязанности ни своих сверстников, ни педагогов, в лучшем случае - искреннюю ревность. - Он сделал вынужденную паузу, откашлялся и продолжил: - Не ожидайте также особенной помощи от своих преподавателей. Будьте готовы к равнодушию и даже ревности с их стороны. Но, друзья мои, это все не главное! Главное для нас всех - это кино! А если кто-то пришел во ВГИК за компанию, не пугайтесь этой случайности, очень может статься, что именно у вас окажется больше шансов и творческих потенций, чем у ваших приятелей, следовавших сюда намеренно, долго и неуклонно…
"Черт побери, - подумала Кира. - Это же про меня… Натурально про меня!"
И тут она поймала на себе его взгляд. Плотников продолжал говорить, но совершенно отчетливо улыбнулся и подмигнул именно ей, ну надо же!
- Кино - это место для несознательных гениев, для гениев по ошибке. Мы все были наполнены какими-то иллюзиями и пришли в кино единственно затем, чтобы поддерживать их; эти иллюзии не обязательно великие, но они живые, естественные, трепетные, однажды вспыхнув, они существуют уже помимо нашей воли, они пульсируют в нас, как шар, влетающий в бильярдную лузу, яростные, но ограниченные, они хотят вырваться, чтобы заразить еще кого-то, и когда это случается, все инфицируется их движением, и мы понимаем, что прежде жили в морге. И вот эта счастливая ситуация и есть кино…
Ермилов, стоявший возле двери, видел вытянувшиеся лица проректора и профессоров в первом ряду, Ольга Александровна Боровицкая закашлялась, десятки других физиономий, более молодых, побледнели на глазах. Что, черт возьми, несет этот общепризнанный гений?! Ермилов поискал глазами Киру, не нашел, но зато увидел Березкина. Веня улыбался, и, кажется, он тут был один такой.
КИРА
…На четыре рекламных гонорара Кира купила облезлый "фольксваген-жук", старше ее чуть не вдвое, но еще вполне подвижный. Она проскакивала на нем в любые щели, оставляя позади большие и неуклюжие машины, напоминавшие ей увязших в прибрежном песке земляных черепах. И эта победа насекомого над пресмыкающимися ей нравилась. А завелся "жучок" у нее почти сам собой. Однажды Кира ехала в такси на съемки в клипе одной голосистой, но страшненькой рокерши, и долгое время перед ними на дороге пыхтел красный "жук", на заднем стекле которого было объявление "Продается срочно. 2600. Возможен торг". И когда такси наконец его обогнало и проехало мимо, Кира наудачу выкрикнула: "Даю две!" - а вдогонку неслось: "Я согласен, согласен!!!"
Машину ей привел в порядок Юрец Клементьев, тот самый розовощекий здоровяк, фотографировавший Плотникова, - на все конечности мастер, приложивший руку едва ли не ко всему институтскому транспорту. Кира почти перестала ходить пешком, и Ермилов тоже. Правда, однажды они поспорили (на следующий день он уже не помнил, о чем именно) у Яузских ворот, и, когда он вышел купить ей сигарет, она, не раздумывая, уехала. Ну что ж… Метро "ВДНХ", третий вагон из центра, последняя дверь. Когда он вышел наверх, "жук" уже ждал его.
Иногда она заезжала к Георгию. Он запретил ей появляться на такой приметной машине, она не спрашивала почему, слушала его беспрекословно.
Ермилов - это было одно, он был, конечно, чудный парень, но вот Георгий, дядя Юра… Юрочка…