- Мобилу мою давай, - хмуро потребовал Веня, - вон в куртке болтается.
В версиях знатоков тем временем особого оптимизма не наблюдалось, шел навал информации, но ведь именно подобная тактика не раз их и выручала. Шмуц сидел отрешенный. Видно, чувствовал, что ему отвечать, как и должно быть в безнадежных случаях.
- Вот ведь "Билайн", - огорченно сказал
Веня. - Занято! Не успеем. А жаль. Очень уж я хотел бы… О! О!!! Будьте любезны, - елейным голосом пропел он в трубку, - если, конечно, вас не сильно затруднит, пригласить к телефону Александра Шмуца. Вот именно, Шмуца… Это вы?! - Он протянул телефон Косте.
Как назло, в это мгновение Шмуца на экране не было, показывали зрителей-болельщиков-экспертов, всяких знаменитостей - адвоката Борща-говского, какого-то коньячного магната, как заметил ведущий, надеемся, не последнего. Время уже действительно истекло, и ведущий допытывался у капитана команды, кто будет отвечать. Капитан делал вид, что думает над этим, чтобы дать Шмуцу дополнительные секунды, дабы последний мог сформулировать капитуляцию не самым позорным слогом.
Тем временем Костя взял трубку и речитативом сказал:
- Шура, рад тебя слышать. Значит, так, время дорого. Это Стивен Дж. Мэдисон. Фух, кажется, успел. - Последняя фраза последовала уже не в телефон.
- Какой Мэдисон? - завопил Веня. - Ты с дуба, что ли, упал?
Костя только отмахнулся.
Клементьев подумал и налил Косте водки.
- Ты не очень-то спаивай ребенка, - заметила Кира.
- Ему сейчас нужно много мужества, - объяснил Клементьев. - А где его взять?
Березкин поглядел на Костю саркастически, Кира - с сочувствием. Остальные неотрывно смотрели в телевизор.
Шмуц открыл рот и сказал: "Вообще-то… у нас было много разных версий…" На этом месте он запнулся, в глазах что-то промелькнуло.
- Раздевайся, - предложил Березкин Косте. Тот пожал плечами: никаких проблем, мол.
Шмуц продолжил: "…и все малоперспективные".
- Раздевайся, ну? - повторил Березкин.
- Венька, заткнись, - не выдержала Алина.
Костя уже выпил клементьевскую водку и тыкал вилкой в идеальной формы маринованный грибок, грибок неизменно ускользал.
Шмуц опять помолчал, и снова во взгляде его что-то промелькнуло, но через две секунды он сказал, все увеличивая темп и тембр голоса, как часто это делает человек, вслух добирающийся до истины: "Все это ерунда… Я, конечно, ни в чем не уверен, но пусть будет Мэдисон".
- Качать мерзавца! - завопил Клементьев и, схватив Костю на руки, швырнул его к потолку.
Тут в дверь постучали, и вслед за этим заглянула большая кудрявая голова лет двадцати пяти от роду. Она внимательно всех оглядела и спросила:
- Ну и что это за хренотень про Мэдисона?
- О, Шура, - обрадовался Костя, поднимаясь с пола, - заходи, будешь гостем!
Обладатель кудрявой головы не заставил себя упрашивать.
- Знакомьтесь, будущий киномагнат, нынешний киновед - Александр Шмуц, собственной персоной.
Молодого человека действительно звали именно так, он учился на четвертом курсе киноведческого отделения, работал на телевидении и, помимо тотального совпадения именем-фамилией со знаменитым телеигроком, был известен тем, что любил периодически переводиться с киноведческого на экономический и обратно. Когда эти сведения прояснились и Шмуца даже вынудили предъявить какой-нибудь документ, удостоверяющий личность, поднялся шум. Одна часть присутствующих считала, что Костя спор выиграл, вторая, соответственно, что проиграл. Вторую часть присутствующих составлял один Березкин. Шмуц же вообще ничего не понимал. Он налил себе водки, потом передумал пить и принялся за бутерброды с красной рыбой, с которыми не справилась Алина.
- Но откуда ты знал, что он так ответит? - спросил Ермилов, не принимавший участия в разноголосице. Этот момент экспромта его действительно занимал.
- Вообще-то я не знал, просто надеялся. Риск был, конечно, - покачав головой на манер китайского болванчика, ответил Костя, - но Шмуц - сильный игрок. Я в него верил.
Препирательства относительно недавнего пари между тем разгорелись снова. Шумахер, Алина и примкнувший к ним Шмуц доказывали Березкину, что он проиграл.
- Внимание! - завопила Кира. - Хватит спорить, никто никому ничего не докажет. Хватит! Я теперь буду жюри! Это мой день рождения, и я решу, кто выиграл, а кто проиграл!
- Ну и кто же проиграл? - спросил Клементьев, снова завладевая бутылкой.
- А оба проиграли! И я разрешаю им надеть лыжные шапочки.
- Мне - с помпончиком, - угрюмо потребовал Березкин.
Нашлась только одна пара лыж, так что пришлось Вене и Косте надеть по одной лыже. Перед самой лестницей они разделись. Веня сперва нервно посмеивался, а потом заразился общим настроением, Костя тоже недолго был невозмутим. Десять этажей с лыжей, пусть и одной, преодолеть оказалось непросто. А чтобы спортсмены не схалтурили по дороге, не свернули к лифту, сопровождать их отрядили Клементьева. Вся остальная компания поехала вниз встречать гонщиков на финише. У Клементьева были командирские часы с секундомером, он то и дело забегал вперед и орал:
- Поднажми, Венька!!! Отстаешь, Константин, переходи на коньковый ход!!! Вдох носом, выдох ртом!!! Палками работать, палками!!!
Шума все трое производили столько, что на каждые два лестничных пролета добавлялись все новые болельщики, которые сопровождали лыжников до самого низа. К четвертому этажу гонка обросла музыкальным оформлением: несколько гитар, флейта, кухонная утварь в качестве ударных. Когда через полчаса они наконец спустились и завернули с лестницы направо - к площадке перед лифтами, первой, кто попался навстречу, была Марта Юркевич с черным кожаным кофром за плечом. Марта остановилась, не задавая лишних вопросов, сделала пару шагов назад, выбирая точку поудобнее, вытащила видеокамеру и стала снимать, пока обессилевшие Веня и Костя ждали единственный работающий лифт. Шум был сильный. Вахтерша, забыв про чай, тщетно пыталась разглядеть сквозь собравшуюся толпу, что, собственно, происходит.
Ермилов посмотрел на плачущую от изнеможения Киру и подумал, что лучше ему не знать, чем закончится сегодняшняя ночь. Хотя чего же там не знать, все уже заранее понятно. Без этого дела она не может.
- Не знаю, как тебе, - сказал Костя своему сопернику-напарнику, - а мне все еще чего-то не хватает.
Веня, принимавший перед объективом карикатурные позы культуриста, хотел ответить, чего, а вернее, кого, по его мнению, здесь не хватает, но не успел, потому что тут они и появились - физрук дядя Коля, проректор Коломиец и Стивен Дж. Мэдисон во плоти. Прихрамывающий Мэдисон был без своей разноцветной подруги, что немного огорчило Веню. Американца привезли в общежитие, чтобы окунулся в атмосферу легендарного общежития русских киношников. А в следующую минуту он увидел коменданта Богосяна.
- Шит! - закричал Мэдисон, прячась за спину дяди Коли. - А он что тут делает?!
Богосян разматывал ногой рулон обоев по всему коридору. Немалых трудов стоило убедить "независимого нью-йоркца", что перед ним не тезка - голливудский комик Стив Мартин, с которым у него, как выяснилось, связаны нехорошие голливудские воспоминания.
Немая сцена с участием проректора, физрука и американца возле лифта длилась недолго. Коломи-ец уставился на Веню, на Костю, на Марту, мельком обвел взглядом десятки зрителей и болельщиков, снова посмотрел на Веню, на его лыжу и сказал дяде Коле укоризненно:
- Ну вот! А вы все жалуетесь, что к спорту никакого интереса!
…Проснувшись после полудня, уже одна, Кира за полчаса раскачалась настолько, что живо дотащила себя до института. Чуть-чуть накрапывало, как раз настолько, как ей того хотелось, она шла, как плыла, улыбаясь и просыпаясь. И напрасно, как выяснилось, потому что сразу же при входе в институт встретила Костю, и вряд ли случайно, Костя наверняка ее ждал. Едва взглянув на его бледную детскую физиономию, она пожалела. Не о том, что сделала, а о том только, что пришла сюда. Жалеть о вчерашнем было глупо, вечер, начавшийся так скучно и выглядевший обреченным, закончился феерически. Кира даже прикрыла глаза, вспомнив о нем: удовольствие вечера и наслаждение ночи необратимо слились с предыдущей ее жизнью и уже стали историей, а она была так нежна - и эта ночь на троих, и она, и оба "лыжника", о чем же тут жалеть… Но если от Веньки ждать проблем не приходилось, то с мальчиком они могли сейчас начаться. Кира почувствовала досаду, она вовсе не хотела что-то обсуждать. Она хотела сейчас думать о Георгии, а приходилось - об этих мальчишках. Она довольно грубо его отшила, а вечером, когда она вернулась, в общежитии его еще не было. Ермилов сказал, что, может быть, Костя торчит на каком-нибудь продвинутом сеансе в Музее кино, на какие ходят восемь с половиной человек.
На следующий день Кира посмотрела возле сце-нарно-киноведческого деканата расписание и пошла искать аудиторию, в которой были занятия Костиной группы. На каждом этаже возле деканатов и ключевых кафедр висели объявления, что Стивен Дж.
Мэдисон начиная с сегодняшнего дня и в течение недели проводит кастинг, в котором могут попро-боваться все желающие, поскольку мэтр еще сам до конца не знает, про что будет его кино. Она нашла аудиторию и прислушалась, из-за двери доносился глуховатый мужской голос:
- Догмат о предопределении состоит в следующем. Нет ничего, да и не было ничего, не зависящего от воли Аллаха, как добро, так и зло предопределены им. Еще до сотворения мира было сотворено Перо, которым Аллах повелел написать о всех делах и творениях божественных вплоть до времени Страшного Суда…
Женский голос, очень мягкий и чуть простуженный, перебил:
- Замечательно! Пером, пером! Замечательно. Большое спасибо. А теперь, господа киноведы, вдумайтесь, какая с точки зрения мусульманской религии на вас наложена миссия! Сотворена ручка, которой надо описать все дела и творения…
Кира больше не стала подслушивать, приоткрыла дверь, и, конечно, все обернулись к ней и замолчали.
- Мне нужен Костя.
- Всем нужен Костя, - философски заметил кто-то из киноведческой группы, почти полностью женской.
Помимо преподавателя истории религии, возле кафедры величественно вышагивал настоящий мулла или даже имам, на голове у которого была черная бархатная шапочка с геометрическим узором, из кармана пиджака, вроде как случайно, свешивались деревянные четки, на конце которых болталась маленькая черная ладошка с отставленным большим пальцем.
- Так его нет? Мне надо ему кое-что передать, только вот не знаю…
- Быстрее, душенька, - попросила преподавательница, - не отвлекайте нас от несотворенного "слова Божия".
Мулла или даже имам важно покивал:
- Давайте сюда вашу записку или что там у вас, мы передадим.
- Точно? - серьезным голосом поинтересовалась Кира. Она приблизилась к служителю культа и, улыбнувшись краешком рта, впилась ему в губы.
В полной тишине мулла или даже имам, расставив руки, шевелил кончиками пальцев, не решаясь ни оттолкнуть ее, ни сделать что-либо обратное. Сидевшие в заднем ряду две похожие девушки в больших очках синхронно встали, чтобы разглядеть это получше.
ЕРМИЛОВ
Куда деваются умершие в кино, содрогнулся Ермилов, глядя на Веню с Клементьевым, но не слушая их. Что происходит с персонажами, когда-то жившими на целлулоидной пленке, а потом вдруг убитыми, задавленными, сгоревшими, угасшими своей смертью? Куда девается их любовь, их боль, их надежды, уходят ли они навсегда, или где-то во Вселенской кинобудке остается архив, куда складируются их великие иллюзии? Насколько все это сходит с рук лихим авторам, батальонами выкашивающим своих героев? Хорошо, что я не сценарист…
Вечером первого дня нового года три кита студенческой съемочной группы сидели в пивной в одном квартале от своего общежития. Пока денег было достаточно, пили "Хайнекен", через некоторое время перешли на редкое тут "Жигулевское". Ермилов сказал:
- Веня, у нас же по-прежнему нет морячка. А нам по сценарию нужен морячок. Где взять морячка? Кто будет играть морячка?
- А как ты его видишь? - спросил Клементьев.
- Небольшой такой, компактный и лысый.
- Что значит лысый?! - разозлился вдруг Клементьев. - С каких это пор такая фигня заранее решается? Никто в сценарий внешность персонажей не закладывает.
- Это надо, Юрец, пойми, - попытался объяснить Ермилов. - Это важно, так Веня придумал. Нужно, чтобы на лысый череп вода капала, на этом вся завязка держится. Да что вы все психуете сразу?
- Ермилов, ты просто ошалел от безделья, - не унимался Клементьев, - ты еще ухо ему отрежь, и пойдем все ван гогов искать!
- Ты видел, как Мэдисон кастинг проводил?
- Все видели, - откликнулся Клементьев. - А что толку? Все равно ведь никого не взял, так что ничего и понять нельзя.
Мэдисон действительно осчастливил ВГИК тем, что решил провести в нем пробы для своей картины, часть которой он должен был снимать в Москве, - это не было розыгрышем, как первоначально подумали многие. Только вот результат оказался удручающим. Ни Кира, ни Шумахер, ни Алина пробы у Мэдисона не прошли, равно как и все остальные студенты актерского факультета. Веня, пытавший удачу вместе с ними, - тоже. Костя не пошел, у него были дела поважнее. И даже Клементьева не взяли в ассистенты оператора. Единственным представителем института, внешность которого заинтересовала независимого режиссера, оказался… физрук дядя Коля. Мэдисон сказал, что у него лицо типичного профессора из американского кампуса: прищуренные, даже чуть раскосые глаза, глубокие складки от крыльев носа вниз - смеющаяся верхняя часть лица и печальная нижняя, небольшой живот и большие бицепсы, и что упомянутая внешность непременно вдохновит его, Мэдисона, на создание сценария. Собственно, уже вдохновила. Профессор припрется в Россию отыскивать свои славянские корни, а местные мафиози его украдут. Сюжет? Сага, а не сюжет. Сильно? Да уж не слабо.
Второй вариант сценария под скромным названием "Моя жизнь", который написал Веня, был значительно хуже первого, а третий - второго. Главная же проблема была в том, что кино, согласно режиссерской версии Ермилова (американский способ записи: 1 страница - 60 секунд экранного действия), получалось на сорок - пятьдесят минут, а пленки в институте на первый курс не полагалось вовсе. Кино грозило остаться только на бумаге. А какое ж это кино? Поговорить бы с Плотниковым. Да где ж его взять, Плотникова? В Испании Плотников, снимает собор Саграда…
Поздно вечером Ермилов позвонил Боровицкой, но это уж было совсем от безысходности.
- Подожди, я сигарету потушу, - сказала Ольга Александровна. - Ну вот. Что случилось-то? Ничего? Значит, ты изменился, прежде ты в такое время не звонил.
Ермилов глянул на часы: действительно, было половина второго ночи, а он даже не задумался, снимая трубку.
- Я посмотрю, конечно, этот сценарий, но только через неделю. Пойми меня правильно, Илюша, сейчас убывающая луна, и моему знаку категорически не рекомендуется этим заниматься. А ты лучше Артему Александровичу покажи, у него как раз благоприятный период, я сегодня вычисли… о, проболталась, да? - сама себе удивилась Боровицкая. - Ну и ладно, ну и что такого? Ты ж его любимый ученик. А он сейчас дома, но это сугубо между нами. Вернее, не совсем дома, а на даче, вернее, не совсем на даче… В общем, у него домик есть в деревне, симпатичный такой, желтенький, он туда прячется, когда телефоны отключает и хочет один побыть. Только не раскачивайся, если хочешь поговорить, потому что через пару дней он уже действительно уедет в Испанию.
ПЛОТНИКОВ
Дом Плотникова был в ста тридцати километрах от Москвы, в деревне Скоморохово. Добраться в этот медвежий уголок Владимирской области оказалось возможным только с пересадкой в городке Киржач, стоящем на берегу одноименной речки. Но тут Ермилову не повезло, оказалось, он выехал слишком поздно: из Киржача до Скоморохова единственный автобус уже ушел. Пришлось долго ловить попутку, наконец взяли его трое нетрезвых мужичков на помятом "Москвиче", двое были пьяны сильно, третий - терпимо, он и сидел за рулем. Один из тех, кто лежал на заднем сиденье, сообщил, что он знает, где Скоморохово, но через четверть часа непоправимо заснул и ни на какие толчки больше не реагировал. Ермилов был оснащен двумя приметами деревни: перед въездом - сломанный мост, сразу за ним, на правой стороне, - разрушенная церковь. Искали долго, потому что отдельно взятые эти объекты попадались почти в каждой деревне, а в совокупности отыскались только к вечеру. Опять же в каждом населенном пункте Ермилов покупал самогон для иногда трезвеющего водителя, и остановки становились все продолжительней. Про искомое Скоморохово мистическим образом в округе никто ничего не слышал, один дед предположил даже, что немцы его в войну сожгли, за что удостоился обструкции со стороны своей старухи:
- Да ты че, старый пес, у нас же тут немцев отродясь не бывало?!
Ермилов смотрел в окно, и проносившийся пейзаж складывался в ремарки. Ночь. Темно. Печка работает. Тепло. Хорошо ехать. Даже если никогда и никуда не приехать. Это где-то уже было. Все где-то уже было. С чего вообще начинается новый фильм? Сперва у кого-то - сценариста, режиссера - была эмоция, которая… В какой-то момент Ермилов подумал было, что раз уж путешествие так не складывается… Но тут водитель заорал:
- Земеля! Если даже этот мосток целехонький, я для тебя его лично подорву!
В тридцати метрах чернел церковный остов. Приехали.
"Симпатичный желтенький домик" оказался на удивление скромным строением.
- Я на кухне! - откуда-то из недр дома послышался голос Артема Александровича, едва Ермилов переступил порог.
Но когда Ермилов нашел кухню, Плотникова там уже не было. Да и сама кухня на кухню походила мало. Точнее, обжита она была не слишком по-кухонному. В просторной комнате оказался незасте-ленный деревянный пол, умывальник, печка, большой прямоугольный стол, больше походивший на письменный, чем на обеденный, и это все - ни кухонной утвари, ни холодильника. Зато открытый с обеих сторон книжный стеллаж, за которым стояла кушетка-уголок. На стенах - много фотографий, листы с раскадровками, какие-то графики, клочки бумаги с записками хозяина самому себе, еще - киношные "хлопушки" с названиями плотниковских фильмов. На кушетке за стеллажом лежала какая-то барышня в джинсах и чуть задравшейся футболке, открывавшей краешек спины. И вот по этому краешку Ермилов узнал Киру еще до того, как она повернулась. Он невольно сделал шаг назад и уперся во что-то, даже чуть не упал. Кира приподнялась на локтях и теперь смотрела на него насмешливо, он на нее - растерянно. Машинально обернулся, чтобы глянуть, на что же наступил. Это был загадочный, ни на что не похожий агрегат, из которого в глиняную кастрюлю лениво капала жидкость янтарного цвета. Кап. Кап.
Кира молчала и, казалось, совсем не была удивлена.
Ермилов потер моментально заболевшие виски.
- Где… Плотников?
- Там. - Неопределенный кивок в сторону. Пауза длилась минуту, не меньше.
- Познакомились? - Плотников появился на кухне на полминуты позже, в халате и с мокрыми волосами. Вид у него, как всегда, был предельно вымотанного человека. - Как вы думаете, Илья, что это? - Он кивнул на агрегат.
- Ни за что не сообразит, - сказала Кира саркастически, опуская ноги на пол.